Part 1
我十四歲生日那年,收到了一份特殊的禮物,我的朋友安房直子把一只叫瓜瓜的樹精寄給了我。她說他可以幫我解決煩惱。
有一天在樹洞里睡夠了的樹精少年變了一個魔法,把自己變到了我面前。
“不用自我介紹了,我是瓜瓜?!睒渚倌暧幸浑p溫柔美好的綠眼睛,舌頭像綠皮冰棍。安房直子來信說瓜瓜是最聽話的樹精。我的這位朋友喜歡收養(yǎng)大大小小的樹精和花精。
就像我喜歡收養(yǎng)大大小小的故事。
那么,現(xiàn)在就是該我說說我的故事的時候了。
如果十四五歲的年紀(jì)一定要說什么青春的話,我不知道駱升飛算不算。駱升飛是坐在我前面的那位美少男,唇紅齒白,眉清目秀。第一眼看到他,以為是那種韓劇里面跑出來的。
軍訓(xùn)休息的時候,駱升飛大汗淋漓地跑到座位上,拿起一瓶礦泉水,“咕嚕咕?!钡匮鎏旃嘀?。
“同學(xué),嗯,嗯,嗯——”我不安的時候齒間會冒出一陣涼氣,那時我還不知道美少男的名字,“你剛才喝的是我的礦泉水,真的是我的?!?/p>
他的臉一下子皺成了紙花,我不知道該說什么。
十幾秒后,他抹了一把額前的汗,搖搖剩下的礦泉水:“剩下的給我好了,扔了也怪可惜的?!?/p>
他抱歉地笑了笑。
一瞬間,我有一種被扔到海底涼到心里的感覺。
Part 2
我坐遍了教室的每一個角落,但是巧的是,無論我坐在哪里,美少男總是在我的前面。
駱升飛,我們很有緣對不對?
我開始有意無意地讓他幫我系窗簾,有意無意地向他借橡皮,有意無意地問他題目。有意無意中,我希望知道他的故事。我希望他能成為我吳子芊的朋友。
他的脾氣好得出奇,說話也總是細(xì)聲慢氣,有一天,他竟然轉(zhuǎn)過來和我說:“吳子芊,其實(shí)每一個人在小學(xué)的時候總會有一些幼稚的喜歡?!?/p>
我不明白他為什么說這個,但還是很鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“她比我小一歲,然后我們經(jīng)常在一起玩。”沒有開頭,美少男很平靜地說下去,眼神卻漸漸暗淡下去,“不過現(xiàn)在不經(jīng)常見了?!?/p>
美少男所說的青梅是隔壁班一個叫伍月的女孩。
從此以后,我每每走過隔壁班,看到黑壓壓將近六十個人頭,便會奇怪地想,伍月會不會喜歡一個叫六月的男孩?這想法太荒謬了,下一秒我就意識到無論她喜歡六月還是七月,和我又有什么關(guān)系呢?
我喜歡我靠窗的位置,陽光照得我的心里暖洋洋的。這里的上課鈴聲很好聽,下課的時候還會放一下《童年》《安妮的仙境》之類美好的音樂。我真想把自己在牛奶里泡一泡??傇谙抡n后,我摘下眼鏡,瞇了一眼黑板上似曾相識的詩人的名字,大大小小的想法像深愛著路燈的小蟲兒快樂地飛來飛去。
駱升飛帶給我一個牛皮信封,饒有興致地問:“傳達(dá)室怎么老有你信啊,而且這地址好像是很遠(yuǎn)的地方?!?/p>
是安房直子,我可愛的朋友。我朝他笑了笑,并沒有回答。
“如今交筆友的很少了,網(wǎng)友都泛濫了?!彼f。
“知心的朋友總會通過最知心的交流方式說出彼此的想法?!蔽也恢涝趺凑f出這樣一句話。安房直子是一個可以做我奶奶的老女人,但她身上的玫瑰色童話的味道總是讓我有一種做美夢的錯覺。我愛她。
“呵呵,你的朋友是何方神圣?”
“哦,一個寫童話的作家,很善良,很可愛的一個人?!?/p>
駱升飛長長地“哦”了一聲,帶著試探的口氣問:“你……喜歡寫作???”
我輕輕地“嗯”了一聲。
安房直子來信說一個人一旦老了,沒有往事的銘記,便會有空白的恐慌。
我不知道什么是所謂空白的恐慌。對于我來說,簡簡單單寫一些我認(rèn)為不錯的故事,簡簡單單做一個寫作者,足已。當(dāng)然,我真的有很多煩惱。從沒說起,也不向任何人說。
當(dāng)我望著窗外的鐵樹時,樹精瓜瓜不太理我,他說我是個悶得發(fā)霉的女孩。
“你是個缺愛的小孩。”瓜瓜意味深長地說。認(rèn)識半年后,他這樣和我說。
Part 3
夏天到來的時候,閉著眼睛,很小心地剪了一刀齊。
“你換發(fā)型了?”上鋪的丫頭眼神一亮,突然拿出一面小圓鏡閃了閃,“當(dāng)當(dāng)當(dāng)!美女出場?!?/p>
我一笑,鏡子中的女孩,淡眉毛,小眼睛,偏黃的臉蛋,劉海剪得有點(diǎn)奇怪。
我承認(rèn)我不是一個美麗的女孩,我從來沒有幻想過在裙子里旋轉(zhuǎn)的夏天,那些閃耀的五彩繽紛總是從我的單調(diào)黑白上跳過。但,我從來都不認(rèn)為我沒有感受到當(dāng)女生的快樂。
樹精瓜瓜突然送我一件綠色的短袖。
這件短袖感覺上有一種花露水味道,袖口間透著外婆扇著大蒲扇的清涼。
瓜瓜很滿意地看了我一會兒。他又捏著下巴看著我的頭發(fā):“你要勇敢一點(diǎn)嘛,有痘痘也不要剪劉海嘛?!彼p輕一吹,我額上的碎碎的劉?;呕艁y起來。
“好吧,讓你的同學(xué)看到你嶄新的樣子!”
果然是嶄新的樣子,班里的每個人都從疲倦中抬起頭來,眼神里好像流動著盈盈的綠色。
“你的衣服很特別嘛!”駱升飛看著我。
中午吃飯的時候,一個陌生的女孩小鳥一樣地跑到我身邊。
“同學(xué),不好意思,你的衣服在哪里買的?”女孩圓圓的臉,眼睛很有神。
“這是我朋友……”我很不好意思。
“那你朋友在哪里買的呢?”女孩不依不饒。
“這,這我真的不清楚。”
“哦,謝謝?!迸⒌穆曇舻土讼氯?,默默地坐到了我看不見的位置。
“那是隔壁班的伍月?!彼奚岬囊粋€丫頭神神秘秘地和我說。
“伍?月?還有人叫這名字?”我裝作漫不經(jīng)心。
“哦?你不知道,她是駱升飛的青梅,青梅?!彼貏e重復(fù)了“青梅”,又補(bǔ)充,“不過這女孩又好像喜歡上初三的帥男生了?!?/p>
我的心尖在一瞬間涌出了好多東西,匆匆地扒飯后又回到座位上,看著鐵樹好久好久。我希望瓜瓜能給我一些建議??上?,樹精少年總是讓發(fā)霉的女孩自己解決問題。
“喂,大作家,你是不是愛上這棵鐵樹了?”駱升飛故意用尺子弄亂我的劉海。
“嗯,有點(diǎn)煩惱。你知道作家都有個通病,叫‘寄情于景’?!蔽艺f。
“別弄得自己很不爽吶,不爽的話可以和我說說?!?/p>
我差點(diǎn)笑噴。
“真的嘛,我們是好朋友!”駱升飛一本正經(jīng)。
“我知道我們是朋友?!蔽彝W×?,沒有再說下去,自從我和駱升飛告知彼此的夢想后,這個男生的一切,像潮水一樣涌上我的心頭。
Part 4
確實(shí)有些奇怪,理科高才生駱升飛說他長大想當(dāng)農(nóng)民,像袁隆平一樣,為民造福的好人。不過,這確實(shí)是一個偉大的理想,一個非常實(shí)際又非常不實(shí)際的理想。如果硬要說我想要當(dāng)什么的話,作家,有一點(diǎn)點(diǎn)的不準(zhǔn)確。因?yàn)檫@兩個字有一種束縛的感覺。
我想起瓜瓜對我的評價——沉默,自卑,嫉妒缺愛的小孩。真的嗎?我不知道。
“你知道現(xiàn)在是幾月嗎?”我問駱升飛。
“五月呀?!彼f。
“伍月呀?”我又重復(fù)了一遍。
不是突然的,美少男從沉思中看了我一眼又沉默了。他突然大笑起來,他的牙齒極不平整,高高低低,懸崖峭壁似的。
“你應(yīng)該去戴牙套!”我也笑起來。
“伍月早已不是我的把柄了?!瘪樕w的笑容和他面對數(shù)學(xué)題的自信一模一樣。
我無所謂地聳了聳肩膀。我知道我說錯了話。所以我并不驚奇駱升飛第二天破解了我的密碼本。密碼本是我的日記本,厚厚的歲月圍繞著一個叫“小沙”的女孩展開。小沙是我的筆名,整本日記本沒有提到駱升飛的名字,倒是說到一個少年,才華橫溢,善良可愛,卻不料在十六歲那年病逝。他是我心目中永遠(yuǎn)的少年,永遠(yuǎn)的路子年。
駱升飛很坦誠地把日記本輕輕放在我面前。他不說話,看著我的臉,就像看一本書一樣。我強(qiáng)忍住淚水,陽光猛地打到我的額頭上,我揉揉眼睛:“說實(shí)話,我……真的很生氣。”
“正常的正常的。”駱升飛有些羞愧地說。
“不過你也知道我這人沒有什么秘密?!蔽页榱艘幌卤亲樱癫豢蜌獾乜戳笋樕w一眼。
“那是那是。不過我沒想到你也喜歡路子年啊,我記得他是挺有名的一個少年作家,這幾年怎么這么沉寂呢?”駱升飛似乎我期待我的回答。
一種強(qiáng)烈的空虛感撞擊著我,我的胳膊一陣發(fā)冷,我在心里深深吸了口氣又微笑地說:“他啊,生病了,不過真的很堅(jiān)強(qiáng),很了不起?!?/p>
“你很喜歡很喜歡他?”
“對,很喜歡很喜歡他的文章,他的性格和態(tài)度?!?/p>
“如果路子年遇上吳子芊,他一定會佩服你的?!瘪樕w突然冒出一句。
“為什么?”
“你的態(tài)度你的文章你的追求,總而言之,你是個好女孩嘛?!瘪樕w滿意地看著我,又轉(zhuǎn)過身去。
我微微有些感動。我不記得有誰曾這樣鼓勵過我,兩年前,我什么也不是,只是每天晚上趴在床上寫著一大堆沒人要的故事??粗鞫荚谑c(diǎn)變成灰姑娘,我還沉浸在自己的世界里。
一年前,我在瓜瓜的建議下,參加了一個大規(guī)模的作文比賽。雖然我知道我寫的童話在這樣的比賽中必死無疑。結(jié)果如此,萬里挑一的比賽,沒有我的名字。
“其實(shí)你只要寫好你自己認(rèn)為的故事就好了,機(jī)遇總是在你享受過程的時候出現(xiàn)。”瓜瓜的話不像是安慰的話。一年前,我承認(rèn)我是個心智脆弱的女孩子,我永遠(yuǎn)忍不住淚水。
Part 5
日子走得那樣快,每一棵樹的每一片葉子好像承載了太多東西要告訴我。我一下子有些驚慌錯亂,紙面上的世界該要如何呈現(xiàn)啊。
“你可以寫駱升飛的故事???”駱升飛很喜歡打趣。
“駱升飛你哪里有故事啊,整天只知道做數(shù)學(xué)題。”我故意挖苦他。
“大作家,你應(yīng)該紀(jì)念我一下,好歹我是你的仰慕者!”
這是個光明正大的理由,我在心中暗想?!澳侨绻覍懙貌缓迷趺崔k?”
“不是好不好的問題,如果你真的寫了,那只是十五歲的吳子芊眼中的駱升飛,十年后,你再來寫我,那就是二十五歲的你眼中的我,不一樣的?!瘪樕w一本正經(jīng),意味深長地看了我一眼,“其實(shí)我也可以成為你的偶像的?!?/p>
他的眼神認(rèn)真得有些搞笑,又埋頭做數(shù)學(xué)題了。
路子年有一本書叫《青春》,當(dāng)我和駱升飛討論起這本書的時候,駱升飛便說我有“戀哥情節(jié)”,我笑著,心甘情愿地承認(rèn)了。
駱升飛高聲宣揚(yáng)著以后路子年將會是中國最偉大的文學(xué)家,而他則是世界最偉大的數(shù)學(xué)家。
“亂扯什么呀,路子年比你優(yōu)秀一百倍?!蔽乙恢睕]敢告訴他,翩翩美少年路子年已經(jīng)死了。
“我都說了,不同領(lǐng)域嘛。”
“他還是比你強(qiáng)一百倍?!?/p>
“好吧好吧,他確實(shí)比我強(qiáng)一百倍。不過我也有我的特點(diǎn)?!瘪樕w保持著他標(biāo)準(zhǔn)自信的美男微笑,結(jié)束了對話。
我很享受我們之間類似勉勵的這些話。正如駱升飛所說,十年后,二十年后,我的世界或許天翻地覆。但現(xiàn)在更多時候,你永遠(yuǎn)不懂你的心里是住了一個天使還是魔鬼,你被一種或多種力量控制著,你找不回你自己。
我,這個在人堆里的女孩。我這個寫字的女孩,有誰知道,我多么希望誰能拉我一把。這個人不是爸爸媽媽,不是老師,不是駱升飛,我不知道是誰。
我不是一個甘于平凡的人,但當(dāng)各方面的苦難像青藤一樣勒著你,你不知道這是叫掙扎還是成長。
當(dāng)我看見滿面開紅花的數(shù)學(xué)試卷時,我卻出奇地坦然。
我對著駱升飛說:“你不介意和一個理科白癡做朋友吧?”
他很肯定地說:“I don not care.”
Part 6
初三的送別晚會。
朗誦的聲音一陣高過一陣,夜風(fēng)都被染成了思念的顏色。宿舍里的丫頭說,駱升飛原來是我的藍(lán)顏知己。我不知道藍(lán)顏知己能代表什么,不過無話不談確實(shí)是我和他之間很好的氛圍。
我們在晚會下面聊了很多。讓我驚訝的是駱升飛竟然對我提起伍月。
“其實(shí)我和她可以說兩小無猜吧,兩個小朋友經(jīng)常在一起干壞事啊,做游戲啊,確實(shí)很美好的記憶?!?/p>
駱升飛拿出口袋里的鋼筆在我的手上畫了一個梯子,上大下小的梯子。
“其實(shí)每個人都懂越往上,你就要承擔(dān)越大的風(fēng)險。有時候你會忘了你隨時有可能從梯子上摔下來,但你不得不背起沉重的傷口往上爬,因?yàn)橛幸环N沖動,迫使著你想要看到最上層的風(fēng)景。”駱升飛仿佛在說自己的故事。
“記住自己的特點(diǎn),行動,就足夠了。”晚會上,他對我說的最后一句話。
我突然意識到,我其實(shí)并不了解他。他也并不了解我。本來就沒有真實(shí)的世界,最多的,我們活在彼此的希望中。
我又想起了路子年,天堂里的少年,美麗善良的少年,路過我青春的少年,永遠(yuǎn)十六歲的少年。最后的路子年,在生死線上仍有自己追求的路子年。
駱升飛,你能做到嗎?還有,吳子芊?你們也是快十六歲了,和他一樣。
暑假的一天,我回到空蕩蕩的教室里。
我回到那個靠窗的位置,窗外鐵樹里的樹精少年瓜瓜早已不在。當(dāng)我還在懷念我這位神奇的朋友時,安房直子來信說,不要擔(dān)心,當(dāng)樹精少年變成樹精爸爸的時候,他就會回來。
樹精也有樹精的故事,每個人都需要成長。安房直子句末說。
哦——怎么會是這樣?哦,原來就是這樣。
我想象著歸來的瓜瓜,想象著又一個充滿生命的小樹精少年,真美妙。