她是一把銼刀

她接任我們班的班主任是在三年級(jí)的時(shí)候，開學(xué)沒多久我這個(gè)班長(zhǎng)就跟她成了死對(duì)頭。原因其實(shí)再簡(jiǎn)單不過了：似乎我跟她都是一罐被劇烈搖晃的汽水，稍有不慎就會(huì)爆炸?？梢氖?，她這罐汽水總想跟我來個(gè)“激情碰撞”。我是說：她似乎像個(gè)監(jiān)獄長(zhǎng)，希望牢牢掌控著我這個(gè)在她眼里集萬惡于一身的囚犯?；蛘咚褚话唁S刀，堅(jiān)持不懈地要把我這塊硬石的棱角全給磨去。當(dāng)時(shí)的我就是這樣偏激地想的。

起初我沒有太敏感，畢竟，老師“矯正”學(xué)生是再正常不過的。但漸漸地，我發(fā)現(xiàn)她似乎總是“針對(duì)”我，盡管我也知道“針對(duì)”可能只是“關(guān)心”的一種。如果班長(zhǎng)都做不好那怎樣給其他同學(xué)樹立榜樣呢？

可那會(huì)兒頭腦還很簡(jiǎn)單的我更關(guān)注的是，當(dāng)我跟別的同學(xué)一起把某件事搞砸時(shí)，當(dāng)我跟別人犯了一樣的錯(cuò)誤時(shí)，當(dāng)我甚至都稱不上是犯了錯(cuò)只是做得不夠好時(shí)，我都一定會(huì)被她用各種方式打擊得灰頭土臉、體無完膚。甚至，她似乎不逼出我的眼淚來都不肯罷休。

她會(huì)對(duì)我咆哮，當(dāng)著很多人的面。我那因?yàn)槟暧锥裢饷舾械淖宰鹦乃查g就像一個(gè)爛柿子，被扔到地上摔得稀巴爛。她還會(huì)跺上幾腳，仿佛我是個(gè)沒有自尊心的木偶。她對(duì)我咆哮的內(nèi)容總能直擊要害，歸結(jié)起來大致就是一被她罵過后，我會(huì)感覺自己整個(gè)人像一只傻不愣登的標(biāo)本被釘死在框里，整個(gè)世界都“灰暗”。

她會(huì)上課上到一半讓我“滾”出教室，原因是我跟其他同學(xué)一樣沒背好書。于是我只能又羞又惱地抱著書本照做，獨(dú)自趴在走廊欄桿上咬著嘴唇掉眼淚。她經(jīng)?！罢?qǐng)我去辦公室接受思想教育”，到后來我每每一走進(jìn)辦公室，隔壁班老師會(huì)笑說：“又來了？”她教訓(xùn)我的時(shí)候，我就盯著辦公桌上的物件，一臉呆滯。

她簡(jiǎn)直就像雷達(dá)衛(wèi)星監(jiān)控著我，我稍有不對(duì)頭（很多時(shí)候其實(shí)也沒有不對(duì)頭，興許只是為了警告），就會(huì)立即把我從頭否定到腳。然而，我會(huì)懷疑她只是雞蛋里挑骨頭。

她的辦公桌上靠窗有一個(gè)位置，專門用來放我的檢討書。我寫了那么多份檢討書，寫到后來都能感動(dòng)我自己了，很多檢討書里的套話我至今都倒背如流

她是緊箍咒，是如來佛的手掌。她幾乎從不給我好臉色看，總愛斜著眼瞪我。一向散漫的我生活在她的高壓政策下就像一只困獸，四處碰壁。有一次，忍無可忍的我坐在學(xué)校的石凳上，居然當(dāng)著那么些同學(xué)的面號(hào)啕大哭，那點(diǎn)顏面都給丟盡了——都是她害的，我想。

可那幾年里最讓我不能理解的是：為什么每次跟同學(xué)鬧矛盾只會(huì)批評(píng)我？！

還是個(gè)黃毛丫頭的我脾氣不算太好，常會(huì)跟班上那些脾氣同樣不太好的男同學(xué)鬧矛盾。當(dāng)然，這種矛盾往往跟同學(xué)之間的嬉笑打鬧無關(guān)。兩個(gè)掛著淚花也許還掛著彩的“肇事者”被“捉到”辦公室去，對(duì)方幾句話交代了事就可以走人，而我通常都會(huì)被教訓(xùn)一個(gè)多小時(shí)，直到我那庫存不多的眼淚又快給逼出來為止。并且，最后的結(jié)果一定是我上交檢討書。

印象深刻的是一次我跟同學(xué)鬧矛盾，吵得不可開交。我因?yàn)閷懥颂嗟臋z討書，已經(jīng)盡力克制自己不跟他打起來，盡量想做到容忍。但同學(xué)居然激動(dòng)得“手舞足蹈”起來，然后一時(shí)沒控制好，就把手里的牛奶潑到了我臉上！我驚怒萬狀地拽著他去辦公室。這期間同學(xué)自己也給嚇著了。后來的結(jié)果是他回家了，我被教訓(xùn)將近兩個(gè)小時(shí)之后也回家了，第二天帶檢討書來。

“牛奶潑到臉上還是美容的呢！”彼時(shí)她如是說。

那時(shí)我怎么也不明白：為什么只批評(píng)我？我也是受害者?。《?，明明是對(duì)方先出言不遜的！對(duì)于這個(gè)問題，她回答最多的就是：你應(yīng)該把自己的姿態(tài)放高點(diǎn)兒。事實(shí)上，當(dāng)她每次像打擊盜版那樣嚴(yán)厲地打擊我之后，她總會(huì)以類似的話來教導(dǎo)我。我要做得更好，我要放高姿態(tài)，我得時(shí)刻驕傲地想著“我跟別人不一樣”，我……我不能理解。對(duì)于一個(gè)小學(xué)生而言，那些概念實(shí)在太難懂，所以我總會(huì)再犯。

就這樣，日子一天天地流淌。

但是你得知道，很多事情重復(fù)太多次后，哪怕只是因?yàn)闂l件反射也會(huì)有一定作用。我不太清楚究竟是因?yàn)樽约洪L(zhǎng)大了，還是因?yàn)閷懚嗔藱z討書，“轉(zhuǎn)變”真的就如藤蔓植物一般，纏繞著我尚且稚嫩的人生，緩緩生長(zhǎng)起來。

我心中那些狂躁的浮塵逐漸沉淀。我開始不再在下課后滿教室亂跑，而是安靜地坐在座位上閱讀兒童讀物：跟別人發(fā)生摩擦，盡量把持住自己，漸漸地發(fā)現(xiàn)很多事兒其實(shí)也沒那么值得生氣；那么散漫的我，也會(huì)心甘情愿地給自己綁上條條框框，按照我曾經(jīng)最厭惡的“預(yù)定軌跡”去趕赴我的人生：我身上那些曾經(jīng)扎傷別人戳痛自己的棱角，竟然就是這么被一把無形的銼刀慢慢磨平了

而她，似乎也像是變了個(gè)人，噼啪的熾熱火團(tuán)與颼颼的寒冷風(fēng)雪都不復(fù)存在，開始變得溫潤(rùn)如同沃土。她越來越多地對(duì)我笑——每逢那時(shí)，望著她已經(jīng)染霜的鬢角我會(huì)想，那大概是一片滋長(zhǎng)春日的陽光雨露的沃土。

師生之間哪里有什么前嫌可言？所以后來，我成了她最得力的班級(jí)助手。

而我也開始發(fā)現(xiàn)，她似乎真的是老了。

班務(wù)工作，開始越來越多地交到了我手上。我不敢說我是個(gè)多能干的人，但維持最基本的秩序，彼時(shí)的我竟然是做到了的。

有一次我上樓，看到她站在臺(tái)階上，手撐著墻壁，氣喘吁吁，兩條腿似乎是想邁邁不開的樣子?！袄狭?，爬不動(dòng)了?！彼龘P(yáng)起臉沖我笑笑，有那么一瞬我怪怨光陰無情。我接過她手里的東西，于是我們都繼續(xù)往上走。

是了，我早聽說過的，她腿腳其實(shí)很不方便，理應(yīng)早該退休了。

還有一次，她站在不遠(yuǎn)處望著正在踢毽子跳繩的我們，不知是酸是甜地微笑，皺紋堆起，如同暮年的向日葵已經(jīng)無力昂揚(yáng)，只能垂首啜飲陽光，皺縮了昔日的花瓣金黃。

“我年輕的時(shí)候也經(jīng)常踢毽子呢！”她拋擲著一個(gè)毽子，躍躍欲試卻最終作罷地對(duì)我們笑言。她笑得俏皮，于是我知道，她的身體也許依然經(jīng)不住自然規(guī)律的消磨，如同花朵會(huì)有盛衰之時(shí)，但她心中那種溫暖而不可名狀的物質(zhì)，如同親吻花朵的陽光，永遠(yuǎn)不會(huì)老去。

我想我是敬慕她的，盡管曾經(jīng)的我是與她截然對(duì)立的。

多年以后我更是發(fā)現(xiàn)，她在我的人生中竟然占下這樣一個(gè)席位——她是讓我學(xué)會(huì)驕傲地行走于世的人。

她接手我們班三年，這段往事終會(huì)在記憶長(zhǎng)河中沉淀。對(duì)人提起她時(shí)，我會(huì)說：“……啊，她啊？她是一把銼刀?！?/p>

但你知道嗎？我說這句話的時(shí)候，是微笑著的。