風(fēng)情畫(huà)卷上的風(fēng)云大戲

翻開(kāi)作家曹明霞的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日落呼蘭》，在一幅幅濃郁的東北風(fēng)情畫(huà)卷上，一段段偽滿時(shí)期的歷史風(fēng)云大戲次第展開(kāi)。

這段歷時(shí)近十四年的歷史，是如何被文學(xué)敘事填充的？是如何被小說(shuō)元素迷漫的？換句話說(shuō)，東北人民遭受了怎樣的欺凌？他們是怎樣挺過(guò)來(lái)、活過(guò)來(lái)、走過(guò)來(lái)的？這一切是如何走進(jìn)文學(xué)敘事的——這是文學(xué)之要、小說(shuō)之要。

一個(gè)村莊，折射出整段歷史。歷史不只在旌旗獵獵的教科書(shū)里高揚(yáng)它的存在，更在一個(gè)炊煙斷續(xù)、雞鳴犬吠的村莊里貯藏它飽含生活氣息的一切真實(shí)。掩藏在歷史深處、大地角落里的一個(gè)村莊，人和大地上所有一切，都是活的，動(dòng)的，會(huì)呼吸的——在文學(xué)的世界里，歷史就變成了流動(dòng)的生活史——小說(shuō)，就這樣互補(bǔ)了歷史的生硬，補(bǔ)足了歷史的形象。文學(xué)讀者之于歷史讀者的有福之處，就在于從不熟悉的生活中，看出新鮮和奇特；從熟悉的生活中，覺(jué)出酣暢和解氣?！度章浜籼m》，用風(fēng)情迷漫的文學(xué)筆法，還原了波瀾壯闊的歷史真實(shí)。

小說(shuō)所涉應(yīng)該算是重大歷史題材，面對(duì)這樣的題材，長(zhǎng)篇小說(shuō)的巨大體量，給了作家從容敘述和自由發(fā)揮的空間。然而這自由也無(wú)邊無(wú)際，如果駕馭不了，反倒容易迷失方向，不知何去何從。作者有著長(zhǎng)期不懈的寫(xiě)作積累和豐富的生活閱歷，這一次，在大量歷史資料的支撐下，活化成一部可圈可點(diǎn)的成熟的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

女作家筆下，處理歷史題材、戰(zhàn)爭(zhēng)題材，相對(duì)于男作家而言，少了銷(xiāo)煙，多了煙火氣；少了血腥的直接描述，多了對(duì)血腥暴力緣起的追問(wèn)，對(duì)歷史和人性的追問(wèn)。

作者在小說(shuō)中試圖分析日本侵華的原因，除了日本軍國(guó)主義傳統(tǒng)之外，最終把追索的目光停留在了“為了生存”。作者還大膽地提到了路線斗爭(zhēng)，并對(duì)“打土豪，分田地”等具體政策提出了自己的見(jiàn)解，指出民族危亡關(guān)頭，爭(zhēng)取一切可以爭(zhēng)取的力量（甚至包括地主）——共同抗日才是根本。

這些都是一個(gè)作家歷史觀的體現(xiàn)，也是社會(huì)責(zé)任感的體現(xiàn)。用勇敢真誠(chéng)的態(tài)度面對(duì)歷史，并不是人人都能做到的。

對(duì)于中日百姓聯(lián)合抵抗戰(zhàn)爭(zhēng)，作者并沒(méi)有用濃筆重寫(xiě)，而是很生活化地體現(xiàn)在日本來(lái)華的“開(kāi)拓團(tuán)”回歸故鄉(xiāng)的訴求上，更體現(xiàn)在主人公慶山與日本軍醫(yī)之妻花田后來(lái)組成一個(gè)特殊家庭上。從慶山這個(gè)典型的中國(guó)農(nóng)民的眼睛看來(lái)（也是小說(shuō)的傾向），大多數(shù)的日本百姓都是善良的，正義的，尤其那些日本婦女，千惠、純子、花田等，更是和中國(guó)人無(wú)異，甚至她們心中的道德律條更為嚴(yán)格一些。

主人公慶山，是中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)傳統(tǒng)美德的化身，勤勞、善良、忍辱負(fù)重、愛(ài)好和平，內(nèi)心深處嚴(yán)格恪守儒家的中庸守衡，安分守己。在他眼里，無(wú)分種族、民族，只希望大家和平相處，平安生活。以慶山為代表的東北民眾在殖民主義統(tǒng)治下的苦難和抗?fàn)帲瑯?gòu)成了小說(shuō)的敘事主體。

但是，敘述苦難和抗?fàn)?，又絕不同于以前所謂主旋律小說(shuō)的老路數(shù)，不是干巴巴的敘述，而是濕潤(rùn)潤(rùn)的流淌。

為了區(qū)別于傳統(tǒng)的重大歷史題材創(chuàng)作，作者盡量不直接觸及歷史，而是善于在家事、家務(wù)、家常中交待時(shí)世之變。比如三叔要打小兒子慶路，嫌他說(shuō)到了“槍”，怕他亂說(shuō)話，原因是現(xiàn)在“日本子”急眼了，對(duì)游擊隊(duì)很厲害，還活埋了附近五十里的老百姓，說(shuō)明此時(shí)敵我雙方戰(zhàn)爭(zhēng)格局處在敵強(qiáng)我弱階段。再比如，張立本和慶山兄弟們家長(zhǎng)里短地嘮嗑，就把山下日軍駐地的武器庫(kù)、地形圖也摸清了，把山上東北抗日聯(lián)軍的事交待了，把我地下黨的積極活動(dòng)及活動(dòng)方式等也做了刻畫(huà)。

小說(shuō)的初衷當(dāng)然首先是記錄歷史的，但最終做到了不粘滯于具體的歷史事件，而是把歷史當(dāng)作一個(gè)地域的風(fēng)情史來(lái)寫(xiě)。如果剝離了時(shí)代特點(diǎn)，其寫(xiě)作風(fēng)格和意旨趣味是直追蕭紅的《呼蘭河傳》的。用風(fēng)情史來(lái)承載歷史，既達(dá)到記錄這一段歷史的目的，又不失從容地將歷史風(fēng)云變幻的量變過(guò)程和質(zhì)的突變同時(shí)做了淋漓盡致的描述。不同力量的對(duì)比，民間力量的積聚，歷史事件的起承轉(zhuǎn)合，都被附著上當(dāng)?shù)仫L(fēng)情民俗的色彩，呈現(xiàn)在風(fēng)情濃郁的東北大舞臺(tái)上。

風(fēng)情史和風(fēng)云史的異質(zhì)同構(gòu)，在很大程度上歸功于小說(shuō)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。東北這片土地特有的地理地貌風(fēng)俗人情，如冬天的苦寒，慶林、慶路兄弟二人沒(méi)鞋子穿，只好在雪地上跑著找熱乎的牛糞，讓光著的腳可以暫時(shí)地暖那么一下，就這點(diǎn)暖，兄還知道讓著弟……又如東北女人抽煙，農(nóng)村婦女的對(duì)罵，農(nóng)村孩子的游戲，捉虱子，放河燈，跳大神兒，林海雪原上的急行軍……可以說(shuō)，正是大量無(wú)處不在的生活細(xì)節(jié)的真實(shí)性描寫(xiě)，推動(dòng)了小說(shuō)的敘事，構(gòu)成了小說(shuō)敘述的基本動(dòng)力。風(fēng)情細(xì)節(jié)的敘述，豐盈了小說(shuō)的骨架，濕潤(rùn)了小說(shuō)的風(fēng)格，讓小說(shuō)這種體裁呈現(xiàn)出豐滿的韻致之美。這是“內(nèi)容即形式”的一個(gè)注腳吧。

這種細(xì)節(jié)真實(shí)也體現(xiàn)在人物的處理上。小說(shuō)張揚(yáng)一個(gè)民族的勤勞、正直、智慧，也不避諱習(xí)性中固有的懶惰（如三叔的嗜酒和三嬸的抽大煙）和狡詐。對(duì)民族習(xí)性毫不客氣的展示，對(duì)國(guó)民性的全方位觀察和審視，使小說(shuō)又呈現(xiàn)出一定的思想高度和人性深度。沒(méi)有一個(gè)民族是完美的民族，正視民族性格中的種種弱點(diǎn)，這個(gè)民族才能更強(qiáng)大，未來(lái)才能更輝煌。

以細(xì)節(jié)取勝的風(fēng)情史，容易陷入繁復(fù)和蕪雜。但這部小說(shuō)敘述的從容，并沒(méi)有以蕪雜繁復(fù)為代價(jià)，相反，這種從容倒是靠簡(jiǎn)潔的敘述來(lái)實(shí)現(xiàn)的。翻閱文本，觸目所及，短句短段、短章短篇，能止就止，絕不拖沓，這種簡(jiǎn)潔不是寫(xiě)成之后的刪減所致，而是寫(xiě)作之初的風(fēng)格追求使然。內(nèi)容上不吝筆墨的細(xì)節(jié)選擇，與藝術(shù)上珍惜筆墨的簡(jiǎn)潔敘述，二者相互對(duì)比，又相得益彰，構(gòu)成一種特殊的文學(xué)張力，生成一種特有的藝術(shù)趣味，豐富醇正，意味綿長(zhǎng)，頗得文學(xué)藝術(shù)真諦。

小說(shuō)當(dāng)然不避諱死亡。那一段歷史，死亡是個(gè)太普遍的字眼，甚至是個(gè)關(guān)鍵詞。在日本關(guān)東軍殘害下，小說(shuō)里提及的人物死法不一，計(jì)有：凍死、餓死、炸死、戰(zhàn)死、不堪日本人的侮辱上吊而死，被關(guān)東軍的討伐隊(duì)吊死，因“反滿抗日罪”被關(guān)東軍酷刑折磨死、被抓“浮浪”到日本充勞工，還有，凍錯(cuò)亂了的姜小兵撲火自焚，有良知的日本軍醫(yī)的爆炸自殺……廣袤的東北大地，可謂尸橫遍野，民不聊生。查衛(wèi)生、綠頭蒼蠅傳瘟疫等，可以說(shuō)是小說(shuō)里為數(shù)不多的一點(diǎn)兒幽默細(xì)節(jié)，在老百姓普遍苦難慘痛的生活里，這一絲幽默，更讓人覺(jué)得辛酸。

不堪壓迫的農(nóng)民上山了，不堪剝削的工人起義了，就連日本開(kāi)拓團(tuán)的百姓也起而反抗了……共產(chǎn)黨人更是神出鬼沒(méi)，層出不窮：車(chē)把式于老板子和張立本、曾入匪幫的金東烈、商人周德東、原本只會(huì)看風(fēng)水的慶山的大爺洪福隆、幾年前頭上還長(zhǎng)虱子的慶山的妹妹玉敏……還有奇女子一樣的艷波，為了保護(hù)親人和鄉(xiāng)鄰而犧牲自己委身日本人，這樣的事，似乎只有豪氣干云的東北女子才能做得出。行文中，作者對(duì)這樣的女子沒(méi)有絲毫的鄙夷，反倒有著深深的敬意。她們自身可能是時(shí)代的犧牲品，但她們更是歷史的推動(dòng)者，我們理應(yīng)對(duì)她們懷有敬意……

轉(zhuǎn)眼之間，這所有人，一切力量，都聚合在一起，匯成了抗日的滾滾洪流，裹挾著濃烈的社會(huì)風(fēng)情，推動(dòng)歷史翻開(kāi)了新的一頁(yè)：

“噢，國(guó)共要爭(zhēng)天下了。”小說(shuō)結(jié)尾，剛剛結(jié)束五年與世隔絕的山林生活的慶山自言自語(yǔ)的這句話，說(shuō)的那么直白，又那么意味深長(zhǎng)。這是今天這個(gè)自由時(shí)代的作家才會(huì)、才敢這樣寫(xiě)的結(jié)尾。

（責(zé)編：劉賢）