跟隨心靈去讀書

媽媽：

我居然花一個星期時間，讀完了美國作家安·蘭德的小說《阿特拉斯聳聳肩》（揚格譯）。當初買下這上下兩冊共一千多頁的小說，是因為我在讀美國作者的作品時發(fā)現(xiàn)，這本書總是被不斷地引用。我既好奇又困惑，這是一本什么樣的書呢，它為什么能影響幾代美國人的思想？

書封皮的介紹，記錄了它輝煌的銷量——八千多萬冊，在美國僅次于《圣經(jīng)》。從我讀過的引用文字，我原本以為它是一本哲學或社會學理論著作，因為那些引文全都是極為抽象、濃縮的論述性語言。

媽媽，你知道的，比起小說，實際上我更偏愛哲學、歷史、藝術、人物傳記及思想性隨筆等文字。我讀過的最長的中國小說是《紅樓夢》，外國小說是《哈利·波特》。對篇幅過長的虛構類小說我一向是不耐煩的。但這部小說我堅持一鼓作氣讀完了。（哈哈，獎自己一個笑臉?。?/p>

故事大致發(fā)生在20世紀前期或中期的美國。小說出版年份為1957年，那是一個“現(xiàn)在進行時”的故事，具有強烈的現(xiàn)實感。在小說中，大資本家控制著國會，工業(yè)迅速發(fā)展，美國人自認為他們生活在世界上最富裕最發(fā)達最民主的國家。作者毫無保留地贊美自由的資本主義市場經(jīng)濟，把政府調(diào)控和共產(chǎn)主義批駁得體無完膚。這樣偏激的“一邊倒”態(tài)度，放在全球金融危機、西方經(jīng)濟衰退、新興經(jīng)濟體全面崛起的今天，會讓人感覺到其中的膚淺和片面，但是，放在當時的國際大背景下分析，又有合乎情理的感覺。

“理性的個人主義是道德”、“我不為任何人活著，也不需要別人為我而活”，這兩個句子在書中不斷重現(xiàn)，作者的價值觀和哲學思想，便這樣淺顯而簡潔地表達了出來。上世紀50～60年代，美蘇冷戰(zhàn)進入白熱化狀態(tài)。而這本書的作者安·蘭德，是一個青年時代就由蘇聯(lián)流亡到美國的“叛逃者”。對集權的仇恨和對自由的向往，都帶著作者的切身體會。在她筆下，原本蓬勃發(fā)展的20世紀發(fā)動機制造廠，因為實行生產(chǎn)資料公有制和按需分配政策，在一年之內(nèi)破產(chǎn)，勤勞善良的工人，全部變成了懶惰、邪惡的人民公害。政府無當?shù)暮暧^調(diào)控，不僅不能使全國經(jīng)濟好轉，反而讓一些原本有能力的企業(yè)破產(chǎn)倒閉。作者甚至對憐憫和施舍，也報以否定態(tài)度。她毫不留情地諷刺著那些缺乏創(chuàng)造力而靠別人的同情的生存者，主張讓他們在殘酷的競爭下自生自滅。

對如此偏激的觀點，我無法認同。人類種群作為一個整體，若想在這個優(yōu)勝劣汰的世界上長存，其內(nèi)部必須有扶窮助弱的機制，這是道德和理性的訴求。個人主義若走上一意孤行的道路，往往也不利于其自身的發(fā)展壯大。適當?shù)娜后w觀念，在某種程度上也可以看成一種更長效、可持續(xù)的個人主義。拿通俗一點的話說，窮人、弱者若無法過下去，那么富人、強者也不可能過得長久。而必要的社會福利和政府調(diào)控，在社會這部龐大而復雜的機器運轉中，則顯得必不可少。

我想，早年在蘇聯(lián)的生活，一定讓作者看清了集權的種種弊端，于是有了這樣“矯枉過正”的立場。而作者只身投奔到祖國的“敵方”，如果不旗幟鮮明地表達自己對自由資本主義的信念，恐怕也很難被美國主流社會認可和接納。這恐怕是本書暢銷的一個重要原因，它迎合了當時美國社會的需要。美國政府和一些有影響力的大資本家，一定會大肆宣揚和極力推廣，而當時的美國人民也要靠它樹立和堅定對自由資本主義的信心，以及對自己國家的自豪感。這是一種價值觀趨同的勝利。彼此需要，彼此呼應，彼此證明。

當然，作為一本小說，主旨的迎合潮流，只是其暢銷的基礎。畢竟，小說作為一種文學藝術，其情節(jié)構思和表現(xiàn)手法，更能發(fā)揮其吸引人的關鍵作用。在小說中，作者運用了很多現(xiàn)代藝術中的象征和解構手法。書中人物關系復雜，情節(jié)層層深入，在邏輯和思辨上都表現(xiàn)出一個女性作者的高明。其中有兩處細節(jié)，讓我記憶猶新，頗有感觸。

作者在本書的開頭便問：“誰是約翰·高爾特？”這句話成了書中所有人物的口頭禪。這一句看似無厘頭的問題，在文中剛出現(xiàn)的時候，讀者會覺得有些摸不著頭腦，等出現(xiàn)了幾次后，讀者會產(chǎn)生一種好奇：約翰·高爾特這個人到底是誰？于是這句話成了故事推進下去的線索。在這句話出現(xiàn)了若干次之后，它的效果便有了戲劇性轉變，讀者在看到它時，腦袋里的神經(jīng)元似乎在重復運動下，形成了某種穩(wěn)定的聯(lián)結：到底誰是約翰·高爾特呢？讀者也在腦袋里發(fā)問，仿佛與書中人物一拍即合，心有靈犀一點通。在人們無助、絕望之時，一問“誰是約翰·高爾特？”便能讓讀者產(chǎn)生共鳴。于是，作者的目的達到了，讀者已經(jīng)完全融入故事之中無力自拔。這種大部頭的難啃之書，也變得有力量推著讀者閱讀到最后一頁了。

我還欣賞作者在書中運用的一個符號性標志物，那就是美元符號。這個符號最初出現(xiàn)在一根神秘的香煙上。沒有人知道這種印著美元符號的香煙來自哪里，就連書中一個專門收集香煙品牌的老人也不知道，于是這個美元符號變得神秘起來。而最終書中所有的重要角色，手中都出現(xiàn)過它。它就像一盞黑暗里的指明燈，把讀者引向最終的答案——一個黃金制成的巨大美元符號，高高地聳立在思想者隱居的山谷。美元符號，象征著對美國夢的追求，凝聚著作者的價值觀。作者以這樣一種引人入勝的象征方式，連貫故事，讓情節(jié)層層展開。

在小說創(chuàng)作上，讓我感到最有難度的是，作者介入現(xiàn)實生活構建了一個完整的思想體系，通過人物和情節(jié)，來闡明自己的哲學觀點。大部分小說，都很難把講現(xiàn)實故事和講哲學道理合二為一，因為這很容易給人留下“圖解政治”的機械刻板印象。一般描寫現(xiàn)實的小說，其目的都是為了揭示現(xiàn)實生活以及人性在現(xiàn)實中的復雜真相，是以寫人或?qū)懯聻橹?；而一般闡述哲學觀點的小說，都會選擇一個服務于自己觀點的虛擬世界，比如《小王子》和《蘇菲的世界》等。而這篇小說的作者卻能將現(xiàn)實和哲學統(tǒng)一起來——這一點給我的感觸最深。

作者將故事中虛擬的理想化人物放入現(xiàn)實，通過他們對現(xiàn)實社會進行具體入微的刻畫。作者對美國各州的地理、人文、社會和經(jīng)濟發(fā)展情況都非常了解，她將這些真實情況融入故事，讓小說人物在真實的背景下活動，讓讀者感覺，身臨其境。而那些理想化人物，因為被作者賦予了超能力，故而從他們口中說出種種大道理，讀者也不會覺得唐突。本書的主角，也就是TT鐵路公司的副總裁塔格特小姐，理性、成熟、聰慧、美麗，迷倒了書中所有的男子。而書中還構建了一個類似世外桃源的小山谷，也寄托了作者的理想。這種既忠于現(xiàn)實又超越現(xiàn)實的理想化安排，吸引讀者從平庸的現(xiàn)實中逃離出來。安·蘭德將她自己的藝術描述為“浪漫現(xiàn)實主義”。她說：“我是個浪漫派，因為我所呈現(xiàn)的是人們本該有的樣子。我是一個現(xiàn)實派，因為我將他們安排在了此時此刻的這個地球上?！保ㄕZ出《阿特拉斯聳聳肩》后記）

安·蘭德認為藝術是一種“藝術家按照自己純粹的哲學價值觀而對現(xiàn)實的再創(chuàng)造”（語出里奧那多·佩克夫《三十五周年再版序言》），她的小說正是這一藝術理念的最好踐行。完整而堅定的哲學觀點，層層推進、邏輯嚴密的故事情節(jié)，浪漫升華、性格鮮明的理想化人物，不斷再現(xiàn)、引人入勝的象征性符號，這一切構成了這部暢銷小說背后的力量。

媽媽，我們以前曾討論過關于暢銷書的話題。在我看來，所有的暢銷都有必然，但更有其偶然。對于這部小說，我總結了這么多暢銷背后的因素，但實際上，我并不清楚，這是不是一本暢銷書真正的“秘訣”。（潛意識里，我反而覺得，一切的暢銷都是不可復制的，無道理可講的。）那么，這些文字就算是我的一篇讀書筆記好了。總之，我讀了，想了，寫了，然后，困了——我要睡覺了。

晚安。

女兒

女兒：

知道嗎？當我讀到你的信后，我最強烈的感受，就是驚訝。驚訝一，你能一口氣讀完這么長的小說；驚訝二，你對這篇小說有如此深刻成熟的認識；驚訝三，你能寫出如此真誠、理性又準確的文字。真是“士別三日，刮目相看”??！當然，你給我的驚訝，已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)了，你以往取得的那些成績，已經(jīng)讓我一次又一次不得不有一種“分裂”的感覺了——一方面，在我的內(nèi)心里，你依然還是那個“BB仔”似的天真可愛的媽媽的乖寶寶，另一方面，你的學識和思想，越來越讓我有一種肅然起敬的感覺。是的，這兩個方面都是你，你可以天真如稚子，又可以智慧如尊者。你真的讓我好驕傲！

非常慚愧地告訴你，你讀的這部小說，我從沒有讀過，甚至也沒有聽說過?？戳四愕倪@篇讀書筆記后，我對這本書有了大概的了解。我也上網(wǎng)搜索了一些相關的資料。夠了，我覺得，從你這篇讀書筆記中，我已經(jīng)吸收到了這部小說大部分精華了。所以，我不想再去讀它了。人與人之間是講緣分的，而我以為，人與書之間也是如此。

有些書，讓我們一見鐘情，我們一口氣讀完，驚艷，感慨，唏噓，共鳴。這些書像情人，能讓我們墜入熱烈的愛戀，但時間長了，情感也就淡了，我們不想再去重讀一遍，即使偶然再去翻閱，我們也會有一種事過境遷的感覺，喪失了當初讀它的激情。于是，這些書就成了書架上的陳列，昭示著一種“曾經(jīng)擁有”的充實，還有淡淡的歲月的滄桑。

有些書，則像溫厚的親人、故知。起先讀的時候，是一種沁人心脾、潤物無聲的感覺，彼此傾心，卻又包含許多難言的復雜情感。它們讓我們沉思，反省，回味。讀完后，我們總喜歡把它們放置在床頭，案前，那些隨手可取的地方，沒事就拿出來翻翻，汲取一種精神上的溫暖和默契。它們不熱烈，但恒久，不絢麗，但厚實；不聒噪，但娓娓；不媚俗，但雅潔。它們伴隨著我們的生命成長，歲月沉淀，常變常新，意味無窮。我們能理解多少，它們似乎就能呈現(xiàn)多少。這些書是我們的經(jīng)典。

還有一些書，就是快餐，零食，消遣。這沒得說，我們都讀過，打發(fā)一時的無聊、寂寞，增添一時的歡快，娛樂。放松一下，就像有人去K個歌，沐個足，搓個麻，打場球。

可是，也有那么一類書，無論它們多有名，來頭多大，我們就是看不進去。它們與我們的“氣場”天生不合。我們無數(shù)次拿起又放下，放下又拿起，可過了半載一年，我們還是無奈地發(fā)現(xiàn)，我們把書簽依然夾在了一百頁之前。它們成了我們永遠的“爛尾樓”工程?。ㄟ@里面甚至包括一些世界名著和一些名家的作品。）

比如，同樣是列夫·托爾斯泰的書，《安娜·卡列尼娜》我一下子就讀完了，而《戰(zhàn)爭與和平》，我至今未能認真地精讀一遍，一到某些段落，我就有些水土不服似的翻過去了。同樣是大部頭，《悲慘世界》我看了好幾遍，仍愛不釋手，而《基督山伯爵》我興致勃勃地一口氣讀完，卻不想再翻了。不少名著，我都看不下去，比如帕慕克的《我的名字叫紅》，我記得自己只從頭到尾翻了一遍，沐浴了一下文字的氣息（還是翻譯文字的氣息），而你，卻又熟練又準確地精讀了一遍，還寫了一篇短短的讀后感，你喜歡那個充滿異國神秘氣息的故事。還有些作家，我只喜歡他們的一部分作品，對其他作品卻無法共鳴，比如薩特，卡佛，納博科夫等等。而對有些作家，我則喜歡他們的一切作品，比如卡夫卡，庫切，托妮·莫里森，加西亞·馬爾克斯等等。

當然，你曾經(jīng)說過，這與我的外文底子差有極大的關系。我只會中文，英文雖能勉強達到六級水平（現(xiàn)在恐怕已退化到四級了），卻無法熟練地看英文原版書。而你現(xiàn)在，更喜歡看英文原版書籍。你的電腦上，下載了一百多部英文書籍。你說，自從看了原版書后，你才真正體會到看翻譯書的別扭。特別是一些哲學書，比如柏拉圖的《理想國》，你曾經(jīng)看過中文版，覺得不少地方都有些含糊，生澀，而看了英文版之后，你大呼“過癮”。你認為，拉丁文、英文這些表音文字，與我們漢語這樣的表意文字，有著天然的隔閡，還有一些思維方式的不同，因此，翻譯書讀起來實在是隔靴搔癢，有時候簡直就是辭不達意。對此，我深表贊同，也有深切體會。比如，歌德是我非常喜愛和敬佩的作家，我讀過他的《談話錄》、《少年維特之煩惱》，還有一些散文、隨筆，感覺情投意合，共鳴不已。可是，他最著名的詩作《浮士德》，我卻至今未能完整通讀。就是因為它們的翻譯，是那么的笨拙、別扭、局促，我能感覺到歌德這位文化巨人，他那飛溢著的輝煌的才思，讓那些翻譯文字給弄得縮手反腳，狼狽不堪，真有讓大師跑堂之感?。ㄗx但丁的《神曲》也是如此，詩歌是最不能翻譯的！）

翻譯文字就像是套在鮮活植物上的橡膠，散發(fā)著一股令人隔膜的化學氣味。所以，你主張盡量去讀原版書籍——剛上大二的你，居然有這樣的切身體會，當然讓我驚嘆，也讓我汗顏。沒辦法嘍，你老媽人到中年，腦細胞生長有限，恐怕此生都只能讀那些散發(fā)著“橡膠氣息”的翻譯文字了。

當然，我的狹窄的閱讀量，也與自己童年、少年時期嚴重貧乏的閱讀經(jīng)歷有關。我小時候，家里只有區(qū)區(qū)幾本文學書，魯迅的，還有幾本高爾基的，再就是一些革命題材的書，《紅巖》、《鋼鐵是怎樣煉成的》之類。還好，你的外婆經(jīng)常會從單位的圖書館為我借書，因此，中學時，我也讀過《德伯家的苔絲》、《無名的裘德》、《莫泊桑中短篇小說選》、等書，還有一些《十月》、《清明》、《鐘山》、《收獲》之類的文學雜志。這些就是我全部的文學啟蒙。一直到上了大學，我才讀到《紅樓夢》、《古文觀止》、《簡愛》、《巴黎圣母院》、《約翰·克里斯朵夫》等中外名著。我的文學的“童子功”實在是太過淺薄了，幾乎屬于先天性發(fā)育不良。哪像你，人還不識字，就已經(jīng)擁有一面墻的書了！書籍對于你，就像大海對于漁民，是見慣為常的。只有你不想讀的書，沒有你讀不到的書。

這就是我們之間的真正差別。我早已過了讀書學習的最佳時期，而你好比是能量無限的知識的“黑洞”，無論什么都能吸收進去。

曾幾何時，我強迫自己讀那些不喜歡的書。我告訴自己：你是作家，你要博覽群書，一本這么鼎鼎大名的書，居然都是你的閱讀“盲點”，這要說起來，實在是丟人的事情。我為讀硬讀，卻依然無法讀下去！后來，我意識到了，在閱讀方面，我是個“挑食”的人。“挑食”并不是指閱讀范圍和類型的狹窄（相反，你知道的，我喜歡讀的書五花八門，涉獵龐雜），而是意味著我的閱讀品位有些挑剔。我的鼻腔太過敏銳，對于一切氣味不合的書籍，我都像獵狗似的，有一種條件反射式的抗拒。

現(xiàn)在，我想通了，我只跟隨自己的心靈，讀那些自己喜歡讀的書。閱讀的經(jīng)歷，首先是放松，享受，起碼不應該像完成一項指標似的，強迫自己硬讀，更不應該像打一場陣地戰(zhàn)那樣，堅苦卓絕！你曾經(jīng)不屑于我的閱讀之少，總是嘲笑我：“你這也沒讀過，那也沒讀過，你這個作家是怎么當?shù)模俊焙冒?，我承認自己的孤陋寡聞，自己的書墨之少，但我從來不認為自己的學識淺陋。古人說，半本《論語》可以治天下，讀書的關鍵還要取決于“會讀”。所謂的“會讀”，就是要思考地讀，質(zhì)疑地讀，把書中的知識，與自己的觀察、體驗、見識、生活結合起來，化為自己知識體系中的某個有機成分，然后再學以致用，不斷推陳出新。我以前跟你簡短地講過，我讀《金剛經(jīng)》時有些神奇的經(jīng)歷?！督饎偨?jīng)》是我的最愛，每讀一遍感覺就會新生一次。我想等你再長大一點，生活閱歷再豐富一點的時候，再跟你詳細地探討這本書。

哎呀，扯遠了，回到你的信上吧。我覺得，你的這篇讀書筆記，寫得非常到位。以你的年齡，寫出這樣的文字，我只能佩服。而且，這本書我也沒讀過，沒有發(fā)言權，所以，我也不能給你提出更多的交流意見。但以我的一般認識，我會把這本書歸類于流行小說，而與充滿了歧義和復雜感受、給人帶來豐富藝術享受的文藝小說，區(qū)別開來。前者屬大眾，后者屬小眾，前者像業(yè)余運動員，后者是專業(yè)運動員，兩者的要求不同。我認同你對暢銷書的看法，暢銷實際上沒有多少規(guī)律可循，暢銷更不是書籍品質(zhì)的保證，所以，我們讀書，大可不必追著“暢銷”而去。讀書，就是要聽從自己內(nèi)心的聲音，我們的靈魂需要什么，契合什么，追慕什么，我們就讀什么樣的書。

另外，我再補充一點文學之外的話題，我特別同意你文中提到的對“群體”和“個體”的辨證看法，我也認為，在這個問題上，應秉持中道，而不要非此即彼的偏執(zhí)狹隘。

最后，我想告訴你的是：你能把讀書筆記寫下來，寫得這么詳細完整，這是一件非常有意義的事情。希望你堅持下去，保持一顆敏感的心靈，多看，多思，最關鍵，還是要多寫“，不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海。”所謂的收獲，就是在不斷流逝的歲月中，那一點一滴的不懈的積累。

謝謝你的分享。

媽媽

責任編輯 何冰凌