針尖記

作者簡(jiǎn)介

龐余亮，男，1967年3月生，畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院和魯迅文學(xué)院全國第三屆中青年作家高級(jí)研討班，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。江蘇省作家協(xié)會(huì)理事。著有長(zhǎng)篇小說《薄荷》《丑孩》詩集《開始》《比目魚》，童話集《銀鐲子的秘密》等。散文代表作有《半個(gè)父親在疼》《鄉(xiāng)村教師散記》等。獲得過紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。參加過《詩刊》社第18屆青春詩會(huì)。

散文觀：在所有的文字中，好的散文需要澄清的人生。所以，散文應(yīng)該是最難寫的，它需要你的疼痛，需要你的無奈，需要你的坦白，更需要你從疼痛從無奈從坦白中析離和結(jié)晶。那析離，是血和肉的混合；那結(jié)晶，是真與疼的窯變。

蔚藍(lán)記

1984年的揚(yáng)州肯定目睹了一個(gè)穿著棉襖踏著松緊口布鞋的鄉(xiāng)村少年模樣的家伙。不知道他目睹了揚(yáng)州什么。沿著史可法路向東，然后在市工藝美術(shù)公司折向南，就走上了揚(yáng)州最老的一條路──國慶路。我去國慶路新華書店總是步行著去，那時(shí)候我剛剛愛上了讀書和寫作，我那中學(xué)式的學(xué)院里面的書很少，我只有從自己牙縫里擠出錢來買書。而那時(shí)我還沒有學(xué)會(huì)辨別，只知道熱愛，只要是詩與散文的新書我都要想方設(shè)法地買下來。我買了一大堆價(jià)格不高同時(shí)也良莠不齊的書，所以那時(shí)的我是盲目的。為什么我那時(shí)沒有遇見一個(gè)引導(dǎo)我讀書的人呢？我知道走過的路永遠(yuǎn)不可能回頭，而另一條未走過的路永遠(yuǎn)芳草萋萋。但其中──我誤打誤撞選中了一本上海外語教育出版社出版的書《俄蘇名家散文選》。封面樸素，上面僅有兩株白樺（我青春的白樺）。封底上僅僅署0.31元。（什么時(shí)候我們這些書生能再享受這廉價(jià)的書價(jià)？）而這本帶有我青春體溫的書，邊角已卷成了疲倦的繭皮──它握住了什么？這本僅有79頁的散文集一共收到八位作家十八篇散文——當(dāng)時(shí)我們讀多了類似楊朔的散文，類似劉白羽的散文──我一下子有點(diǎn)目眩。這是一片多么蔚藍(lán)的天空，藍(lán)得連我怯弱的影子都融掉了。我像一朵羞怯的矢車菊一樣在這蔚藍(lán)的王國里被他們的敘述緩緩吹動(dòng)，搖曳不已……你好啊，屠格涅夫！你好啊，蒲寧！你好啊，普里什文！你好啊，契訶夫！你好啊，帕烏斯托夫斯基！還有托爾斯泰，柯羅連柯，還有《海燕》之外的高爾基。我過去的關(guān)于“起承轉(zhuǎn)合”的散文寫作方式一下子被沖垮了……我學(xué)習(xí)（或者叫模仿）著寫下了我的第一篇散文《霧》，想想多稚嫩──“霧走了，留下了一顆顆水晶心”──多年以后我只記住了這一句，而再看看普里什文的《林中水滴》，我覺出了我的矯情，但我跨出了我面前最關(guān)鍵的一步，我從我的身體中不由自主地跨了出去──由于這蔚藍(lán)王國里一朵矢車菊的誘惑：“去年，為了在伐木地點(diǎn)做一個(gè)標(biāo)記，我們砍斷了一棵小白樺樹；幾乎只有一根狹狹的樹皮條，還把樹聲和樹根連在一起。今年我找到了這個(gè)地方，令人不勝驚訝的是：這棵砍斷的小白樺還是碧綠碧綠的，顯然是因?yàn)闃淦l在向掛著的枝椏提供養(yǎng)分?！边@是普里什文說的，在以后這么多日子中，我經(jīng)歷了多次搬書的經(jīng)歷。從揚(yáng)州到黃邳，又從黃邳到沙溝，在沙溝又經(jīng)歷了幾次，再到長(zhǎng)江邊的小城，但這本書依舊還在，還在我的身邊陪伴著我，像一個(gè)默默無名的老朋友，我可以出門前把他卷起來塞到褲兜里，也可以把他朝旅行包的一個(gè)角落一扔，與那些牙刷手巾們并肩睡在一起。有時(shí)候在旅途中睡不著，我就會(huì)從旅行包里聽出了這本舊書的呼嚕聲。于是，我又把他拖出來，拍拍他，醒醒，老朋友，讓我們一起去拍一拍帕烏斯托夫斯基的家，在他的后園里摘一朵金粉打就的金薔薇！現(xiàn)在寫下這些文字，這本已經(jīng)有二十八歲的書就陪在我的身邊，像一條童年陪伴我的老狗。這本書的忠誠啊，我想想就要翻翻他，他的生命也是我的生命。二十四年，有多少燈光之夜我們面面相對(duì)，默默無言。那是柯羅連柯的《燈光》，那是屠格涅夫的《鴿子》，那是契訶夫的《河上》，那是蒲寧的《“希望號(hào)”》，那是高爾基的《早晨》，那是帕烏斯托夫斯基的《黃色的光》。多少艱難的歲月里，我和他在使勁地劃槳……不過，在前面畢竟有著──燈光！……是的，前面仍然有著燈光，有著一片蔚藍(lán)的天空?！拔邓{(lán)的王國?。∥铱匆娺^你……在夢(mèng)中”（屠格涅夫語）。

薔薇記

“我的沉默是我的國家的底色/但是，我要永記薔薇花。”這是詩人楊鍵的詩歌。在沉默的命運(yùn)中，每個(gè)人都有“永記薔薇花”的時(shí)刻。我想，生活在起伏的波浪中，我的“永記薔薇花”的時(shí)刻是在與好書相遇的時(shí)刻。比如那本在半癱的父親身邊讀完的《天使，望故鄉(xiāng)》，比如在停電之夜半截蠟燭下讀完的《最明亮的與最黑暗的》，比如坐在空曠打谷場(chǎng)的一只石磙上讀完的《大地上的事》。每一本和我相愛過的書，都像童年的星星一樣，潮潤(rùn)，明朗。有了它們，我就能在那些破舊的日子里，做著薔薇花的夢(mèng)。記得我在大學(xué)那簡(jiǎn)陋的圖書館里抄詩，為了抄寫洛夫先生的長(zhǎng)詩《血的再版》，我的新棉襖袖口上滴滿了清水鼻涕。記得我在那個(gè)小鎮(zhèn)上為了尋找能夠夜讀的煤油而去接近鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子。記得我在鄉(xiāng)村學(xué)校的課堂上為孩子們朗誦詩歌，我為他們朗誦過許多詩歌，朗誦孫昕晨的《一粒米和我們并肩前進(jìn)》的那個(gè)黃昏，我記得窗外的暮色開始是紅色的，后來變成了紫色，再后來就變成了純藍(lán)，孩子們的眼睛里全是純藍(lán)的光芒……朗誦完畢，我的眼里噙滿了淚水。那么好的詩歌，就這么與我相遇。薔薇花，薔薇花，沐浴著詩人王家新的歌聲，詩人海子的歌聲……還有我的好兄弟們的歌聲。因?yàn)殇摴P總是漏水，所以我愛上了圓珠筆。為不用白天工作時(shí)的藍(lán)色圓珠筆，就到處求購黑色的圓珠筆芯。當(dāng)我抄到曼徹斯塔姆的“黃金在天上舞蹈/命令我歌唱”，我全身止不住地顫栗。到現(xiàn)在，我還記得此首詩的翻譯者為荀紅軍，這是一位上世紀(jì)80年代初出道的詩人，如今已消失了。再也看不到翻譯曼徹斯塔姆翻譯得那么精妙的詩人了。像荀紅軍一樣消失在80年代的詩人，有多少啊——就像薔薇花，不斷地落，又不斷地開。包括那么溫暖的《詩歌報(bào)》，套紅的魯迅體的“詩歌報(bào)”，蔣維揚(yáng)，喬延鳳，都帶著我們一起穿越過薔薇花叢……再也沒有那樣的報(bào)紙了，每一字都值得珍惜的報(bào)紙啊。有次開會(huì)，我遇到了葉櫓先生，問候了一聲，竟然失語了——他的頭發(fā)依舊那么白，我內(nèi)心滿是愧疚，對(duì)青春和詩歌的愧疚。但薔薇們總是平靜如初，上面積滿了生存者的無奈和灰塵。我最企盼的是要一本好書，到了晚上，能夠逮住我的好書。在好書的面前，沉默和自卑輕輕在星光下張開，任由薔薇上的針刺被夜色染得堅(jiān)硬。也許只有那時(shí)，薔薇和籬笆都是清醒的。這個(gè)世界上，除了越來越稀罕的好文字，我已經(jīng)沒有多少開放的可能。

蒙塵記

他幾乎把年輪之軸的轉(zhuǎn)動(dòng)也“忽略”掉了。“忽略”這個(gè)詞，是他前天在漁婆路散步時(shí)冒出來的。他忽略了老友紅葉李，它們裸露的枝條像他的潦草的簡(jiǎn)筆畫。他還忽略了老友香樟樹，它們的果實(shí)只能落在地上，被碾壓得如他的煩躁的標(biāo)點(diǎn)。忽略，不是空白，也不是疏忽。接近于“蒙塵”一詞：他原來是被動(dòng)的，現(xiàn)在是主動(dòng)的?；覊m之下，有謝頂?shù)臅崦?，亦有脂肪的借口，都可以用忽略一詞忽略的。但那個(gè)晚上的玫瑰就這樣綻開了，像打開的一本多年前的塑料封面的抄歌本，熟悉的電影歌曲猛撲過來。滿天的星光在草屋檐下慢慢變長(zhǎng)的冰凌里閃爍，炒米糖的香味在巷尾悄悄地彌漫，就是那個(gè)冬夜，鄰村要放電影《賣花姑娘》了，姐姐威脅鼻涕虎的他，不許再跟屁蟲一樣跟著她。但他還是小特務(wù)樣跟上了姐姐，直到鄰村的打谷場(chǎng)才被姐姐發(fā)現(xiàn)。洋相是看到一半的時(shí)候出現(xiàn)的，他本來想控制住自己，偏偏控制不住，先抽泣，后小聲哭。姐姐使勁地掐他的胳膊，他還是忍不住，號(hào)啕起來。姐姐肯定是覺得丟了臉，把他拎了出來（天知道姐姐怎么會(huì)有那么大的力氣）。那個(gè)晚上，電影的后半部是他和姐姐在銀幕的背后看的，賣花姑娘成了左撇子。他曾用破臉盆和幾根橡皮筋嘗試做過《鐵道游擊隊(duì)》的土琵琶。為了堅(jiān)持說城里來的女教師長(zhǎng)得就像《劉三姐》中的劉三姐，他和持反對(duì)意見的班長(zhǎng)打了一架。他站在草垛上，時(shí)不時(shí)地吸著鼻涕，拿著一截破竹竿，自我感覺就像是在上甘嶺，他對(duì)著草垛下的同伴大喊，向我開炮！向我——還沒有喊完，就啞了口。他聽見同伴喊了聲父親的綽號(hào)……他離開老家去外地讀書，每次走過那些榆樹木橋，總是想起瓦爾特。畢業(yè)的時(shí)刻，和兩個(gè)同學(xué)去照相館拍了一張黑白照，一路上唱的就是瓦爾特的歌。還有比《流星花園》里的F4更有星范的遲志強(qiáng)演的《小字輩》，里面的歌曲《青春啊青春》，這個(gè)長(zhǎng)春電影制片廠出品的電影令他似赫拉巴爾的小說《著了魔的人們》中的人物。后來他去揚(yáng)州讀大學(xué)，最喜歡去的是專放老電影的地區(qū)禮堂，看完《飄》的那個(gè)晚上，他從汶河路走回學(xué)校，兩排高大的榆樹葉中閃爍不定的都是郝思嘉、白瑞德的臉。電影《海狼》是他平生第一次逃課看的。大學(xué)宿舍里最喜歡唱《花兒為什么這樣紅》的那個(gè)揚(yáng)州男生是同學(xué)中第一個(gè)離開人世的，經(jīng)商失敗的他從上海的高樓上一躍而下。看《紅高粱》的時(shí)候，他和一群青年教師因?yàn)楹鹆司洹昂攘嗽鄣木瓢　保玩?zhèn)上的小痞子打了平生第一個(gè)群架。等到《泰坦尼克號(hào)》流行的時(shí)候，鎮(zhèn)上的電影院早就關(guān)掉了，那是他第一次看盜版碟……生活就是這樣順流而下，總在閃回，總在拐彎，最能夠擔(dān)當(dāng)和拯救的是美妙的音樂。當(dāng)玫瑰的老約翰·施特勞斯題獻(xiàn)給老元帥的《拉德斯基進(jìn)行曲》響起的時(shí)候，他禁不住顫栗，帶著他手中沒有松開的那枝玫瑰一起顫栗，那顫栗的玫瑰仿佛正在開放。被忽略的，都被音樂償還；而被憶起的，已化為花香縈繞。在微醺的小城中，在長(zhǎng)江的波動(dòng)里，在吱呀的歲月之軸上，這枝有心人的玫瑰沒有辜負(fù)那些弦歌不斷的歲月。

舊衣記

很多時(shí)候，你注定要和我們的舊衣相遇。舊衣的氣息和舊書相似，欲望、尷尬以及生長(zhǎng)，還有命運(yùn)，它們都在舊衣占據(jù)的空氣里糾纏。其實(shí)，在身體的古老國度里，每一個(gè)夢(mèng)想的人都曾經(jīng)享受過這樣無望的糾纏，但又都不由自主地逃脫這樣的糾纏。那些掠起又落下的灰塵，那些扯斷又堅(jiān)持的線頭，那些閃爍又曖昧的紐扣，如同微醺后的微光，或者微涼的陳茶。含淚的笑，永遠(yuǎn)是隱忍的?！拔覀兛偸俏覀兊木硾r：我們的過去，我們的瞬間”。某種境況下，舊衣是不能說出的借口，衣袖上的油斑，衣襟上的皺褶。如果能夠碰見她的舊旗袍，可以偶爾窺見舊情與珍愛，那一點(diǎn)一點(diǎn)在塵世中收藏起來的珍愛。每一個(gè)珍愛都在卑微的日子中接受了窯火般的歷練，或者是接受了窯變的恩澤，所以，舊衣是值得反復(fù)體味的，恰如在一根滴了水的晾衣繩上，有我們的過去，也有我們的瞬間。在有限生涯的貯藏中，也在無限之門的糾纏中，因?yàn)橐幻缎男蔚恼聊X丸，而變得格外警醒。

針尖記

失去母親的人都會(huì)蹲在針尖上贖罪。而針尖上的人生是孤獨(dú)的。因?yàn)槟阒荒苁悄阕约?，而不是別人。人生又是值得探尋的，你可以找到和你相似的人。比如我的許多依舊在鄉(xiāng)村還在寫著鄉(xiāng)村散文的朋友，共同成長(zhǎng)于興化的鄉(xiāng)村，和我讀著相同的文科班。大學(xué)畢業(yè)以后，又是去了鄉(xiāng)村中學(xué)任教，在教學(xué)之余，還愛著文學(xué)——在備課筆記本上，不務(wù)正業(yè)地寫下隱秘的心事?！切氖率鞘裁?？是鄉(xiāng)村的貧苦？是中學(xué)的糟糕伙食？還是小鎮(zhèn)的破舊？抑或是教學(xué)的單調(diào)？在時(shí)間的面前，我們僅僅是一支射向遠(yuǎn)方的箭矢：每一個(gè)人都是被動(dòng)的，你必須長(zhǎng)大，必須吃苦，必須承擔(dān)，必須掙扎，向著理想的靶心……但每個(gè)人都在替理想還債。惟獨(dú)自己的心，在時(shí)光的灰塵蒙面之后，它還能夠在深夜時(shí)分，替我們感受到寂寞和不甘的疼痛。那疼痛，其實(shí)就是我們的諾言。有誰能夠說出自己已經(jīng)寫下？童年屋檐下的一塊冰？鄰居海碗中的一口焦屑？父親從公社帶回的一只金剛臍？母親夾在書中的，上面布滿了針眼的鞋樣子？還有母親腌制的咸菜。是的，咸菜養(yǎng)育了我們童年的味蕾，但很多人，走出故鄉(xiāng)的那些人，把它們都忘記了。忘記也是自然的，有些人不但忘記來路，更是忘記了去路。生活對(duì)于他們，僅僅是一件道具而已。還是閱讀那些在鄉(xiāng)村默默寫作的朋友吧，他們?cè)跐L滾紅塵中寫下的那些風(fēng)物，那些細(xì)節(jié)，那些溫暖，就像夢(mèng)中的油燈。油燈的光肯定不如電燈光，但它有一顆心。你仔細(xì)看看，油燈在風(fēng)中，在夜色中，在我們的呼吸中，左右搖晃，但那顆心堅(jiān)定得很。因?yàn)橛幸浑p手，一雙游子的手呵護(hù)著。就像帕烏斯托夫斯基《金薔薇》中的兵士沙梅，他們?cè)谟眯难懘蛞恢Ы鹚N薇，一朵游子償還故鄉(xiāng)的金薔薇。但故鄉(xiāng)能夠償還嗎？每一個(gè)游子總是想在心的版圖上復(fù)制心中的故鄉(xiāng)，心中的母親。故鄉(xiāng)聞名于世的是油菜花，而游子只能是故鄉(xiāng)出發(fā)的蒲公英。夏義陽是在為故鄉(xiāng)的那個(gè)游子。因?yàn)閳?jiān)定，所以純粹。純粹得如五月的陽光。還有蒲公英。蒲公英是故鄉(xiāng)的游子，我們都是蒲公英。同樣的金黃，同樣的花粉，雖然不引人注目。離開故鄉(xiāng)，又不停在書寫著故鄉(xiāng)，這似乎是一個(gè)悖論。但這是一個(gè)愛的悖論，誰都無法忘卻自己的胎記——重新在我們的文字中寫出昔日的時(shí)光。那故鄉(xiāng)的風(fēng)物。那故鄉(xiāng)的元素。那童年的元素，說出來是給越來越蒼老的母親聽。而母親的愛，就如夾在書中的鞋樣。一只又一只不同尺寸的鞋樣。母親的手，母親的針，母親專注的愛，執(zhí)著的愛，恰如兒子的心，也是如此的專注和執(zhí)著，猶如針尖上的蜂蜜?！拔抑粣畚壹乃薜脑颇?，因?yàn)槠渌?我都不愛；我只愛云南的昭通市/因?yàn)槠渌形叶疾粣郏晃抑粣壅淹ㄊ械耐脸青l(xiāng)/因?yàn)槠渌l(xiāng)我都不愛……/我的愛狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜/假如有一天我再不能繼續(xù)下去/我會(huì)只愛我的親人……這逐漸縮小的過程/耗盡了我的青春和悲憫?！边@是一位叫雷平陽寫的叫做《親人》的詩歌。他的疼痛，如同云南昭通的一根生銹的針尖。

哀傷記

再也不能回到2004年了。所以，2004年，注定成為我生命中的哀傷。在北京，在八里莊，在那個(gè)朋友密集的春天里，我遇到了安徽人徐迅。安徽的色彩，其實(shí)就是哀傷的色彩。離開安徽，漂泊在北京的徐迅總是忘不了他的天柱山。他講起了《天柱山志》和一個(gè)叫烏以風(fēng)的男人。還有他留在老家的半堵墻。四個(gè)月后，那個(gè)春天就剩下了對(duì)于徐迅的記憶，瘦削，疲憊，還有那孤獨(dú)的“半堵墻”，一半給孤獨(dú)的自己，一半給這個(gè)孤獨(dú)的世界。這個(gè)世界上，總是有那么多孤獨(dú)的錨鏈，在世界上的錨鏈。徐迅的“錨鏈”其實(shí)就是遠(yuǎn)離京城但近在心中的“半堵墻”，半堵墻外的四季，半堵墻外的萬物，會(huì)與徐迅一起眺望那破碎的江山，一起挾裹稻草的堅(jiān)決與腐敗，一起傾聽隱忍的心在泉水中的嗓音……無力的償還永遠(yuǎn)哀傷?，F(xiàn)在，一想起2004年，不知為什么，我偏執(zhí)地認(rèn)為，徐迅應(yīng)該就叫做烏以風(fēng)。

淤泥記

1.卑微的構(gòu)樹只管任鮮紅的果實(shí)自生自落，喜鵲們會(huì)把它們的種子帶到更卑微的地方繼續(xù)繁殖。只有對(duì)比它，才能在這樣的下午，在這樣單調(diào)的人生中，將視線從無聊和空虛中拯救出來。

2.生活的實(shí)質(zhì)就是無窮盡的失望與無奈，而漫漫長(zhǎng)夜之后，曙光總在地平線下溢出來。

3.西河沿的扁豆花竟然開了，單純的紫色，在傍晚的籬笆上，仿佛是在替遠(yuǎn)去的童年和鄉(xiāng)村招魂……

4.夜里那些落下的果子們，靜靜地躺在果園泥濘的地上。像是在喘息，又像是在訴說著自己的不甘。如果風(fēng)再小一些，如果風(fēng)向再偏一些，如果夢(mèng)想再大一些，如果生活可以逆流而上，你，還會(huì)決定開花嗎？

5.生活在紡織，而命運(yùn)的剪刀，有時(shí)候是精心的，有時(shí)候就這么將生活的紡織變成了一塊抹布，讓微生物的我們?cè)谏厦娣敝澈汀饨?。但，這世界，能聽得見嗎？

6.隱痛的關(guān)節(jié)頑強(qiáng)地提醒他，又一個(gè)臺(tái)風(fēng)要來了，像是生命中的某些威脅，這威脅或許來自潮濕而寒冷的童年，那個(gè)童年里，他的腳從來不知道襪子的意思。所以，有時(shí)候，對(duì)于他，這臺(tái)風(fēng)就是一只巨大的襪子。

7.高溫令夏天的道路傷痕縷縷。高強(qiáng)度的比賽令運(yùn)動(dòng)員也傷痕縷縷。道路上有許多補(bǔ)丁，運(yùn)動(dòng)員的身體上有許多狗皮膏藥?！獌煞N傷痕，兩種痛心。

韓國男足竟然把英國足球隊(duì)淘汰了。這個(gè)結(jié)果和萬人迷貝克漢姆沒有入選英國國奧隊(duì)有沒有關(guān)系？誰能夠回答？我覺得，這個(gè)夏天，倫敦奧運(yùn)會(huì)組委會(huì)就像那位令人狐疑的老聾子，你說好話，他沒有任何反應(yīng)，而你說了壞話，他立馬就聽得到。如果你微笑快樂，他就懷疑你做了什么壞事。

8.臺(tái)風(fēng)中行走的人，完全呈現(xiàn)出生命的另一面，為了不讓自己隨風(fēng)飄散，一步比一步堅(jiān)定，肆意的發(fā)式有狂夫的姿態(tài)，目光里是對(duì)世界的藐視?！绻恳惶於加羞@樣的面貌，那該會(huì)凝聚起多大的人生能量？

9.凌晨下了一場(chǎng)雨，也不知道那些香樟樹在雨中是怎樣堅(jiān)持的。早晨走在香樟樹下，一陣風(fēng)來，枝頭上的雨冷不防打了我一身，仿佛是在為我補(bǔ)課。

10.每個(gè)人出生的時(shí)候都是“原創(chuàng)”的，而后來卻變成了“贗品”。這需要更大的勇氣和信心。

11.“和父親的拔河走到了終點(diǎn)，死亡帶來了不用解釋的和解。死亡崇高于一切，在死亡面前，所有其他渺小無力。死亡頓時(shí)籠罩了意識(shí)的制高點(diǎn)，失去父親的恐懼遠(yuǎn)甚于一路以來義正詞嚴(yán)地追討的憤怒?！备赣H破產(chǎn)，家人離散，多年以后，他終于有勇氣寫下這一切。

12.生活總是以壓抑的形式存在的。比如那些地下的蟬，沉默；而枝頭的蟬，喧囂。無論是沉默還是喧囂，不相交，也不諒解。

13.那些巨星，都有一顆破碎的心?！x到這句話，突然想起了年輕時(shí)候的名言，那些成功的人，都有一顆強(qiáng)大的心。所以，反義詞并不存在。

14.早上起得早，天老爺還是發(fā)火了，達(dá)利畫《永恒的記憶》時(shí)肯定也是這樣熱，連時(shí)針都融化了。到了中午，?？思{就在《喧嘩與騷動(dòng)》中的最后寫道：他們，在苦熬?！戎獋兛偸沁@樣，說出了這個(gè)星球的真相。

15.江水混濁，挾帶著無數(shù)悲憫，和沉默的江岸一起寬恕。

16.江水中的號(hào)子是那么有力。老纖夫所有的苦，都是這人間的苦。記憶與遺忘，都是江水中的旋渦。

17.手指的鐘乳石，記憶中的溶洞，都忘記了，那個(gè)疼痛的，迷茫的，尷尬的初夏，你在干什么？

18.高溫下，時(shí)間和目光都變了形……洪水退去，沒有鴿子，沒有橄欖枝，只有一張張廢報(bào)紙。

19.一些人在岸上，嘴巴里吞下辣椒。一些人在水中，嘴巴里含著魚餌。一些人在水下，嘴巴里全是淤泥。說不出來的，也是你寫不出來的。留在屏幕上的，盡是碎片和碎片。

20.真正的藝術(shù)在欲望之外。有時(shí)候，不要想得太多，喜歡就行了，用心就行了，寫出來就行了。如同小地震，猛然，來這么一下，驚醒久睡的惰性。會(huì)有好幾個(gè)晚上，莫名其妙地感到，大地，似乎在，搖晃。

21.西紅柿在陽臺(tái)的某處，你的相機(jī)在什么地方？鯨魚在大海的某處，你的漁網(wǎng)在什么地方？人民幣在大街的某處，你的錢包在什么地方？一本書在密室的某處，你的題目在什么地方？——說不出來的無奈，說不出的嘴唇=等于。

22.水中站立的子午荷，像極了一個(gè)人。他在守望著什么。如果蜻蜓不來轟炸，蜘蛛也不來上網(wǎng)，依舊不開口的話，他更像一個(gè)人。那個(gè)在羞辱和挑釁中沉默不語的人?！姓l去調(diào)查一下那些淤泥，他腳下的那些淤泥呢？

23.晚飯花開的時(shí)候，很迅速，仿佛是偷偷溜出教室，提前放學(xué)的少年們……他們的足球，游戲，或者想象力充沛的玩耍，那單純的快樂，都是成年人們能夠暢飲的美酒……可他們偏偏在懸崖上，像一張隨時(shí)可能被吹走的廢紙。

24.突然就想起了讀書人孔乙己，最后，他成了一個(gè)用手走路的人。而保羅·策蘭最欣賞的，就是用手走路的詩人。他說，任何一個(gè)倒立行走的人，都會(huì)把頭上的天堂當(dāng)成下面的地獄。所以，咸亨酒店前的孔乙己，是倒置的，應(yīng)該是“茴”字的第五種寫法。

25.總是以為未來是無限的……其實(shí)，有限才是真相。惟有向下，再向下，低下頭來，調(diào)查，傾聽，才能在有限的螺螄殼里，做好，那命定的道場(chǎng)。

26.園子已荒蕪，惟剩下草和蟲子們的哲學(xué)書。待復(fù)墾的地方太多了，那些懶惰的藤蔓，那些虛無的枝椏，那些不請(qǐng)自來的迷惑……都不及那年埋下的，喑啞的，羞辱和必須要重鑄的亞洲銅。

27.天熱，像一只垃圾桶呆在電視機(jī)前……傾坍，傾坍，或者，內(nèi)心更像是城管局的后院，它雜亂地堆放了這些天他們沒收來的那些多熟悉的廣告牌。

28.作家與動(dòng)物：比如弗蘭納里·奧康納與她的藍(lán)孔雀，比如黃永玉與他的狼狗，冰心與她的波斯貓……不知奔波在牛車上的孔夫子喜歡什么？跳蚤嗎？或者就是牛？

29.生活就是這樣不仁不義，西西弗還在上山，那些經(jīng)過他的巨石已被磨損成一個(gè)個(gè)鵝卵石，疲憊地?cái)偡旁谏较碌暮訛┥?，等待西西弗把它們一一串起來，成為，你我脖子上的，大小不一的，佛珠?/p>

30.那個(gè)到了夏天就流鼻血的少年，現(xiàn)在哪里？瘦弱的，一只鼻孔上塞著衛(wèi)生紙的少年，他就這么仰著頭走路，像一個(gè)固執(zhí)的夢(mèng)。

31.這是一個(gè)神已經(jīng)遠(yuǎn)去的時(shí)代，也是一個(gè)神即將到來的時(shí)代。這是一個(gè)荒蕪的時(shí)代，因?yàn)樗嬖谟谝环N雙重的無能和虛妄中，在離去的神的不再中，在即將到來的東西的尚未中。

32.這是雷蒙德·卡佛的比喻：他們的美好希望破滅，像破舊的、廢棄的聯(lián)合收割機(jī)一樣被拋在身后。

33.一粒米的記憶在養(yǎng)育自己。那個(gè)黃昏，那碗新米的香甜。駛向打谷場(chǎng)的斑駁的木船，新鮮的草汁味，暮色的河，岸邊的螢火蟲，父親手中的竹篙，下水，出水，再下水，出水，水滴，發(fā)出玉的聲響……

34.人間是個(gè)危險(xiǎn)的地方，是一個(gè)你根本無法相信任何人的地方——寫下這些，閃電，一道，又一道，鞭打著，有罪或者無罪的人。

35.所有故事/從來不講/那些/玫瑰花上/抖落的花瓣……語言的花瓣，在紙上，在手指間——汪曾祺用它們作玫瑰紅的顏料；顧城用它們做玫瑰魚；更多的，用分秒（加上今天多出的一秒）腌制，變成小咸菜。

36.悶熱的天，坐在，人聲中，嘀咕一聲，誰也聽不見——就像玻璃窗外的，一滴水，無端地，掉到塵埃里……連螞蟻都沒有啊。

37.我們永遠(yuǎn)不可能知道自己想要什么，因?yàn)?，一個(gè)人的人生只有一次，我們既不能拿它與前世對(duì)比，也無法在來世使它臻于完美?！@是昆德拉在《生命中不能承受之輕》中說的，記下來，想想，再想想……

38.鐘表大師丹尼斯一生只制作了37塊表。他去世的時(shí)候，留下了一只已制作了10年而仍然未完成的鐘表。他經(jīng)常一個(gè)人連續(xù)36個(gè)小時(shí)擺弄零件，房間里連收音機(jī)也不開，他說自己是在聆聽——聆聽時(shí)間的聲音嗎？……想想他的緩慢，他的專注，實(shí)在慚愧！

39.難得一場(chǎng)雨，在沒有球賽的夜晚，降臨這煩躁的塵世?，F(xiàn)在讀著小說家卡佛的傳記，有種說不清楚的酸楚、無奈和堅(jiān)定彌漫在他的酒杯里。能夢(mèng)見這位酗了酒的小說天才嗎？他睡眠的時(shí)候，就像條深海魚。

40.高速公路上，汽車如繁殖力強(qiáng)盛的蠕蟲，滴水的排氣管，像是它們的遺尿。兩排怒放的夾竹桃，如同沿途播灑的廢紙屑——那紙上曾經(jīng)寫過的誓言、諾言和謊言，都化成了流（動(dòng)的）言。

41.命運(yùn)之于奮斗者，就等同于今天凌晨烏克蘭……他看不見，就是看不見。茫茫人世，努力著，又是徒勞著。在眾人踩踏過的路上，規(guī)則的，不規(guī)則的腳印都會(huì)消失，而那些被踩踏過的草，又會(huì)抬起頭來，繼續(xù)張望著：虛或者無，都在阿Q最后畫的圈圈里。

42.低垂的云，被南方的臺(tái)風(fēng)，強(qiáng)硬攤派到頭頂……彎腰在稻田中勞作的鄉(xiāng)親們，好像那定海之錨，忍耐，無語。他們，把微顫的地平線變成了插著無數(shù)碎玻璃似的折線。

43.每聽一次人狗情未了的故事，心中總是一凜！那些淚水……為人子，亦為世上所有受寵或受苦的動(dòng)物，永記它們清澈或渾濁的眼神，它們的低吠，會(huì)如野菊花一樣，為有心人開放……

44.俄羅斯為什么這樣執(zhí)著于滲透？人生大概如此，高寒地帶養(yǎng)育的執(zhí)著的人，在高溫下，亦沒有流下一顆淚水，枉費(fèi)了北溫帶的一群熬夜的球迷……世界或者理想，只是一粒眼屎而已。

45.“我不想孤獨(dú)，但需要孤獨(dú)。”羅蘭·巴爾特如是說——這只可以證明他還沒有患上孤獨(dú)癥。這個(gè)六月的下午，如同遭遇浩劫的田野：一半是金黃的凌亂，一半是驚心的灰燼……暴力和孤獨(dú)養(yǎng)育的肇事者呢？他是誰？現(xiàn)在他在什么地方？

46.打開窗戶……打開書本……只能是省略號(hào)，還是打開網(wǎng)頁吧，可很多負(fù)面消息，如雷雨，依舊撲面而來……勿視，勿聽，勿說，能像那三只猴子嗎？這個(gè)夏天，最值得學(xué)習(xí)的是那些螞蟻，在暴雨來臨之前，在拼命地，搬運(yùn)，在它們的秘密國度里，緘默是最好的生活方式。

47.孤獨(dú)的地球上，一邊是熱鬧的球場(chǎng)，一邊是寂寞的中國球迷。在深夜，在凌晨，他們是局外人，是無人乘坐的地鐵，到了凌晨，他如同那被鞋釘暴力踩踏過的草坪……一種被虐待的疲憊和空虛，就這么，在這個(gè)六月，如黃泥天，一樣，彌漫開來。

48.沉悶的天空，仿佛末日。一定有什么地方暴雨成災(zāi)……想到那些消化不良的下水道，他的鞋就浸濕了。渾水中行走，也許就是宿命。

49.夏天來了，肉體忍受，精神麻木，汗水變成了偽飾……命運(yùn)就是這樣，想念雪，卻來了暴雨。在烈日和暴雨之下，我們都是那個(gè)屌絲之兄——駱駝祥子，他低著頭，拉著肥胖的生活，眼前閃爍的不是金子，只能，是虎妞的金牙。

50.在一個(gè)蒼白沒有意義的世界里，最不道德的行為，或許，會(huì)和最好的行為，具有同樣的意義?！敲?，意義是什么？無意義又是什么？比如降息，和石榴樹上的落紅，還有一聲鳥鳴，誰更有意義？

51.一些朋友，那些溫暖。仿佛那個(gè)冬天，朋友特地為我送來二十支藍(lán)灰色圓珠筆筆芯和三本藍(lán)格稿紙。這些物件的顏色和喜鵲的羽毛類似……現(xiàn)在不用圓珠筆了，也不用稿紙了。面對(duì)著電腦和打印機(jī)，如同中年的朋友，總是有隔閡，有障礙，無法真正把它們作為知心人。

52.我一直望到底部/那里還是我的，同樣活著/它是擺渡而來的？并且一直醒著？/誰的燈光在我身后？/為了將要現(xiàn)身的擺渡人？——這是保羅·策蘭的詩，像苦瓜，經(jīng)常讀著，就會(huì)醒心，清目，在偽飾中，現(xiàn)出自己的原形。

53.不穩(wěn)定中比穩(wěn)定中包含著更多的未來，而當(dāng)前不過是人們尚未走出來的一個(gè)假設(shè)。這是《沒有個(gè)性的人》的作者穆齊爾說的。種種不確定，也就是種種錯(cuò)誤，或者是瞬息萬變的可能，指向……這六月的多云的天空下，麥?zhǔn)盏娜藗?，無所事事的人們，都像螞蟻一樣，制造那命運(yùn)的虛線。

54.晚上的煙霧……會(huì)從什么地方來，又會(huì)到什么地方去？那些是篝火，漁火，還是野火，都無所謂了。關(guān)鍵是那些環(huán)保局報(bào)告中出現(xiàn)過的微塵，那些卑微的，來自鄉(xiāng)村的卑微的煙塵，它們?cè)诹骼?，奔波，尋覓……和被包圍的人一樣，沒有出路，也沒有歸程。所以，承受和忍耐是必須的。這是祖訓(xùn)，也是法寶。

55.歲月進(jìn)行到六月，已經(jīng)沒有了新鮮感，仿佛擱置多日不用的算盤。大街上的孩子們，如同四處散落的算盤珠子。在算盤沒有修好之前，孩子們，趕緊奔跑，跳躍，藏匿，或者，索性變成巨輪……碾過街道和規(guī)則，站在時(shí)針的頂端，率性稱王。

56.我們唯一能夠支配的事就是使發(fā)自內(nèi)心的生命之音不能走調(diào)。這是帕斯捷爾納克說的。以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，郝蕾算是一個(gè)沒有走調(diào)的人，她所唱的《氧氣》，最適合，五月的，楊絮亂飄的春天，傾聽。人生的超越，應(yīng)如同入?？诘某领o與磅礴?？桑龅搅藛?？

57.生活的乏味總是隨時(shí)呈現(xiàn)，比如夏天油膩性的鼻尖上，竟然滲出了可恥的地溝油……欲言又止，欲說還休，他們以為是表演，其實(shí)是他的隱痛，按住了他的舌頭——被禁止過的焚燒，給他的白天，留下了，一幅，又一幅，用灰燼模擬出的夢(mèng)遺的版圖。

58.這世界上到處都是那些破碎的詞語……像碎玻璃，都堆積在他的心中，有時(shí)候，它們會(huì)插在圍墻上自欺欺人，那尖銳的部分落滿了灰塵。對(duì)此，他無能為力，等待碎玻璃在黑暗中被遙遠(yuǎn)的星光照亮的那一刻。

59.那些尖銳的麥芒——在機(jī)器的碾壓中，不值一提。那些來自安徽的收割機(jī)主，在夜以繼日的勞作中，疲憊而衰老……饅頭！饅頭！每個(gè)人為了搶到自己的“饅頭”，都在奔波，敷衍，忍耐。武大郎當(dāng)年賣的“炊餅”就是“饅頭”。想不通。但事實(shí)如此。

60.越來越熱的下午，疑似有雷陣雨。其實(shí)是例行其事的夏日之午。懶怠，疲倦，等待。生命在奔馳，而他只是一面灰塵滿面的站牌。

責(zé)任編輯 何冰凌