作者簡(jiǎn)介
龐余亮,男,1967年3月生,畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院和魯迅文學(xué)院全國第三屆中青年作家高級(jí)研討班,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。江蘇省作家協(xié)會(huì)理事。著有長(zhǎng)篇小說《薄荷》《丑孩》詩集《開始》《比目魚》,童話集《銀鐲子的秘密》等。散文代表作有《半個(gè)父親在疼》《鄉(xiāng)村教師散記》等。獲得過紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。參加過《詩刊》社第18屆青春詩會(huì)。
散文觀:在所有的文字中,好的散文需要澄清的人生。所以,散文應(yīng)該是最難寫的,它需要你的疼痛,需要你的無奈,需要你的坦白,更需要你從疼痛從無奈從坦白中析離和結(jié)晶。那析離,是血和肉的混合;那結(jié)晶,是真與疼的窯變。
蔚藍(lán)記
1984年的揚(yáng)州肯定目睹了一個(gè)穿著棉襖踏著松緊口布鞋的鄉(xiāng)村少年模樣的家伙。不知道他目睹了揚(yáng)州什么。沿著史可法路向東,然后在市工藝美術(shù)公司折向南,就走上了揚(yáng)州最老的一條路──國慶路。我去國慶路新華書店總是步行著去,那時(shí)候我剛剛愛上了讀書和寫作,我那中學(xué)式的學(xué)院里面的書很少,我只有從自己牙縫里擠出錢來買書。而那時(shí)我還沒有學(xué)會(huì)辨別,只知道熱愛,只要是詩與散文的新書我都要想方設(shè)法地買下來。我買了一大堆價(jià)格不高同時(shí)也良莠不齊的書,所以那時(shí)的我是盲目的。為什么我那時(shí)沒有遇見一個(gè)引導(dǎo)我讀書的人呢?我知道走過的路永遠(yuǎn)不可能回頭,而另一條未走過的路永遠(yuǎn)芳草萋萋。但其中──我誤打誤撞選中了一本上海外語教育出版社出版的書《俄蘇名家散文選》。封面樸素,上面僅有兩株白樺(我青春的白樺)。封底上僅僅署0.31元。(什么時(shí)候我們這些書生能再享受這廉價(jià)的書價(jià)?)而這本帶有我青春體溫的書,邊角已卷成了疲倦的繭皮──它握住了什么?這本僅有79頁的散文集一共收到八位作家十八篇散文——當(dāng)時(shí)我們讀多了類似楊朔的散文,類似劉白羽的散文──我一下子有點(diǎn)目眩。這是一片多么蔚藍(lán)的天空,藍(lán)得連我怯弱的影子都融掉了。我像一朵羞怯的矢車菊一樣在這蔚藍(lán)的王國里被他們的敘述緩緩吹動(dòng),搖曳不已……你好啊,屠格涅夫!你好啊,蒲寧!你好啊,普里什文!你好啊,契訶夫!你好啊,帕烏斯托夫斯基!還有托爾斯泰,柯羅連柯,還有《海燕》之外的高爾基。我過去的關(guān)于“起承轉(zhuǎn)合”的散文寫作方式一下子被沖垮了……我學(xué)習(xí)(或者叫模仿)著寫下了我的第一篇散文《霧》,想想多稚嫩──“霧走了,留下了一顆顆水晶心”──多年以后我只記住了這一句,而再看看普里什文的《林中水滴》,我覺出了我的矯情,但我跨出了我面前最關(guān)鍵的一步,我從我的身體中不由自主地跨了出去──由于這蔚藍(lán)王國里一朵矢車菊的誘惑:“去年,為了在伐木地點(diǎn)做一個(gè)標(biāo)記,我們砍斷了一棵小白樺樹;幾乎只有一根狹狹的樹皮條,還把樹聲和樹根連在一起。今年我找到了這個(gè)地方,令人不勝驚訝的是:這棵砍斷的小白樺還是碧綠碧綠的,顯然是因?yàn)闃淦l在向掛著的枝椏提供養(yǎng)分?!边@是普里什文說的,在以后這么多日子中,我經(jīng)歷了多次搬書的經(jīng)歷。從揚(yáng)州到黃邳,又從黃邳到沙溝,在沙溝又經(jīng)歷了幾次,再到長(zhǎng)江邊的小城,但這本書依舊還在,還在我的身邊陪伴著我,像一個(gè)默默無名的老朋友,我可以出門前把他卷起來塞到褲兜里,也可以把他朝旅行包的一個(gè)角落一扔,與那些牙刷手巾們并肩睡在一起。有時(shí)候在旅途中睡不著,我就會(huì)從旅行包里聽出了這本舊書的呼嚕聲。于是,我又把他拖出來,拍拍他,醒醒,老朋友,讓我們一起去拍一拍帕烏斯托夫斯基的家,在他的后園里摘一朵金粉打就的金薔薇!現(xiàn)在寫下這些文字,這本已經(jīng)有二十八歲的書就陪在我的身邊,像一條童年陪伴我的老狗。這本書的忠誠啊,我想想就要翻翻他,他的生命也是我的生命。二十四年,有多少燈光之夜我們面面相對(duì),默默無言。那是柯羅連柯的《燈光》,那是屠格涅夫的《鴿子》,那是契訶夫的《河上》,那是蒲寧的《“希望號(hào)”》,那是高爾基的《早晨》,那是帕烏斯托夫斯基的《黃色的光》。多少艱難的歲月里,我和他在使勁地劃槳……不過,在前面畢竟有著──燈光!……是的,前面仍然有著燈光,有著一片蔚藍(lán)的天空?!拔邓{(lán)的王國?。∥铱匆娺^你……在夢(mèng)中”(屠格涅夫語)。
薔薇記
“我的沉默是我的國家的底色/但是,我要永記薔薇花。”這是詩人楊鍵的詩歌。在沉默的命運(yùn)中,每個(gè)人都有“永記薔薇花”的時(shí)刻。我想,生活在起伏的波浪中,我的“永記薔薇花”的時(shí)刻是在與好書相遇的時(shí)刻。比如那本在半癱的父親身邊讀完的《天使,望故鄉(xiāng)》,比如在停電之夜半截蠟燭下讀完的《最明亮的與最黑暗的》,比如坐在空曠打谷場(chǎng)的一只石磙上讀完的《大地上的事》。每一本和我相愛過的書,都像童年的星星一樣,潮潤(rùn),明朗。有了它們,我就能在那些破舊的日子里,做著薔薇花的夢(mèng)。記得我在大學(xué)那簡(jiǎn)陋的圖書館里抄詩,為了抄寫洛夫先生的長(zhǎng)詩《血的再版》,我的新棉襖袖口上滴滿了清水鼻涕。記得我在那個(gè)小鎮(zhèn)上為了尋找能夠夜讀的煤油而去接近鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子。記得我在鄉(xiāng)村學(xué)校的課堂上為孩子們朗誦詩歌,我為他們朗誦過許多詩歌,朗誦孫昕晨的《一粒米和我們并肩前進(jìn)》的那個(gè)黃昏,我記得窗外的暮色開始是紅色的,后來變成了紫色,再后來就變成了純藍(lán),孩子們的眼睛里全是純藍(lán)的光芒……朗誦完畢,我的眼里噙滿了淚水。那么好的詩歌,就這么與我相遇。薔薇花,薔薇花,沐浴著詩人王家新的歌聲,詩人海子的歌聲……還有我的好兄弟們的歌聲。因?yàn)殇摴P總是漏水,所以我愛上了圓珠筆。為不用白天工作時(shí)的藍(lán)色圓珠筆,就到處求購黑色的圓珠筆芯。當(dāng)我抄到曼徹斯塔姆的“黃金在天上舞蹈/命令我歌唱”,我全身止不住地顫栗。到現(xiàn)在,我還記得此首詩的翻譯者為荀紅軍,這是一位上世紀(jì)80年代初出道的詩人,如今已消失了。再也看不到翻譯曼徹斯塔姆翻譯得那么精妙的詩人了。像荀紅軍一樣消失在80年代的詩人,有多少啊——就像薔薇花,不斷地落,又不斷地開。包括那么溫暖的《詩歌報(bào)》,套紅的魯迅體的“詩歌報(bào)”,蔣維揚(yáng),喬延鳳,都帶著我們一起穿越過薔薇花叢……再也沒有那樣的報(bào)紙了,每一字都值得珍惜的報(bào)紙啊。有次開會(huì),我遇到了葉櫓先生,問候了一聲,竟然失語了——他的頭發(fā)依舊那么白,我內(nèi)心滿是愧疚,對(duì)青春和詩歌的愧疚。但薔薇們總是平靜如初,上面積滿了生存者的無奈和灰塵。我最企盼的是要一本好書,到了晚上,能夠逮住我的好書。在好書的面前,沉默和自卑輕輕在星光下張開,任由薔薇上的針刺被夜色染得堅(jiān)硬。也許只有那時(shí),薔薇和籬笆都是清醒的。這個(gè)世界上,除了越來越稀罕的好文字,我已經(jīng)沒有多少開放的可能。
蒙塵記
他幾乎把年輪之軸的轉(zhuǎn)動(dòng)也“忽略”掉了。“忽略”這個(gè)詞,是他前天在漁婆路散步時(shí)冒出來的。他忽略了老友紅葉李,它們裸露的枝條像他的潦草的簡(jiǎn)筆畫。他還忽略了老友香樟樹,它們的果實(shí)只能落在地上,被碾壓得如他的煩躁的標(biāo)點(diǎn)。忽略,不是空白,也不是疏忽。接近于“蒙塵”一詞:他原來是被動(dòng)的,現(xiàn)在是主動(dòng)的?;覊m之下,有謝頂?shù)臅崦?,亦有脂肪的借口,都可以用忽略一詞忽略的。但那個(gè)晚上的玫瑰就這樣綻開了,像打開的一本多年前的塑料封面的抄歌本,熟悉的電影歌曲猛撲過來。滿天的星光在草屋檐下慢慢變長(zhǎng)的冰凌里閃爍,炒米糖的香味在巷尾悄悄地彌漫,就是那個(gè)冬夜,鄰村要放電影《賣花姑娘》了,姐姐威脅鼻涕虎的他,不許再跟屁蟲一樣跟著她。但他還是小特務(wù)樣跟上了姐姐,直到鄰村的打谷場(chǎng)才被姐姐發(fā)現(xiàn)。洋相是看到一半的時(shí)候出現(xiàn)的,他本來想控制住自己,偏偏控制不住,先抽泣,后小聲哭。姐姐使勁地掐他的胳膊,他還是忍不住,號(hào)啕起來。姐姐肯定是覺得丟了臉,把他拎了出來(天知道姐姐怎么會(huì)有那么大的力氣)。那個(gè)晚上,電影的后半部是他和姐姐在銀幕的背后看的,賣花姑娘成了左撇子。他曾用破臉盆和幾根橡皮筋嘗試做過《鐵道游擊隊(duì)》的土琵琶。為了堅(jiān)持說城里來的女教師長(zhǎng)得就像《劉三姐》中的劉三姐,他和持反對(duì)意見的班長(zhǎng)打了一架。他站在草垛上,時(shí)不時(shí)地吸著鼻涕,拿著一截破竹竿,自我感覺就像是在上甘嶺,他對(duì)著草垛下的同伴大喊,向我開炮!向我——還沒有喊完,就啞了口。他聽見同伴喊了聲父親的綽號(hào)……他離開老家去外地讀書,每次走過那些榆樹木橋,總是想起瓦爾特。畢業(yè)的時(shí)刻,和兩個(gè)同學(xué)去照相館拍了一張黑白照,一路上唱的就是瓦爾特的歌。還有比《流星花園》里的F4更有星范的遲志強(qiáng)演的《小字輩》,里面的歌曲《青春啊青春》,這個(gè)長(zhǎng)春電影制片廠出品的電影令他似赫拉巴爾的小說《著了魔的人們》中的人物。后來他去揚(yáng)州讀大學(xué),最喜歡去的是專放老電影的地區(qū)禮堂,看完《飄》的那個(gè)晚上,他從汶河路走回學(xué)校,兩排高大的榆樹葉中閃爍不定的都是郝思嘉、白瑞德的臉。電影《海狼》是他平生第一次逃課看的。大學(xué)宿舍里最喜歡唱《花兒為什么這樣紅》的那個(gè)揚(yáng)州男生是同學(xué)中第一個(gè)離開人世的,經(jīng)商失敗的他從上海的高樓上一躍而下。看《紅高粱》的時(shí)候,他和一群青年教師因?yàn)楹鹆司洹昂攘嗽鄣木瓢 保玩?zhèn)上的小痞子打了平生第一個(gè)群架。等到《泰坦尼克號(hào)》流行的時(shí)候,鎮(zhèn)上的電影院早就關(guān)掉了,那是他第一次看盜版碟……生活就是這樣順流而下,總在閃回,總在拐彎,最能夠擔(dān)當(dāng)和拯救的是美妙的音樂。當(dāng)玫瑰的老約翰·施特勞斯題獻(xiàn)給老元帥的《拉德斯基進(jìn)行曲》響起的時(shí)候,他禁不住顫栗,帶著他手中沒有松開的那枝玫瑰一起顫栗,那顫栗的玫瑰仿佛正在開放。被忽略的,都被音樂償還;而被憶起的,已化為花香縈繞。在微醺的小城中,在長(zhǎng)江的波動(dòng)里,在吱呀的歲月之軸上,這枝有心人的玫瑰沒有辜負(fù)那些弦歌不斷的歲月。
舊衣記
很多時(shí)候,你注定要和我們的舊衣相遇。舊衣的氣息和舊書相似,欲望、尷尬以及生長(zhǎng),還有命運(yùn),它們都在舊衣占據(jù)的空氣里糾纏。其實(shí),在身體的古老國度里,每一個(gè)夢(mèng)想的人都曾經(jīng)享受過這樣無望的糾纏,但又都不由自主地逃脫這樣的糾纏。那些掠起又落下的灰塵,那些扯斷又堅(jiān)持的線頭,那些閃爍又曖昧的紐扣,如同微醺后的微光,或者微涼的陳茶。含淚的笑,永遠(yuǎn)是隱忍的?!拔覀兛偸俏覀兊木硾r:我們的過去,我們的瞬間”。某種境況下,舊衣是不能說出的借口,衣袖上的油斑,衣襟上的皺褶。如果能夠碰見她的舊旗袍,可以偶爾窺見舊情與珍愛,那一點(diǎn)一點(diǎn)在塵世中收藏起來的珍愛。每一個(gè)珍愛都在卑微的日子中接受了窯火般的歷練,或者是接受了窯變的恩澤,所以,舊衣是值得反復(fù)體味的,恰如在一根滴了水的晾衣繩上,有我們的過去,也有我們的瞬間。在有限生涯的貯藏中,也在無限之門的糾纏中,因?yàn)橐幻缎男蔚恼聊X丸,而變得格外警醒。
針尖記
失去母親的人都會(huì)蹲在針尖上贖罪。而針尖上的人生是孤獨(dú)的。因?yàn)槟阒荒苁悄阕约?,而不是別人。人生又是值得探尋的,你可以找到和你相似的人。比如我的許多依舊在鄉(xiāng)村還在寫著鄉(xiāng)村散文的朋友,共同成長(zhǎng)于興化的鄉(xiāng)村,和我讀著相同的文科班。大學(xué)畢業(yè)以后,又是去了鄉(xiāng)村中學(xué)任教,在教學(xué)之余,還愛著文學(xué)——在備課筆記本上,不務(wù)正業(yè)地寫下隱秘的心事?!切氖率鞘裁??是鄉(xiāng)村的貧苦?是中學(xué)的糟糕伙食?還是小鎮(zhèn)的破舊?抑或是教學(xué)的單調(diào)?在時(shí)間的面前,我們僅僅是一支射向遠(yuǎn)方的箭矢:每一個(gè)人都是被動(dòng)的,你必須長(zhǎng)大,必須吃苦,必須承擔(dān),必須掙扎,向著理想的靶心……但每個(gè)人都在替理想還債。惟獨(dú)自己的心,在時(shí)光的灰塵蒙面之后,它還能夠在深夜時(shí)分,替我們感受到寂寞和不甘的疼痛。那疼痛,其實(shí)就是我們的諾言。有誰能夠說出自己已經(jīng)寫下?童年屋檐下的一塊冰?鄰居海碗中的一口焦屑?父親從公社帶回的一只金剛臍?母親夾在書中的,上面布滿了針眼的鞋樣子?還有母親腌制的咸菜。是的,咸菜養(yǎng)育了我們童年的味蕾,但很多人,走出故鄉(xiāng)的那些人,把它們都忘記了。忘記也是自然的,有些人不但忘記來路,更是忘記了去路。生活對(duì)于他們,僅僅是一件道具而已。還是閱讀那些在鄉(xiāng)村默默寫作的朋友吧,他們?cè)跐L滾紅塵中寫下的那些風(fēng)物,那些細(xì)節(jié),那些溫暖,就像夢(mèng)中的油燈。油燈的光肯定不如電燈光,但它有一顆心。你仔細(xì)看看,油燈在風(fēng)中,在夜色中,在我們的呼吸中,左右搖晃,但那顆心堅(jiān)定得很。因?yàn)橛幸浑p手,一雙游子的手呵護(hù)著。就像帕烏斯托夫斯基《金薔薇》中的兵士沙梅,他們?cè)谟眯难懘蛞恢Ы鹚N薇,一朵游子償還故鄉(xiāng)的金薔薇。但故鄉(xiāng)能夠償還嗎?每一個(gè)游子總是想在心的版圖上復(fù)制心中的故鄉(xiāng),心中的母親。故鄉(xiāng)聞名于世的是油菜花,而游子只能是故鄉(xiāng)出發(fā)的蒲公英。夏義陽是在為故鄉(xiāng)的那個(gè)游子。因?yàn)閳?jiān)定,所以純粹。純粹得如五月的陽光。還有蒲公英。蒲公英是故鄉(xiāng)的游子,我們都是蒲公英。同樣的金黃,同樣的花粉,雖然不引人注目。離開故鄉(xiāng),又不停在書寫著故鄉(xiāng),這似乎是一個(gè)悖論。但這是一個(gè)愛的悖論,誰都無法忘卻自己的胎記——重新在我們的文字中寫出昔日的時(shí)光。那故鄉(xiāng)的風(fēng)物。那故鄉(xiāng)的元素。那童年的元素,說出來是給越來越蒼老的母親聽。而母親的愛,就如夾在書中的鞋樣。一只又一只不同尺寸的鞋樣。母親的手,母親的針,母親專注的愛,執(zhí)著的愛,恰如兒子的心,也是如此的專注和執(zhí)著,猶如針尖上的蜂蜜?!拔抑粣畚壹乃薜脑颇?,因?yàn)槠渌?我都不愛;我只愛云南的昭通市/因?yàn)槠渌形叶疾粣郏晃抑粣壅淹ㄊ械耐脸青l(xiāng)/因?yàn)槠渌l(xiāng)我都不愛……/我的愛狹隘、偏執(zhí),像針尖上的蜂蜜/假如有一天我再不能繼續(xù)下去/我會(huì)只愛我的親人……這逐漸縮小的過程/耗盡了我的青春和悲憫?!边@是一位叫雷平陽寫的叫做《親人》的詩歌。他的疼痛,如同云南昭通的一根生銹的針尖。
哀傷記
再也不能回到2004年了。所以,2004年,注定成為我生命中的哀傷。在北京,在八里莊,在那個(gè)朋友密集的春天里,我遇到了安徽人徐迅。安徽的色彩,其實(shí)就是哀傷的色彩。離開安徽,漂泊在北京的徐迅總是忘不了他的天柱山。他講起了《天柱山志》和一個(gè)叫烏以風(fēng)的男人。還有他留在老家的半堵墻。四個(gè)月后,那個(gè)春天就剩下了對(duì)于徐迅的記憶,瘦削,疲憊,還有那孤獨(dú)的“半堵墻”,一半給孤獨(dú)的自己,一半給這個(gè)孤獨(dú)的世界。這個(gè)世界上,總是有那么多孤獨(dú)的錨鏈,在世界上的錨鏈。徐迅的“錨鏈”其實(shí)就是遠(yuǎn)離京城但近在心中的“半堵墻”,半堵墻外的四季,半堵墻外的萬物,會(huì)與徐迅一起眺望那破碎的江山,一起挾裹稻草的堅(jiān)決與腐敗,一起傾聽隱忍的心在泉水中的嗓音……無力的償還永遠(yuǎn)哀傷?,F(xiàn)在,一想起2004年,不知為什么,我偏執(zhí)地認(rèn)為,徐迅應(yīng)該就叫做烏以風(fēng)。
淤泥記
1.卑微的構(gòu)樹只管任鮮紅的果實(shí)自生自落,喜鵲們會(huì)把它們的種子帶到更卑微的地方繼續(xù)繁殖。只有對(duì)比它,才能在這樣的下午,在這樣單調(diào)的人生中,將視線從無聊和空虛中拯救出來。
2.生活的實(shí)質(zhì)就是無窮盡的失望與無奈,而漫漫長(zhǎng)夜之后,曙光總在地平線下溢出來。
3.西河沿的扁豆花竟然開了,單純的紫色,在傍晚的籬笆上,仿佛是在替遠(yuǎn)去的童年和鄉(xiāng)村招魂……
4.夜里那些落下的果子們,靜靜地躺在果園泥濘的地上。像是在喘息,又像是在訴說著自己的不甘。如果風(fēng)再小一些,如果風(fēng)向再偏一些,如果夢(mèng)想再大一些,如果生活可以逆流而上,你,還會(huì)決定開花嗎?
5.生活在紡織,而命運(yùn)的剪刀,有時(shí)候是精心的,有時(shí)候就這么將生活的紡織變成了一塊抹布,讓微生物的我們?cè)谏厦娣敝澈汀饨?。但,這世界,能聽得見嗎?
6.隱痛的關(guān)節(jié)頑強(qiáng)地提醒他,又一個(gè)臺(tái)風(fēng)要來了,像是生命中的某些威脅,這威脅或許來自潮濕而寒冷的童年,那個(gè)童年里,他的腳從來不知道襪子的意思。所以,有時(shí)候,對(duì)于他,這臺(tái)風(fēng)就是一只巨大的襪子。
7.高溫令夏天的道路傷痕縷縷。高強(qiáng)度的比賽令運(yùn)動(dòng)員也傷痕縷縷。道路上有許多補(bǔ)丁,運(yùn)動(dòng)員的身體上有許多狗皮膏藥?!獌煞N傷痕,兩種痛心。
韓國男足竟然把英國足球隊(duì)淘汰了。這個(gè)結(jié)果和萬人迷貝克漢姆沒有入選英國國奧隊(duì)有沒有關(guān)系?誰能夠回答?我覺得,這個(gè)夏天,倫敦奧運(yùn)會(huì)組委會(huì)就像那位令人狐疑的老聾子,你說好話,他沒有任何反應(yīng),而你說了壞話,他立馬就聽得到。如果你微笑快樂,他就懷疑你做了什么壞事。
8.臺(tái)風(fēng)中行走的人,完全呈現(xiàn)出生命的另一面,為了不讓自己隨風(fēng)飄散,一步比一步堅(jiān)定,肆意的發(fā)式有狂夫的姿態(tài),目光里是對(duì)世界的藐視?!绻恳惶於加羞@樣的面貌,那該會(huì)凝聚起多大的人生能量?
9.凌晨下了一場(chǎng)雨,也不知道那些香樟樹在雨中是怎樣堅(jiān)持的。早晨走在香樟樹下,一陣風(fēng)來,枝頭上的雨冷不防打了我一身,仿佛是在為我補(bǔ)課。
10.每個(gè)人出生的時(shí)候都是“原創(chuàng)”的,而后來卻變成了“贗品”。這需要更大的勇氣和信心。
11.“和父親的拔河走到了終點(diǎn),死亡帶來了不用解釋的和解。死亡崇高于一切,在死亡面前,所有其他渺小無力。死亡頓時(shí)籠罩了意識(shí)的制高點(diǎn),失去父親的恐懼遠(yuǎn)甚于一路以來義正詞嚴(yán)地追討的憤怒?!备赣H破產(chǎn),家人離散,多年以后,他終于有勇氣寫下這一切。
12.生活總是以壓抑的形式存在的。比如那些地下的蟬,沉默;而枝頭的蟬,喧囂。無論是沉默還是喧囂,不相交,也不諒解。
13.那些巨星,都有一顆破碎的心?!x到這句話,突然想起了年輕時(shí)候的名言,那些成功的人,都有一顆強(qiáng)大的心。所以,反義詞并不存在。
14.早上起得早,天老爺還是發(fā)火了,達(dá)利畫《永恒的記憶》時(shí)肯定也是這樣熱,連時(shí)針都融化了。到了中午,??思{就在《喧嘩與騷動(dòng)》中的最后寫道:他們,在苦熬?!戎獋兛偸沁@樣,說出了這個(gè)星球的真相。
15.江水混濁,挾帶著無數(shù)悲憫,和沉默的江岸一起寬恕。
16.江水中的號(hào)子是那么有力。老纖夫所有的苦,都是這人間的苦。記憶與遺忘,都是江水中的旋渦。
17.手指的鐘乳石,記憶中的溶洞,都忘記了,那個(gè)疼痛的,迷茫的,尷尬的初夏,你在干什么?
18.高溫下,時(shí)間和目光都變了形……洪水退去,沒有鴿子,沒有橄欖枝,只有一張張廢報(bào)紙。
19.一些人在岸上,嘴巴里吞下辣椒。一些人在水中,嘴巴里含著魚餌。一些人在水下,嘴巴里全是淤泥。說不出來的,也是你寫不出來的。留在屏幕上的,盡是碎片和碎片。
20.真正的藝術(shù)在欲望之外。有時(shí)候,不要想得太多,喜歡就行了,用心就行了,寫出來就行了。如同小地震,猛然,來這么一下,驚醒久睡的惰性。會(huì)有好幾個(gè)晚上,莫名其妙地感到,大地,似乎在,搖晃。
21.西紅柿在陽臺(tái)的某處,你的相機(jī)在什么地方?鯨魚在大海的某處,你的漁網(wǎng)在什么地方?人民幣在大街的某處,你的錢包在什么地方?一本書在密室的某處,你的題目在什么地方?——說不出來的無奈,說不出的嘴唇=等于。
22.水中站立的子午荷,像極了一個(gè)人。他在守望著什么。如果蜻蜓不來轟炸,蜘蛛也不來上網(wǎng),依舊不開口的話,他更像一個(gè)人。那個(gè)在羞辱和挑釁中沉默不語的人?!姓l去調(diào)查一下那些淤泥,他腳下的那些淤泥呢?
23.晚飯花開的時(shí)候,很迅速,仿佛是偷偷溜出教室,提前放學(xué)的少年們……他們的足球,游戲,或者想象力充沛的玩耍,那單純的快樂,都是成年人們能夠暢飲的美酒……可他們偏偏在懸崖上,像一張隨時(shí)可能被吹走的廢紙。
24.突然就想起了讀書人孔乙己,最后,他成了一個(gè)用手走路的人。而保羅·策蘭最欣賞的,就是用手走路的詩人。他說,任何一個(gè)倒立行走的人,都會(huì)把頭上的天堂當(dāng)成下面的地獄。所以,咸亨酒店前的孔乙己,是倒置的,應(yīng)該是“茴”字的第五種寫法。
25.總是以為未來是無限的……其實(shí),有限才是真相。惟有向下,再向下,低下頭來,調(diào)查,傾聽,才能在有限的螺螄殼里,做好,那命定的道場(chǎng)。
26.園子已荒蕪,惟剩下草和蟲子們的哲學(xué)書。待復(fù)墾的地方太多了,那些懶惰的藤蔓,那些虛無的枝椏,那些不請(qǐng)自來的迷惑……都不及那年埋下的,喑啞的,羞辱和必須要重鑄的亞洲銅。
27.天熱,像一只垃圾桶呆在電視機(jī)前……傾坍,傾坍,或者,內(nèi)心更像是城管局的后院,它雜亂地堆放了這些天他們沒收來的那些多熟悉的廣告牌。
28.作家與動(dòng)物:比如弗蘭納里·奧康納與她的藍(lán)孔雀,比如黃永玉與他的狼狗,冰心與她的波斯貓……不知奔波在牛車上的孔夫子喜歡什么?跳蚤嗎?或者就是牛?
29.生活就是這樣不仁不義,西西弗還在上山,那些經(jīng)過他的巨石已被磨損成一個(gè)個(gè)鵝卵石,疲憊地?cái)偡旁谏较碌暮訛┥?,等待西西弗把它們一一串起來,成為,你我脖子上的,大小不一的,佛珠?/p>
30.那個(gè)到了夏天就流鼻血的少年,現(xiàn)在哪里?瘦弱的,一只鼻孔上塞著衛(wèi)生紙的少年,他就這么仰著頭走路,像一個(gè)固執(zhí)的夢(mèng)。
31.這是一個(gè)神已經(jīng)遠(yuǎn)去的時(shí)代,也是一個(gè)神即將到來的時(shí)代。這是一個(gè)荒蕪的時(shí)代,因?yàn)樗嬖谟谝环N雙重的無能和虛妄中,在離去的神的不再中,在即將到來的東西的尚未中。
32.這是雷蒙德·卡佛的比喻:他們的美好希望破滅,像破舊的、廢棄的聯(lián)合收割機(jī)一樣被拋在身后。
33.一粒米的記憶在養(yǎng)育自己。那個(gè)黃昏,那碗新米的香甜。駛向打谷場(chǎng)的斑駁的木船,新鮮的草汁味,暮色的河,岸邊的螢火蟲,父親手中的竹篙,下水,出水,再下水,出水,水滴,發(fā)出玉的聲響……
34.人間是個(gè)危險(xiǎn)的地方,是一個(gè)你根本無法相信任何人的地方——寫下這些,閃電,一道,又一道,鞭打著,有罪或者無罪的人。
35.所有故事/從來不講/那些/玫瑰花上/抖落的花瓣……語言的花瓣,在紙上,在手指間——汪曾祺用它們作玫瑰紅的顏料;顧城用它們做玫瑰魚;更多的,用分秒(加上今天多出的一秒)腌制,變成小咸菜。
36.悶熱的天,坐在,人聲中,嘀咕一聲,誰也聽不見——就像玻璃窗外的,一滴水,無端地,掉到塵埃里……連螞蟻都沒有啊。
37.我們永遠(yuǎn)不可能知道自己想要什么,因?yàn)?,一個(gè)人的人生只有一次,我們既不能拿它與前世對(duì)比,也無法在來世使它臻于完美?!@是昆德拉在《生命中不能承受之輕》中說的,記下來,想想,再想想……
38.鐘表大師丹尼斯一生只制作了37塊表。他去世的時(shí)候,留下了一只已制作了10年而仍然未完成的鐘表。他經(jīng)常一個(gè)人連續(xù)36個(gè)小時(shí)擺弄零件,房間里連收音機(jī)也不開,他說自己是在聆聽——聆聽時(shí)間的聲音嗎?……想想他的緩慢,他的專注,實(shí)在慚愧!
39.難得一場(chǎng)雨,在沒有球賽的夜晚,降臨這煩躁的塵世?,F(xiàn)在讀著小說家卡佛的傳記,有種說不清楚的酸楚、無奈和堅(jiān)定彌漫在他的酒杯里。能夢(mèng)見這位酗了酒的小說天才嗎?他睡眠的時(shí)候,就像條深海魚。
40.高速公路上,汽車如繁殖力強(qiáng)盛的蠕蟲,滴水的排氣管,像是它們的遺尿。兩排怒放的夾竹桃,如同沿途播灑的廢紙屑——那紙上曾經(jīng)寫過的誓言、諾言和謊言,都化成了流(動(dòng)的)言。
41.命運(yùn)之于奮斗者,就等同于今天凌晨烏克蘭……他看不見,就是看不見。茫茫人世,努力著,又是徒勞著。在眾人踩踏過的路上,規(guī)則的,不規(guī)則的腳印都會(huì)消失,而那些被踩踏過的草,又會(huì)抬起頭來,繼續(xù)張望著:虛或者無,都在阿Q最后畫的圈圈里。
42.低垂的云,被南方的臺(tái)風(fēng),強(qiáng)硬攤派到頭頂……彎腰在稻田中勞作的鄉(xiāng)親們,好像那定海之錨,忍耐,無語。他們,把微顫的地平線變成了插著無數(shù)碎玻璃似的折線。
43.每聽一次人狗情未了的故事,心中總是一凜!那些淚水……為人子,亦為世上所有受寵或受苦的動(dòng)物,永記它們清澈或渾濁的眼神,它們的低吠,會(huì)如野菊花一樣,為有心人開放……
44.俄羅斯為什么這樣執(zhí)著于滲透?人生大概如此,高寒地帶養(yǎng)育的執(zhí)著的人,在高溫下,亦沒有流下一顆淚水,枉費(fèi)了北溫帶的一群熬夜的球迷……世界或者理想,只是一粒眼屎而已。
45.“我不想孤獨(dú),但需要孤獨(dú)。”羅蘭·巴爾特如是說——這只可以證明他還沒有患上孤獨(dú)癥。這個(gè)六月的下午,如同遭遇浩劫的田野:一半是金黃的凌亂,一半是驚心的灰燼……暴力和孤獨(dú)養(yǎng)育的肇事者呢?他是誰?現(xiàn)在他在什么地方?
46.打開窗戶……打開書本……只能是省略號(hào),還是打開網(wǎng)頁吧,可很多負(fù)面消息,如雷雨,依舊撲面而來……勿視,勿聽,勿說,能像那三只猴子嗎?這個(gè)夏天,最值得學(xué)習(xí)的是那些螞蟻,在暴雨來臨之前,在拼命地,搬運(yùn),在它們的秘密國度里,緘默是最好的生活方式。
47.孤獨(dú)的地球上,一邊是熱鬧的球場(chǎng),一邊是寂寞的中國球迷。在深夜,在凌晨,他們是局外人,是無人乘坐的地鐵,到了凌晨,他如同那被鞋釘暴力踩踏過的草坪……一種被虐待的疲憊和空虛,就這么,在這個(gè)六月,如黃泥天,一樣,彌漫開來。
48.沉悶的天空,仿佛末日。一定有什么地方暴雨成災(zāi)……想到那些消化不良的下水道,他的鞋就浸濕了。渾水中行走,也許就是宿命。
49.夏天來了,肉體忍受,精神麻木,汗水變成了偽飾……命運(yùn)就是這樣,想念雪,卻來了暴雨。在烈日和暴雨之下,我們都是那個(gè)屌絲之兄——駱駝祥子,他低著頭,拉著肥胖的生活,眼前閃爍的不是金子,只能,是虎妞的金牙。
50.在一個(gè)蒼白沒有意義的世界里,最不道德的行為,或許,會(huì)和最好的行為,具有同樣的意義?!敲?,意義是什么?無意義又是什么?比如降息,和石榴樹上的落紅,還有一聲鳥鳴,誰更有意義?
51.一些朋友,那些溫暖。仿佛那個(gè)冬天,朋友特地為我送來二十支藍(lán)灰色圓珠筆筆芯和三本藍(lán)格稿紙。這些物件的顏色和喜鵲的羽毛類似……現(xiàn)在不用圓珠筆了,也不用稿紙了。面對(duì)著電腦和打印機(jī),如同中年的朋友,總是有隔閡,有障礙,無法真正把它們作為知心人。
52.我一直望到底部/那里還是我的,同樣活著/它是擺渡而來的?并且一直醒著?/誰的燈光在我身后?/為了將要現(xiàn)身的擺渡人?——這是保羅·策蘭的詩,像苦瓜,經(jīng)常讀著,就會(huì)醒心,清目,在偽飾中,現(xiàn)出自己的原形。
53.不穩(wěn)定中比穩(wěn)定中包含著更多的未來,而當(dāng)前不過是人們尚未走出來的一個(gè)假設(shè)。這是《沒有個(gè)性的人》的作者穆齊爾說的。種種不確定,也就是種種錯(cuò)誤,或者是瞬息萬變的可能,指向……這六月的多云的天空下,麥?zhǔn)盏娜藗?,無所事事的人們,都像螞蟻一樣,制造那命運(yùn)的虛線。
54.晚上的煙霧……會(huì)從什么地方來,又會(huì)到什么地方去?那些是篝火,漁火,還是野火,都無所謂了。關(guān)鍵是那些環(huán)保局報(bào)告中出現(xiàn)過的微塵,那些卑微的,來自鄉(xiāng)村的卑微的煙塵,它們?cè)诹骼?,奔波,尋覓……和被包圍的人一樣,沒有出路,也沒有歸程。所以,承受和忍耐是必須的。這是祖訓(xùn),也是法寶。
55.歲月進(jìn)行到六月,已經(jīng)沒有了新鮮感,仿佛擱置多日不用的算盤。大街上的孩子們,如同四處散落的算盤珠子。在算盤沒有修好之前,孩子們,趕緊奔跑,跳躍,藏匿,或者,索性變成巨輪……碾過街道和規(guī)則,站在時(shí)針的頂端,率性稱王。
56.我們唯一能夠支配的事就是使發(fā)自內(nèi)心的生命之音不能走調(diào)。這是帕斯捷爾納克說的。以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),郝蕾算是一個(gè)沒有走調(diào)的人,她所唱的《氧氣》,最適合,五月的,楊絮亂飄的春天,傾聽。人生的超越,應(yīng)如同入??诘某领o與磅礴??桑龅搅藛??
57.生活的乏味總是隨時(shí)呈現(xiàn),比如夏天油膩性的鼻尖上,竟然滲出了可恥的地溝油……欲言又止,欲說還休,他們以為是表演,其實(shí)是他的隱痛,按住了他的舌頭——被禁止過的焚燒,給他的白天,留下了,一幅,又一幅,用灰燼模擬出的夢(mèng)遺的版圖。
58.這世界上到處都是那些破碎的詞語……像碎玻璃,都堆積在他的心中,有時(shí)候,它們會(huì)插在圍墻上自欺欺人,那尖銳的部分落滿了灰塵。對(duì)此,他無能為力,等待碎玻璃在黑暗中被遙遠(yuǎn)的星光照亮的那一刻。
59.那些尖銳的麥芒——在機(jī)器的碾壓中,不值一提。那些來自安徽的收割機(jī)主,在夜以繼日的勞作中,疲憊而衰老……饅頭!饅頭!每個(gè)人為了搶到自己的“饅頭”,都在奔波,敷衍,忍耐。武大郎當(dāng)年賣的“炊餅”就是“饅頭”。想不通。但事實(shí)如此。
60.越來越熱的下午,疑似有雷陣雨。其實(shí)是例行其事的夏日之午。懶怠,疲倦,等待。生命在奔馳,而他只是一面灰塵滿面的站牌。
責(zé)任編輯 何冰凌