保持詩(shī)心

江耶原來(lái)寫詩(shī)，現(xiàn)在轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f(shuō)。每一種文學(xué)體裁都有自己的規(guī)定性，規(guī)定本身就是裁，裁剪，裁判，或者裁定。一旦裁定，就有了它的局限性。嘗試多種體裁的寫作，可以突破抱定一種體裁寫作的局限性，并有可能實(shí)現(xiàn)體裁之間的優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)。阿來(lái)、畢飛宇等不少作家，都是從寫詩(shī)轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f(shuō)，他們轉(zhuǎn)變得很成功，取得了不俗的成績(jī)。初開始寫作時(shí)，我也曾寫過(guò)詩(shī)歌，只是沒寫出什么名堂，很快就轉(zhuǎn)向了寫小說(shuō)。從全世界范圍來(lái)看，小說(shuō)創(chuàng)作的影響和寫小說(shuō)的作家的名聲都要大一些，好像整個(gè)世界文壇已經(jīng)進(jìn)入“小說(shuō)主義”時(shí)代。對(duì)于文學(xué)生態(tài)來(lái)講，我不知道這種現(xiàn)象是好事，還是壞事。但在這種背景下，我能夠理解江耶的轉(zhuǎn)向。我寧可相信，他的轉(zhuǎn)向是為了實(shí)現(xiàn)多種表達(dá)的愿望。

據(jù)說(shuō)許多寫小說(shuō)的不讀詩(shī)，對(duì)這種說(shuō)法我不能理解。反正我是讀詩(shī)的，格律詩(shī)、現(xiàn)代詩(shī)我都愛讀。江耶的詩(shī)我也讀過(guò)一些。在我的印象里，江耶的詩(shī)立足土地，仰望天空，用情飽滿，意境幽遠(yuǎn)，有著悲憫的情懷，優(yōu)雅的格調(diào)。作家出版社曾為江耶出過(guò)一本散文集《天在遠(yuǎn)方彎下腰來(lái)》。這本散文集分為六個(gè)小輯，每個(gè)小輯前面都冠有一首詩(shī)。散文我沒有全讀，但每一首詩(shī)我都讀了。這種別出心裁的形式，使詩(shī)文和散文形成了一種對(duì)照，它讓我們看到：散文是紀(jì)實(shí)的，詩(shī)文是務(wù)虛的；詩(shī)文是對(duì)小輯內(nèi)容的概括和提挈，散文是對(duì)詩(shī)文的詮釋和延伸；更重要的是，詩(shī)文提升了散文的詩(shī)意，以詩(shī)意之光照亮了散文。江耶的詩(shī)歌創(chuàng)作得到了不少獎(jiǎng)勵(lì)，自己也在詩(shī)歌創(chuàng)作中不斷豐富著心靈世界，不斷完善自己。

江耶轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f(shuō)之后，已陸續(xù)發(fā)表了一些小說(shuō)作品。因體裁的標(biāo)識(shí)和指向的不同，小說(shuō)和詩(shī)歌當(dāng)然有所區(qū)別。雖說(shuō)每種文體都需要虛構(gòu)，但虛構(gòu)的著重點(diǎn)是不一樣的，詩(shī)歌是語(yǔ)言的虛構(gòu)，而小說(shuō)是故事和人物的虛構(gòu)。盡管兩者虛構(gòu)的著重點(diǎn)不同，但我固執(zhí)地認(rèn)為，這兩種文體，在骨子里，或者說(shuō)在靈魂深處，還是有相通的地方。這就是，好的小說(shuō)還是要有詩(shī)情、詩(shī)意，故事里須閃射詩(shī)性的光芒。我新近讀到的江耶的兩篇小說(shuō)，一篇是短篇小說(shuō)《你的短信很好玩》；一篇是中篇小說(shuō)《所有雨水都是要匯入江河的》。前者是通過(guò)手機(jī)短信頻繁交流所實(shí)現(xiàn)的婚外情。經(jīng)過(guò)層層鋪墊，兩個(gè)人終于在賓館開了房間。就在婚外情得以點(diǎn)燃的那一刻，小說(shuō)中的女主角卻突然間淚流滿面。我以為這個(gè)細(xì)節(jié)就是詩(shī)意化的細(xì)節(jié)。小說(shuō)眼看要關(guān)門了，卻又打開了一扇窗口，從而使確定變成了不確定，使清晰變成了模糊，意蘊(yùn)變得復(fù)雜起來(lái)。后者寫的是一位城管執(zhí)法隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)帶隊(duì)拆除違法私建房屋的故事。這類故事離現(xiàn)實(shí)較近，不好寫，弄不好就會(huì)寫得太實(shí)，不透氣。好在小說(shuō)中安排了一雙純真的眼睛，這雙眼睛如閃耀在夜空中的星子，它看不慣粗暴，蠻橫，容不得自私，貪婪。這雙眼睛就是隊(duì)長(zhǎng)女兒的眼睛。這雙眼睛的介入，打破了小說(shuō)過(guò)實(shí)的沉悶，使這篇小說(shuō)微微透出一些空靈的詩(shī)意。

我國(guó)是詩(shī)的國(guó)度，詩(shī)的成就仍是文學(xué)的最高成就。沈從文先生說(shuō)過(guò)，寫小說(shuō)的從小說(shuō)學(xué)習(xí)小說(shuō)，所得不會(huì)很多，應(yīng)當(dāng)把向詩(shī)學(xué)習(xí)放在第一位?！坝捎趯?duì)詩(shī)的認(rèn)識(shí)，將使一個(gè)小說(shuō)作者對(duì)于文字性能具特殊敏感，因之產(chǎn)生選擇語(yǔ)言文字的耐心?！倍揪褪菍懺?shī)的，在小說(shuō)和詩(shī)歌的結(jié)合方面，在營(yíng)造小說(shuō)的詩(shī)學(xué)方面，他有望比我們做得好。

責(zé)任編輯 張 琳