那些小說中逝去的傳說：保存和品味傳說的生活世界

一

鮑十是一個(gè)堅(jiān)守故事傳統(tǒng)的作家，他善于把離人們很近的故事講得離人們很遠(yuǎn)，然后又讓這個(gè)故事若即若離地飄向人們身邊。這與時(shí)下中國一些把歷史寫得就像在人們身邊躁動(dòng)一樣的作品——例如把后宮寫得像職場一樣的作品極為不同，那樣的作品總是給人表面的感受。

生活與歷史都是一種記憶過程，故事也是一種記憶過程。在鮑十的《東北平原寫生集》中，那些被壓制、被否認(rèn)、被曲解的民間記憶被重新激發(fā)出它們存在的根據(jù)和權(quán)利。我們常?？梢泽w驗(yàn)到某些記憶的權(quán)利被限制、被剝奪的情況，問題在于，這些記憶是否存在過，只要存在過，壓制它們而發(fā)生的另一些記憶就可能含有虛假成分，這就涉及到記憶的真實(shí)問題，進(jìn)一步涉及的，就是歷史真實(shí)和生活真實(shí)，當(dāng)然也涉及文學(xué)記憶和文學(xué)真實(shí)。

鮑十的這些小說將一些民間記憶轉(zhuǎn)化進(jìn)文學(xué)中，以重述傳說的方式展開了一種文學(xué)記憶和文學(xué)真實(shí)。《東北平原寫生集》的“寫生”面對傳說而強(qiáng)調(diào)對現(xiàn)實(shí)的直接描述，不需過多地進(jìn)行藝術(shù)加工而技術(shù)性地改寫事實(shí)或改變真實(shí)，這種寫法消弭了小說與生活的間隔感，所以這些小說采用了民間紀(jì)實(shí)與小說虛構(gòu)并行的寫法，并表現(xiàn)出經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理念和熟練老到的敘事技術(shù)。

在鮑十的這些小說中發(fā)生的，似乎是朦朧的事，而鮑十的鏡頭在將它們推向遙遠(yuǎn)地方的同時(shí)，又將它們的影像搖至人們眼前而讓其清晰起來，把它們拉向人們身邊，讓這些故事在人們身邊停留。盡管人們可以對其淡漠無衷，但不可能視若無睹，最終人們可能發(fā)現(xiàn)：已過去的時(shí)間其實(shí)離人們并不太遠(yuǎn)，但在這些小說的觀念性生活中，它們已是另外一種生活。

這給予人們一個(gè)今天與過去、自我與歷史同時(shí)實(shí)現(xiàn)的想象空間，于是，有一些深處的東西開始浮現(xiàn)，民間傳說演變?yōu)槲膶W(xué)沉思。因此，這些小說提出的問題是：民間傳說在現(xiàn)實(shí)中與在文學(xué)中分別構(gòu)成了什么意義？這種意義的區(qū)別是什么？

顯然，現(xiàn)實(shí)中的傳說不是被證真就是被證偽，而文學(xué)中的傳說既不能被證真，又不能被證偽，鮑十的這些小說正是展開了民間傳說的想象空間，讓傳說到小說中去尋找生存和歷史間的關(guān)系，同時(shí)，由于傳說來自民間，民間性既與文學(xué)有本源關(guān)系，也有非文學(xué)的民間性質(zhì)，傳說在鮑十的這些小說中發(fā)生轉(zhuǎn)化時(shí)，將粗糙的民間性和傳說的無意義轉(zhuǎn)化為有序的敘事性和有意義的詩性。

二

在這些被傳說化的小說中，被描述的傳說與歷史意味和文明意味絲絲相連。在《小五屯》中，兩棵樹變成了一種歷史：一個(gè)叫小五的人來到一個(gè)只有兩棵樹的地方，在這里娶妻生子，后來有人陸續(xù)來到這里生存，便有了“小五屯”。沒有這個(gè)屯，小五就是另一個(gè)人，但這個(gè)屯毀了這個(gè)人，這就是民間的創(chuàng)造性和毀滅性。沒有小五先來這里，就沒有另一些人后來這里，也就沒有他們共同的命運(yùn)。

但我以為，小五被毀滅的更深刻處，以及這些小說中其他人物悲劇命運(yùn)的更深刻處，不是歷史變化，而是小五以及屯里另一些人的人性缺陷造成的，是他們的人性品質(zhì)決定了他們的命運(yùn)，他們命運(yùn)的悲劇性與民間性相連。小五們的文化、教養(yǎng)和意識根性決定了他們的人性，這里，小農(nóng)意識與地主意識或者說民性，是起根本作用的，與小五們相似的任何東北平原的人，都可能由勤勞樸實(shí)的農(nóng)民而變成小五們。

中國的小農(nóng)們與地主們以及農(nóng)耕文明就是這樣形成的，以至產(chǎn)生了后來“土改運(yùn)動(dòng)”的必然命運(yùn)，這變成了一種民間化的政治命運(yùn)，也變成了一種歷史化的民性命運(yùn)，這種命運(yùn)成為中國歷史的必然身影，并伴隨中國現(xiàn)代歷史至今，因此在這些小說中，就出現(xiàn)了與此相連的關(guān)于“土改”時(shí)期的那些傳說故事。

《東北平原寫生集》描述了諸多類似情景，這些小說顯示出，一個(gè)族群在現(xiàn)代中國歷史中的各種變遷和翻騰都可能與這些情景有關(guān)，所以，這些小說中，有從上世紀(jì)的二三十年代一直到“文化大革命”的不同情景?！渡袝汀分械年?duì)長父子其實(shí)與小五非常相像。尚書屯的名字與“尚書”無關(guān)，而是因?yàn)椤拔幕蟾锩敝幸粋€(gè)普通人張丙萬的行為而出名：張丙萬因打死了當(dāng)?shù)氐膼喊躁?duì)長父子而入獄。如果“尚書”含有傳統(tǒng)意味而為屯子命名，那么，張丙萬的故事就暗含著與傳統(tǒng)意味相對的歷史嘆息和族群反思。

在這些小說中，不同的歷史時(shí)期都有同一種人的傳統(tǒng)：惡霸傳統(tǒng)。中國的民間歷史中，惡霸始終占有重要位置，而這正是中國歷史的特色，子子孫孫的惡霸沒有窮盡時(shí)，就形成了傳統(tǒng)，惡霸就有了在不同歷史時(shí)期的演變。這些小說中的不同惡霸以一種特別的方式將其所連帶的歷史連為整體，構(gòu)成歷史的不同側(cè)面。歷史是萬棱鏡，而鮑十小說中傳說化、民間化的東北平原歷史是另一種歷史鏡像，它不一定準(zhǔn)確無誤，但構(gòu)成想象和聯(lián)想。

這種嘆息和反思的特點(diǎn)在于：“文化大革命”的行為與今天人們的行為的聯(lián)系并未完全割斷，這些小說并未對以往歷史中的人性行為發(fā)出明確判斷，但包含著一種含蓄意味：某種族群特性和人性傳統(tǒng)并未中斷。張丙萬的“我憨，隊(duì)長欺負(fù)我”的故事，與其說是另一種“文化大革命”的歷史鏡像，不如說是中國歷史的一種民性側(cè)面，顯然，這些小說中的民性與民間和傳說的關(guān)系更直接。與此篇作品相似，這些小說中的歷史階段與人物行為相聯(lián)系，映射出一種歷史想象的更完整可能，在這種可能中，“文化大革命”來源于一種文化劣根性和族群人性意識，因而不可能將“文化大革命”從整體的現(xiàn)代中國命運(yùn)中孤懸起來。

三

這樣，民間化與傳說化的中國命運(yùn)與制度化的中國命運(yùn)相對應(yīng)，這種更有整體感受的中國命運(yùn)線索將這些小說串結(jié)為某種有細(xì)節(jié)性的現(xiàn)代中國歷史景觀，不同細(xì)節(jié)的歷史連續(xù)性與民間性、傳說性相交融時(shí)，就成為歷史的某種繁衍方式和結(jié)果。在《四家子》中，“文革”時(shí)代的特殊人變成了市場時(shí)代的普通人，時(shí)代變化對每個(gè)人的個(gè)性和風(fēng)格都日趨消弭，而這正是小說追懷特殊生存風(fēng)格的起因。

這些小說中的諸多生命情景和生命風(fēng)格既是生命遺存，又是歷史遺存，這種種遺跡與正在發(fā)生的當(dāng)代生活相去甚遠(yuǎn)。所有歷史遺風(fēng)在當(dāng)代生活中都毫無真憑實(shí)據(jù)，只有傳說的可能。所以，關(guān)成祥的生命風(fēng)格被他的重重孫關(guān)小寶和悠悠球所輕輕化解。關(guān)成祥以往做人高聲大氣、坦蕩爽快，以旗人品性為生命支撐，但以往的旗人在當(dāng)代不過是個(gè)普通人，一切旗人特有的品性也就化為烏有、不被重視。今天，人們對大清國的旗丁毫不在意，這反而體現(xiàn)出作為旗人后裔的關(guān)成祥活著的意義：關(guān)成祥在小說中出現(xiàn)，似乎只是為了嘆惜當(dāng)年的風(fēng)流和今天的黯然。

在這樣的面對民間性敘事的立場上，鮑十的這些小說讓民間性和傳說性在小說中發(fā)生了當(dāng)代的變化：讓傳說與歷史意味相聯(lián)。古老傳說與當(dāng)代生活的比照讓人意識到：當(dāng)代人的品性不一定優(yōu)越于古代人的品性，這也許會讓我們在當(dāng)代活著而更有思考。

在《得勝臺》中，僅住二百多戶人家的小村鎮(zhèn)在當(dāng)代中國被主流生活所邊緣化，“得勝臺”的宏大歷史似乎已被人們遺忘，而作為金國開國皇帝起兵處的得勝臺本來是一處歷史遺跡甚至歷史象征，那么，這樣的遺跡在當(dāng)代象征什么？從完顏部落女真人先祖的雄才大略，到當(dāng)代女真人后代的平庸如常，那種女真人的性情遺風(fēng)似乎仍然依稀透出，但早已沒有了當(dāng)年的那種氣派和風(fēng)采：在老胡的講述中，在一種嘆息和沉思中，一種歷史的風(fēng)塵和蒼涼朦朧而來。

這樣，這些小說就既成為往事的記憶，又成為對生命的思考。在《王官屯》中，生命的確切意義很難定位。王官是官，是讀書人，為剿匪而死；老疙瘩和喜子是農(nóng)民，是匪，為反抗日本侵略者而死。在小說中，他們的生命被同時(shí)攜進(jìn)歷史，他們的生命因歷史變化而有不同的意義，但他們的共同點(diǎn)是都缺乏對生命意義的主動(dòng)性追求。中國歷史就在這樣不清不楚的生命動(dòng)力中延續(xù)了幾千年，到了現(xiàn)代中國將生命意義強(qiáng)烈突出時(shí)，這種狀況應(yīng)有了一些悲劇意味，《王官屯》便是這樣一種表現(xiàn)。同時(shí)，在這些小說中另一些發(fā)生在1950年代到1970年代的故事中，同樣突出了這樣的生命意義的問題。

那么，在什么樣的情況下、什么樣的意義上，官與匪、好人與壞人、統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者、革命者與反革命者統(tǒng)一為中國歷史？這是耐人尋味的，這些小說關(guān)于不同的生命行為在中國歷史中的地位和意義提出了問題。在這些小說中，表面上呈現(xiàn)的生命行為似乎很簡單：生命就是一些人與另一些人在義與利糾結(jié)不清中的行為，但實(shí)際上，這是現(xiàn)代中國歷史的另一種圖景。

這種圖景的特殊意味在于它們在傳說中被漸漸遺忘，因?yàn)樗鼈兪浅Ｒ?guī)歷史所故意遺失的或者被疏忽的個(gè)人細(xì)節(jié)，而這些細(xì)節(jié)只有在鮑十這樣的小說中才可以被人們品味，傳說只能在鮑十這樣的小說中被保存。

四

這些小說包含著今天怎么寫和寫什么的問題，這實(shí)際上涉及到今天人們關(guān)注什么和想讀什么，而在這些小說中，我們可以覺察到往事與今天的相連之處甚至相似之處，也許鮑十正是從這樣的相連之處出發(fā)去從事和完成其寫作觀念。當(dāng)明白了今天人們想讀什么時(shí)，就有了寫什么和怎么寫的可能。由此，鮑十這些小說借助了傳說，進(jìn)入當(dāng)代生活所忽視的另一種生活現(xiàn)象和存在可能。

也許，這正是這些小說采用民間紀(jì)實(shí)與小說虛構(gòu)交錯(cuò)的意味：一些當(dāng)代人在感受歷史往事、一些今天還活著的人在感受過去的生活，這是敘述者出現(xiàn)在故事中傾聽和講述的重要意味。畢竟，一個(gè)站在當(dāng)代生活立場的人去講述往事，與一個(gè)處于以往生活立場的敘事者去講述自身完全不同，因而，小說利用傳說所形成的事實(shí)在這個(gè)時(shí)代更加真切可感。

與這個(gè)時(shí)代人們的關(guān)注興趣不斷變動(dòng)相應(yīng)，人們對傳說的瞬間性效果的關(guān)注要遠(yuǎn)大于對傳說的長久性效果的關(guān)注，而真正的傳說恰恰是在時(shí)間里生存，于是，這些小說中的傳說因小說而獲得了生存，而小說也因傳說而獲得了榮耀。

于是，一些遙遠(yuǎn)、純樸、長久的東西隨著小說中的傳說被演繹，并且進(jìn)入到當(dāng)代生活中，與之相關(guān)的，不僅是一些小說，而且是一些與這些小說相關(guān)的生命感覺和文明意識，這就是在這些小說中的傳說被延續(xù)的感受和意義。

這里，最重要的，是小說作者鮑十選擇了什么和舍棄了什么，當(dāng)選擇傳說而放棄當(dāng)代生活現(xiàn)狀時(shí)，其實(shí)已暗中返回了現(xiàn)實(shí)中，而作者從什么立場去關(guān)注當(dāng)代生活也反映了出來。與選擇什么相關(guān)的，當(dāng)然是怎么去寫，當(dāng)這兩方面融合為一體時(shí)，自然就體現(xiàn)出某種作者自己的寫作風(fēng)格，從中，民間傳說與現(xiàn)實(shí)的直接和樸素關(guān)系深刻影響了作者的風(fēng)格。

這樣的風(fēng)格使鮑十有了自己一些有意思的視點(diǎn)。這些小說中的很多篇章都有相似之處，一個(gè)明顯的有意思的地方，是它們多以“……屯”作為小說的題目，讓一種主題感在這種地域特色的題目中隱藏著。地方是被命名的生存之地，地方也是生命的記載和象征，地方因有生命活動(dòng)而存在，對地方的命名和記錄，就是對生命和歷史的命名與記錄。

《藍(lán)旗屯》寫滿清藍(lán)旗人后裔那種生存態(tài)度和生命活動(dòng)在當(dāng)代中國的失落，關(guān)成祥作為當(dāng)?shù)鼗畹米罹玫钠烊撕笠?，其身上的旗人生活遺風(fēng)在重孫子關(guān)小寶身上蕩然無存，這其中暗含著生命與歷史的關(guān)系。藍(lán)旗人的生命活動(dòng)自然與滿清三百年江山有關(guān)，這篇小說隱約透露出少數(shù)民族情性與中華文明個(gè)性、個(gè)體生命活動(dòng)與族群集體文化之間的絲絲聯(lián)系，并從中隱約透露了一種人類學(xué)意義。

當(dāng)這些小說以地方名為小說名時(shí)，已充滿了暗示。也許，這些地方名永遠(yuǎn)不會被更改，那么，作為虛構(gòu)產(chǎn)品的小說名也會因這些地方名而被聯(lián)想，或許這是一種小說進(jìn)入未來現(xiàn)實(shí)的方式。人類的記憶與生存之地長久相連，地方名作為小說名時(shí)，記憶、小說、傳說、時(shí)間都與地方相連，并因此而可能具有長久意味。

責(zé)任編輯 張 琳