我和母親趙燕俠

趙派是京劇表演藝術(shù)家趙燕俠先生創(chuàng)立的京劇旦角藝術(shù)流派。趙燕俠在繼承荀派表演風(fēng)格的基礎(chǔ)上，結(jié)合自身?xiàng)l件，突破傳統(tǒng)技藝，唱念做打別具一格，深為觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)。她早年師從京劇藝術(shù)大師、荀派創(chuàng)始人荀慧生。一些京劇演員每演一出戲總是要遵循某一流派，而在趙燕俠的藝術(shù)生涯中，她演的荀派戲由多到少，由少到無(wú)，自己的獨(dú)創(chuàng)劇目卻從無(wú)到有，由少到多，最后形成趙派，蔚然成風(fēng)。在“紀(jì)念趙燕俠舞臺(tái)生涯80周年”的演出現(xiàn)場(chǎng)，一位戲迷深有感慨地說(shuō)：“趙老師從5歲開(kāi)始登臺(tái)，唱了80年的戲，現(xiàn)在誰(shuí)還能有這么長(zhǎng)的藝術(shù)生涯？”

80年的藝術(shù)生涯，且不論趙燕俠先生藝術(shù)造詣如何淵深，僅就戲路的廣度而言，如今的年輕演員也很難望其項(xiàng)背。女兒張雛燕說(shuō)，母親的戲路很寬，文武不擋，尤其以吐字清晰、唱腔流利著稱。青衣、花旦、刀馬旦、文武小生等多種行當(dāng)?shù)母鞣N不同類型的角色都能演?，F(xiàn)在的年輕演員學(xué)習(xí)趙派，很難盡其所有，或?qū)W趙派的青衣戲，或?qū)W趙派的花旦戲……言語(yǔ)至此，我突然想起金庸先生寫的小說(shuō)《天龍八部》——天龍寺幾位大師因?yàn)槟芰τ邢?，只能研?xí)六脈神劍的其中一脈。如今，趙派藝術(shù)恰像金庸筆下的武功絕學(xué)，它博大精深，卻需要極具天賦的人才能將它傳承發(fā)揚(yáng)下去。

也許您不信，張雛燕兒時(shí)記事的時(shí)候，并不知道母親趙燕俠是京劇表演藝術(shù)家，甚至連她是干什么的都不知道。母親從來(lái)沒(méi)在家唱過(guò)一句戲詞，也沒(méi)有吊嗓子的習(xí)慣，即便“文革”結(jié)束后也是如此?！澳菚r(shí)母親很瘦，隔幾周回家一次。我去過(guò)她下放的地方，一個(gè)屋子住著十來(lái)個(gè)人。在那兒很少有人和她說(shuō)話，后來(lái)她跟我說(shuō)，那會(huì)兒要是有人肯和她說(shuō)一會(huì)兒話，她能記著人家一輩子的好?！睆堧r燕說(shuō)道。

“文革”結(jié)束后，趙燕俠重新回到京劇的舞臺(tái)。飽受極左思潮迫害的趙燕俠煥發(fā)出藝術(shù)青春，在全國(guó)排演第一出新戲《闖王旗》，在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)全國(guó)，影響非常深遠(yuǎn)。女兒張雛燕這才發(fā)現(xiàn)，母親是如此受人歡迎、愛(ài)戴的京劇表演藝術(shù)家。她常去看母親的戲，被母親表演的人物感動(dòng)，對(duì)京劇藝術(shù)心馳神往，萌生了學(xué)習(xí)京劇的想法?？赡赣H知道后并不贊成。理由不像現(xiàn)在的家長(zhǎng)那樣，因?yàn)閷W(xué)京劇苦不讓孩子學(xué)。恰恰因?yàn)樽约簩W(xué)了京劇，在“文革”期間受了10年的苦楚，因此“文革”剛結(jié)束，便不想讓孩子再碰京劇。而且還有一個(gè)重要原因，“文革”剛結(jié)束那會(huì)兒，女兒張雛燕已經(jīng)高中畢業(yè)18歲了，顯然錯(cuò)過(guò)了兒時(shí)練基本功的年紀(jì)，那就是半路出家。

不過(guò)電影《霸王別姬》里有句話叫“不瘋魔，不成活”。那會(huì)兒張雛燕已經(jīng)對(duì)京劇著了迷，一門心思要學(xué)，那就誰(shuí)也攔不住了。1980年，趙燕俠赴美演出三個(gè)月，臨走前對(duì)張雛燕說(shuō)：“既然你想學(xué)，那就先聽(tīng)聽(tīng)錄音吧?！蹦赣H出國(guó)后，張雛燕就在家聽(tīng)錄音，自學(xué)了一出《玉堂春》。這出戲是趙派的代表作之一，周總理看了趙燕俠表演的《玉堂春》，曾深有感觸地說(shuō)這出戲就是中國(guó)的《復(fù)活》。等母親回國(guó)，張雛燕就把《玉堂春》唱了一段。母親覺(jué)得唱得還像那么回事，有嗓子，說(shuō)：“那你要愿意學(xué)就跟著學(xué)吧?？纯闯刹怀?，不成再改行?！?/p>

剛剛從美國(guó)巡演凱旋的趙燕俠，看到劇團(tuán)因?yàn)轶w制問(wèn)題，尤其是“大鍋飯”的現(xiàn)象困擾著劇團(tuán)的發(fā)展。她在文化部長(zhǎng)、北京市長(zhǎng)和劇院院長(zhǎng)的支持下，第一個(gè)站出來(lái)，與譚元壽先生一起發(fā)起成立“改革試點(diǎn)團(tuán)”，到鄭州、武昌、漢口、吉林、哈爾濱、長(zhǎng)春、沈陽(yáng)、本溪、遼陽(yáng)、鞍山、天津、石家莊、趙縣、南宮、寧晉、邢臺(tái)、保定、常州、無(wú)錫、蘇州、上海、福州、廈門、漳州、飛灣、北戴河、秦皇島、山海關(guān)、興城、錦州、葫蘆島、錦西等地的14個(gè)月中，演出340場(chǎng)，為國(guó)家節(jié)省開(kāi)支8萬(wàn)多元，既增加了演員的收入，劇團(tuán)又恢復(fù)了生機(jī)。最后到四川和重慶又演出27場(chǎng)，充分顯示出體制改革的優(yōu)越性。盡管這一改革在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的贊美聲中無(wú)疾而終，但是為今后京劇表演體制的改革摸索和積累出重要的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。張雛燕在這段時(shí)間一直跟著母親，親眼目睹了母親演出的盛況。在“改革試點(diǎn)團(tuán)”，她從練基本功、看戲、學(xué)戲，到最后能登臺(tái)唱戲，期間付出甚多，因?yàn)闆](méi)有幼功，所以學(xué)戲比旁人更加辛苦。每天早上天擦亮就起來(lái)吊嗓子，下午練功：壓腿、踢腿、跑圓場(chǎng)。壓腿師從乒乓球案子那么高一點(diǎn)一點(diǎn)漲上去。母親說(shuō)：“你武的是學(xué)不了啦，就學(xué)學(xué)‘出手’吧?！庇谑?，張雛燕開(kāi)始練“出手”，即便小腿綁上棉墊子踢槍，那踢時(shí)間長(zhǎng)了也特別疼。最后一摘棉墊子，上面全是血?！俺鍪帧币焯炀?，小腿結(jié)痂后一練，又踢破了。因?yàn)榫殹俺鍪帧?，小腿破了結(jié)痂，結(jié)痂了又破，張雛燕印象最深的一回，這樣往復(fù)有6次。母親要求很嚴(yán)格，張雛燕也特別倔強(qiáng)，別人越說(shuō)她是半路出家，她越要練好。功夫不負(fù)有心人，有一天早上張雛燕去吊嗓子，團(tuán)里一位老師經(jīng)過(guò)，納悶道：“咦，趙燕俠多少年都不吊嗓子，今天早上怎么吊起嗓子來(lái)啦？”這位老師走過(guò)來(lái)一看，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是趙燕俠的閨女，因?yàn)殚|女的嗓音特別像趙燕俠，所以沒(méi)辨認(rèn)出來(lái)。

在北京京劇院，張雛燕仍然和母親在一個(gè)團(tuán)，她近水樓臺(tái)，在工作中又跟母親學(xué)習(xí)了不少趙派的戲?！八虒W(xué)的方法比較獨(dú)特，不像戲校里一句一句那么教。她通常讓我先聽(tīng)錄音，等我聽(tīng)熟了，她再點(diǎn)撥，說(shuō)重點(diǎn)，給我講戲里的人物該怎么刻畫?！睆堧r燕回憶道，“我跟著她演出，發(fā)現(xiàn)她每場(chǎng)演出下來(lái)都要總結(jié)，演出哪里本該觀眾有效果的卻沒(méi)有，她在演出后會(huì)認(rèn)真思考，她一直在學(xué)習(xí)。等到下一場(chǎng)還演這出戲，她就嘗試改變，發(fā)現(xiàn)有了效果，她會(huì)特別高興?！?/p>

在北京京劇院工作的日子里，張雛燕說(shuō)母親從未戴過(guò)話筒演唱，而且她叫團(tuán)里的其他演員也不要戴。雖然趙燕俠演唱不戴小話筒，但她能做到讓觀眾聽(tīng)得清。母親跟張雛燕說(shuō)過(guò)：“原來(lái)馬派、梅派、程派，各有各的味兒，現(xiàn)在一戴話筒都一個(gè)味兒——話筒味兒。記得小時(shí)候偷著擠進(jìn)戲園子聽(tīng)?wèi)颍３ＳX(jué)得一段慢板一句都聽(tīng)不清，當(dāng)時(shí)就開(kāi)始苦練嘴皮子，一定要讓觀眾聽(tīng)得清?！?/p>

星霜荏苒，2012年12月25日，北京京劇院主辦的京劇大師趙燕俠舞臺(tái)生活80周年座談會(huì)在京舉行。葉少蘭、李世濟(jì)、楊春霞、劉長(zhǎng)瑜、孫毓敏、譚孝曾、趙景勃、傅瑾等京劇名家和戲曲理論家悉數(shù)到場(chǎng)共祝趙燕俠舞臺(tái)生涯80年。會(huì)上趙燕俠老師底氣十足、聲音醇厚地說(shuō)：“我沒(méi)有什么文化，家境貧寒，沒(méi)想到能有今天，能在這里舉辦這樣一個(gè)紀(jì)念舞臺(tái)生活80周年的座談會(huì)，感謝黨，感謝領(lǐng)導(dǎo)，感謝大家，我永遠(yuǎn)忘不了今天?！?/p>

座談會(huì)后，趙燕俠的兩位徒弟朱虹、吳昊頤等演唱了幾段趙派經(jīng)典唱段。在大家的期待中，趙燕俠親自登臺(tái)演唱了經(jīng)典的《沙家浜》選段，清澈優(yōu)美的嗓音讓人很難想象這是出自一位85歲的老人之口。