銅鑼灣小住記

一

香港雖然來過幾次，每回都是匆匆來去，從來不曾想過，在它的繁華中心之地，自己會(huì)小住一陣子。這一住不要緊，忙碌的日常生活，每天要在這鬧市中走來走去，看著這花錦世界，不免生發(fā)想法，隨時(shí)記下，則有了這篇文字。

奇怪的是，在這滾滾紅塵之中，“大隱隱于市”這句老話卻常常浮現(xiàn)在腦海之中，“市”到這種境地，大約無以復(fù)加了，而隱者于此如何安身？古今的道理當(dāng)是相通的，其中的微妙則要稍微動(dòng)一動(dòng)腦筋才能想透。誠然，我不會(huì)隱居于此地，但念頭是可以一國兩制的。隱的念頭，為這鬧中取靜的小住，忙為偷閑的生活，抹了一線思古的幽色。

《莊子》第一篇說，“舉世而譽(yù)之而不加勸，舉世而非之而不加沮”，后人以為這是來說逍遙游的。倘若“至人無己，神人無功，圣人無名”是一種至境，隱于市是否也就該不亦樂乎？

生活在香港是立體的，在不同時(shí)間、不同地點(diǎn)，不同的香港人活動(dòng)在不同的維度和高度。從地下室到聳至天空的高樓，從海底到山頂。去過世界許多地方，總沒有見過像香港人這樣的做法，把高樓一棟一棟排成行豎起來，遮云蔽月，把自己置于半空里。

在銅鑼灣步行也好，車行也好，就是穿行于光鮮的樓森宇林之間，確確實(shí)實(shí)，而不容有其他的念頭。樓外皆街，街邊是樓。一次，在山頂峰景餐廳向維多利亞灣彼岸左前方遠(yuǎn)處望去，見一排高大的建筑物立在山丘之上，在灼人的夏日下閃著光亮，便問友人，那是什么？心里其實(shí)想問的是，香港怎么還有一道城墻？友人說，那是沙田地方建在山上的樓屋。香港人亦生活在山峰與青天之間，上窮碧落，下臨大海。

人群熙熙攘攘，在這片樓林里面四面八方地流動(dòng)，早晨上班和晚上華燈初起的時(shí)分，還有周日，幾近于摩肩接踵。這是銅鑼灣的景象，日常生活竟可以周行到如此壯闊，卻又庸常到如此瑣屑。歸根結(jié)底，無非吃穿用行，還有愛情和娛樂。第一次身臨其境，你得駐足想一想，凝神想一想，用白話自問：有冇搞錯(cuò)?。?/p>

在這里，即便深夜凌晨，依然有隆隆的車聲。密封的窗戶也隔不斷這個(gè)城市的律動(dòng)。我是極喜歡安靜的人，尤其睡覺時(shí)聽不得聲音，容易吵醒。但入鄉(xiāng)隨俗，習(xí)慣了，也就可以安然入睡了。不過，我依然不喜歡這樣的聲音。

銅鑼灣沒有作息表，一天二十四小時(shí)，這里總是有行色匆匆的人。早晨，中午，晚上，或深夜，行走在這里的只是人等的各色，疏密的差異。早晨，上班族從這里走過，送貨者從這里走過，老人從這里緩緩走過，中學(xué)生模樣的人，穿著民國時(shí)代湖藍(lán)半短旗袍的女生，或穿著西式校服的男生，背著書包從這里走過。這么早來街市的，少有旅游者，但有我這個(gè)觀察者。傍晚，人們聚集在一起流動(dòng)。它就是消費(fèi)社會(huì)。有人大聲譴責(zé)，卻縱情享受。

這里，街道雖然并不華麗寬大，樓宇有些也相當(dāng)陳舊，不過，基本上干凈利落。街上不能說沒有垃圾，但只是偶爾見及。星期天是香港菲傭印尼傭的休息日，滿街都是他們的身影。節(jié)儉的菲傭或印尼傭姑娘，在街頭不礙人行的角落，甚至就在過街天橋的梯階之下，鋪一塊塑料布，圍坐聊天，分享各自帶來的食物，離開時(shí)帶走所有垃圾，不留下任何廢棄物，干干凈凈。為什么他們能夠這樣做？聯(lián)想到天安門廣場(chǎng)升旗儀式之后留下的成噸垃圾，這確實(shí)不是輕而易舉的事。

我想，一切皆在秩序，人人遵守同樣的規(guī)則，沒有例外。所謂法治社會(huì)，是指所有人在法律面前一視同仁。

在這人潮滾滾的都市里，大家以自己的步伐，向著自己的目標(biāo)來去，雖然擁擠，卻可以自在。等公車，人在排隊(duì)，等出租車，人在排隊(duì)，上電梯，人在排隊(duì)。沒有見過吵架的。

香港的街道，相比于北京的，太過狹窄，仿佛一步就可以跨過去的。在白天，銅鑼灣怡和街上的公交車一輛接著一輛，仿佛火車一般，有時(shí)堵車，但道路是通的，整個(gè)車流還在移動(dòng)，只是行進(jìn)得緩慢。北京的堵車，各色車輛像一堆胡亂擺放在一起的積木，毫無頭緒，公路再寬廣，亦有如腸梗阻，動(dòng)彈不得。不是北京的路少，而是規(guī)則和管理的不合理，人們也不太愿意講規(guī)矩。

銅鑼灣不僅街道狹窄，人行道也狹窄，有些還稍顯擁擠，然而，人行道始終暢通的，并不會(huì)突然中斷，被店家占了，或被車占了。即便熙攘，即便擁擠，你總可以沿著它一直走下去，把這繁華的都市走個(gè)遍。在北京，這樣的便利很難得。人行道北京當(dāng)然有，有時(shí)還寬廣得像個(gè)廣場(chǎng)，華麗得像個(gè)公園。不過，要一直走下去，卻是不可能的。在二里、三里內(nèi)，總會(huì)遇到阻路的汽車、斷路的臺(tái)階、擋路的天橋和地鐵出口處，或水花四濺的洗車店。雖然你總能過去，但要冒著危險(xiǎn)走到公路、自行車道上去，或者從障礙物的空當(dāng)中迂回，一路小心翼翼。

在柏林小住時(shí)，最喜歡的是柏林城中有森林，森林中有城市；也喜歡在城中到處漫步，人行道通向城市的任何一個(gè)公共角落，整潔，方便，暢通，你總可以自在地走，不會(huì)有障礙物。北京的人行道，五十年之后，或許就會(huì)有暢通的人行道，乃至比這更好，但目前你只可以盡情想象。

二

那么多內(nèi)地人和世界各地的人，每天匯集至銅鑼灣這個(gè)狹窄之地，不是來散步，是來購物的。香港的東西并沒有傳說中的那么便宜，但大體貨真價(jià)實(shí)。這么簡單的事情，陸客為何要蜂擁到此來辦理？

兩岸三地的人聚在一起，生活習(xí)慣、親屬觀念、宗教信仰、鬼神崇拜甚至審美情趣，大體是相通相同的，這是所謂的民族共通感。但是，一旦涉及秩序，差異立刻就顯現(xiàn)出來。一個(gè)民族，多種制度，缺乏秩序的共識(shí)。

內(nèi)地也有秩序，有全國統(tǒng)一的法律。不過，權(quán)貴有自己的潛規(guī)則。讓人手足無措的是，權(quán)貴規(guī)則不僅是潛的，還有各種等級(jí)和層次。它們之間就生成了復(fù)雜的關(guān)系，后者與公開法律之間的關(guān)系，就復(fù)雜得讓秩序和規(guī)則消失于觸目皆是的沖突之中。而世界大勢(shì)卻是，百姓越來越認(rèn)同對(duì)所有人一視同仁的法治和秩序。

香港人在香港是遵守法律和秩序的。這不等于到了別個(gè)社會(huì)，他們都會(huì)同樣行事。一些香港人到了內(nèi)地，就入鄉(xiāng)隨俗，同樣地不守秩序和規(guī)范。香港影星在內(nèi)地可以為偽劣產(chǎn)品站臺(tái)，做虛假廣告，但在香港或者其他法治社會(huì)，他們不敢。奉行雙重標(biāo)準(zhǔn)的，當(dāng)然不限于一些香港人，還有一些歐洲人和美國人。

不過，內(nèi)地有人卻據(jù)此認(rèn)為，那里的法治和秩序也是虛偽的，并且還主張，中國社會(huì)不需要這樣的法治和秩序。有人簡單地認(rèn)為，法治和秩序，是香港地區(qū)的、美國的、歐洲的和日本的，又因?yàn)橄愀墼?jīng)是殖民地，日本侵略過中國，美國和歐洲是敵對(duì)勢(shì)力的主要來源地，所以中國不要。這些人的言論有時(shí)大得把天都吹黃了。不過，大家希望的始終是青天。

一位強(qiáng)世界主義者，會(huì)要求法治和秩序施行到所有社會(huì)，在任何時(shí)候都堅(jiān)持同一套規(guī)則；一位弱世界主義者，雖然有那樣的要求，卻不會(huì)那么堅(jiān)持，不免要入鄉(xiāng)隨俗。在這里，偶爾會(huì)遇到對(duì)大陸口音的冷眼和不耐煩，也有年輕人列隊(duì)對(duì)著陸客歌唱：大陸人是蝗蟲。其實(shí)，他們的父母或更早一輩許多也是像蝗蟲一樣飛過來的。

我不清楚，香港人多數(shù)是強(qiáng)世界主義者，還是弱世界主義者，不過，他們卻很在意自己社會(huì)的秩序和法治。在香港小住期間，發(fā)生了幾件不小的事情。立法會(huì)選舉，街上貼出不少大型選舉廣告，也有人在街上演講，但不如臺(tái)灣那樣熱鬧，淡淡的。反國教游行和集會(huì)，聲勢(shì)要大得多，持續(xù)時(shí)間也長，雖然政府總部離銅鑼灣不遠(yuǎn)，但在銅鑼灣沒有看到什么影響?？棺h者是為了維護(hù)他們的生活方式、思想自由和誠實(shí)、法治和秩序，保衛(wèi)選擇自己生活方式的權(quán)利。這種生活方式就是暢通的人行道，就是每天安全的食品。

銅鑼灣地鐵站出口正對(duì)著的一塊電視屏幕，有幾天時(shí)間，反復(fù)播放內(nèi)地?zé)峄鸪斓姆慈沼涡?，在西安、成都等地勇敢地保衛(wèi)釣魚島。一些人拿國人出氣，砸國人的車，破壞國內(nèi)的秩序。我不想說，這些人是懦夫。只是覺得，一百多年來的傳統(tǒng)是否可以改一下？反美、反日以及反對(duì)一切“敵對(duì)勢(shì)力”，不要專拿中國人開刀。

寫到這里，我打開庾子山的《哀江南賦》。讀到“雖借人之外力，實(shí)蕭墻之內(nèi)起”，“不有所廢，其何以昌”兩句，以為是可以望文而生義的，只是覺得“天何為而此醉？”問得很沉痛，但在今天卻顯得力道不夠。

三

住在銅鑼灣，香港人會(huì)認(rèn)為你多半是為了美食，因?yàn)樗麄儊磉@里嬉戲，多半也是為了吃喝。不用提孔夫子的名言，美食在前而不知品嘗，總是過意不去的。

香港的飲食，好吃、衛(wèi)生、價(jià)格中平。一些上了指南或手冊(cè)的館子，原也位于相當(dāng)普通的樓房之中，店面甚至顯得陳舊，但有自己的特色。甚至于路邊店，也能亮出自己的拿手品色。蛇王二名聲不小，雖然在銅鑼灣波斯福街上掛有一塊碩大的招牌，卻只有一個(gè)小小的店面，但它的燒臘和粉面，各種自制香腸，香色風(fēng)味很特別，看起來與聞起來，比吃起來還有味道。有一家名叫黑王（豚王）的日本拉面店，局促于一條偏僻的小街，店面狹窄，只二十多個(gè)座位，門口總是排著長隊(duì)。去過一次，看看要排一個(gè)多小時(shí)，我們就放棄了。店家一天只做三百碗，賣罄就打烊。品質(zhì)始終如一，價(jià)錢也合理，所以人們慕名而來。倘若它擴(kuò)大店面，增加銷售量，提高價(jià)錢，長長的排隊(duì)就會(huì)消失。哦，商業(yè)原是可以很有個(gè)性的。

個(gè)性而大眾的館子，北京很少。北京餐飲現(xiàn)在似有兩個(gè)趨勢(shì)：一是連鎖，二是奢華。連鎖固然沒有特色，奢華同樣也缺乏美味。價(jià)錢可以高下懸殊，味道卻如難兄難弟。人們拼房間豪華、服務(wù)陣勢(shì)、價(jià)格高昂和國外品牌。經(jīng)典豪舉就是大杯灌拉菲。社會(huì)風(fēng)潮如此，建筑也是例子，外觀結(jié)構(gòu)極其宏大，內(nèi)在設(shè)施大多不良于用，新樓甫成，破舊況味會(huì)接踵而至。亦有如左派的宏大敘事，篇幅堂皇，如BxcMdvO5yRzn9RDsCdge8g==要考察細(xì)節(jié)，原是支離破碎的。

渣甸街上有一家上海香港面家，名字很大，店面卻極普通。它的咸豆?jié){和粢飯團(tuán)，濃厚的傳統(tǒng)味。少時(shí)，杭州一帶飲食店的咸豆?jié){，三分錢一碗；碗里放上醬油、蝦皮和蔥花，滾燙的豆?jié){一沖，即刻就形成了豆花。在久違幾十年之后，竟然在香港嘗到了記憶深處的這味道，很感慨——這些東西在我們身邊被迫消失，卻在這個(gè)繁華都市的中心堅(jiān)持了下來。

香港食品超市里面的食品食材，來自世界各地，多樣且地道。最多的是日本食物，尤其是生魚片，相當(dāng)新鮮，這是我最愛。不過，日本超市，大約也沒有香港的世界化。香港是美食家的世界。所有食品中，最為緊俏的就是嬰兒奶粉，賣的都是外國貨，買的都是內(nèi)地客。若干款奶粉，經(jīng)常賣到缺貨。令人放心的奶粉，是法治下自由經(jīng)濟(jì)的標(biāo)桿。

四

最早成篇文字的載體不是書，是泥版或石頭，上面刻的是楔形文字；是龜甲和牛骨，上面刻的是甲骨文；是紙莎草，上面寫的是古埃及象形文字。后來，中國用了竹簡。香港想必有不少竹簡，但可能沒有楔形文字的泥版或石塊。

第一次到香港時(shí)想逛書店，有人告訴我，香港書店很少，難找。找人求證，結(jié)論也一樣。當(dāng)時(shí)有點(diǎn)想不通的是，難道書店比大學(xué)還少？不過，那時(shí)香港的書實(shí)在太貴，加之對(duì)內(nèi)幕一類的書沒有特別的興趣，我也就不再費(fèi)心。之后到香港也不再關(guān)心書店。

這回到銅鑼灣小住，見香港商務(wù)印書館就在隔壁，有意外之喜。門外游人如織，一入門內(nèi)，則立時(shí)清幽起來，書香淡淡?！吧虅?wù)”這家店有上下四層，整潔雅致，書的擺放也透著講究。它一下子就打破我多年陳舊的印象。書有陸版、臺(tái)版和港版的，還有外文原籍，書的各色品種也很齊全。在街對(duì)面的分店出售教科書和文具用品。后來得知，商務(wù)印書館在港澳地區(qū)有二十二家門店，真的很不少。

從商務(wù)印書館往西幾十米就是崇光百貨，每天人潮涌動(dòng)，或?yàn)槲飦恚蛞蚴惩?。它北面的駱克道上，有一塊碩大“銅鑼灣書店”的牌子，正與這地標(biāo)商場(chǎng)分庭抗禮。書店在二層。樓梯狹窄陳舊，滿是招貼，進(jìn)得店面，只見幾排書架撲面而來，書擺放得略顯凌亂，愈顯逼仄。書的種類多樣，有如香港電影，每一部都包含了各種元素。高雅的有錢鍾書三聯(lián)版文集，俗世的有波斯的性書，熱門的有各種政治內(nèi)幕。這就是香港的二樓書店。

在香港這地面上，二樓書店是很讓人起敬的。在這繁華到無以復(fù)加的街市，它們就是那沉穩(wěn)的精神底色。我想，初到香港時(shí)它們應(yīng)當(dāng)就是有的，只是那時(shí)人們不甚清楚，或者現(xiàn)今香港讀書的人多了。二樓書店或許一直就是這樣的，它保持了本色，變化的只是外面的世界。在這里，我買了一套牛津版本的董橋，只是因?yàn)檠b幀典雅。

在希慎廣場(chǎng)，我偶然撞見了誠品書店，有點(diǎn)興奮。它占了八層至十層的三層樓。這是誠品的第一家海外分店。我專門選了一個(gè)時(shí)間寬裕的晚上細(xì)細(xì)重逛。偌大的市場(chǎng)，繁體書占大多數(shù)。臺(tái)灣的誠品是有簡體書專柜的，此間則沒有看到，就如銅鑼灣書店一樣。自一九八九年之后，逛書店，我通常只看哲學(xué)、歷史、法律和政治類的?？催^大觀，我就只在外文原版書前徜徉了。這里西方哲學(xué)的英文書相當(dāng)多，單單法國哲學(xué)就有大半個(gè)架子，有?？?、德里達(dá)、讓-保羅-薩特、讓·波德里亞（Jean Baudrillard）、保羅·利科、卡斯托里亞迪斯（Cornelius Castoriadis）、保羅·薩特和德勒茲（Gilles Deleuze）。最后，我買了一冊(cè)福山的《政治秩序的起源》，因?yàn)檫^幾天他要到北大來講演和座談，而我一向認(rèn)為他的歷史終結(jié)論是武斷的。

說誠品是書店，其實(shí)不夠，它也是品位、見識(shí)、立場(chǎng)和生活態(tài)度。那天晚上剛好有一個(gè)講座，主題是城市設(shè)計(jì)，聽眾滿座。突然想到，建筑設(shè)計(jì)就是書的設(shè)計(jì)，城市設(shè)計(jì)就是書店的設(shè)計(jì)。內(nèi)地圖書設(shè)計(jì)大有進(jìn)步，但書店設(shè)計(jì)，就如城市設(shè)計(jì)一樣，似無長進(jìn)，就如不錯(cuò)的樓房，隨便堆放在那里，觀瞻也不協(xié)調(diào)，交通也不方便。

覺得這里當(dāng)有咖啡館，果然見到，踱進(jìn)去喝了一杯大約香港最貴的咖啡?？Х鹊奈兜酪簿鸵话?，但從安靜而客人稀少的廳堂望出去，看著店堂里熙熙的人群，倒也頓時(shí)生起一份仿佛悠久的閑情。

誠品讓人喜歡，每次到臺(tái)灣，總要到那里一轉(zhuǎn)，即便不買書，聞一聞書香也是好的。不知北京何時(shí)會(huì)有誠品？誠然，要是沒有外文原版書，沒有臺(tái)港原版書，那還是暫時(shí)闕如的好。好的書店，總也要生長在自由和開放的空氣里。

北京出不了誠品這樣的書店，香港也一樣。海淀鎮(zhèn)上原有一家規(guī)模巨大的第三極書店，雖然到不了誠品的品位，也開了北京的風(fēng)氣之先，但掙扎了幾年，終于書去人空。想起八十年代初剛到北京，王府井、西單有北京最好的書店，尤其是西單的舊書店和燈市東口的舊書店，尚有民國外文書的遺存，也是個(gè)人們留戀的去處。今天，這些也就只在記憶中飄蕩了。

時(shí)代廣場(chǎng)里面也有一個(gè)書店，只有Page One這個(gè)名稱，沒見有中文名。香港純英文名的大樓、商店、銀行、旅館等，實(shí)在是太多了，這殖民地的遺存，也是多元化的表現(xiàn)。

香港的書店現(xiàn)在算起來還真是不少，大概有八十多家。先前，香港的書香多是從外面飄來的，現(xiàn)在，它也漸漸生發(fā)于本地的草木了。這個(gè)城市應(yīng)當(dāng)有自己的文氣的。

五

在遮天蔽日的樓林之外，香港還有不錯(cuò)的山水。山是青山，水是大海。

其實(shí)香港的多數(shù)地方還沒有開發(fā)。對(duì)喜歡爬山的我來說，友人告訴說，香港已經(jīng)修好的山間步道就有一百多公里。即使在香港本島，也有山上步道，可以供人行走。前年底來港時(shí)，曾與同事夜登港島山頂，領(lǐng)略過郊野步道的夜色。不過，爬山的條件雖好，來爬山的人實(shí)在5f56e710d2e5b66be2fe86cf32738547不多。雖然多數(shù)人愿意逛街購物消遣，但這些山地、森林、草地等的存在，以及良好的保護(hù)，同樣是城市的品質(zhì)和品位，是人性的體現(xiàn)。

香港的山和海，是很壯麗的。內(nèi)地不僅有，還精彩、壯麗得多，但保護(hù)卻是一個(gè)大問題。新界一帶有許多地區(qū)還保持鄉(xiāng)村原野的風(fēng)貌，不僅有森林，還有大片的草地，政府修建的露營地。這些都是聽人說的或讀來的知識(shí)，下次再來要實(shí)地領(lǐng)略一二。

這是一個(gè)治理良好的地方，不過，對(duì)我自己來說，香港不是適合長久居住的地方。到這里來的先驅(qū)，除了土著，多數(shù)是移民。那些對(duì)著大陸人唱蝗蟲歌的青年，他們的先輩也是這樣飛來的。他們可以有氣，但確實(shí)也過于簡單。中央政府關(guān)照他們遠(yuǎn)勝于關(guān)照自己內(nèi)地的子民。他們的祖輩可以偷渡闖關(guān)來到香港，并養(yǎng)育出他們這些驕傲的香港人，為什么現(xiàn)在的人們就不可以過來看一眼？誠然，他們的先輩是以腳投票，現(xiàn)在的人應(yīng)當(dāng)爭(zhēng)取用手投票，而不是囂張、無知又可憐地在世界各地被人笑罵。

中國，這塊土地，是我們的父母之邦，堯之壤，舜之都，禹之封，既不能拱手讓人，也不能讓人肆意糟蹋。

我突然冒出一個(gè)仿佛不相干的念頭：中國已具備了成為偉大壯闊現(xiàn)代國家的一切條件，所缺的就是個(gè)人權(quán)利和社會(huì)民主。