永遠(yuǎn)的校長(zhǎng)——梅貽琦

二零一二年三月，在臺(tái)灣清華大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)期間，陳信文教務(wù)長(zhǎng)陪同我參觀(guān)清華校園，不知不覺(jué)中聊起了梅貽琦校長(zhǎng)。陳教務(wù)長(zhǎng)說(shuō)，二零一一年大陸的清華大學(xué)迎來(lái)了百年校慶，舉行了聲勢(shì)浩大的慶典活動(dòng)。但令臺(tái)灣清華人有些不解的是，在大陸清華百年校慶期間，安排的所有紀(jì)念活動(dòng)，沒(méi)有任何活動(dòng)與梅校長(zhǎng)有關(guān)。在他看來(lái)，這是不應(yīng)該的。因?yàn)槊沸ｉL(zhǎng)不僅僅是臺(tái)灣清華的財(cái)富，也是兩岸清華大學(xué)的財(cái)富。從臺(tái)灣歸來(lái)后，我關(guān)注了一下有關(guān)大陸清華百年校慶的報(bào)道，大致如陳教務(wù)長(zhǎng)所言。在我與清華的朋友談及此事時(shí)，他們說(shuō)，梅校長(zhǎng)在大陸清華的地位很高，學(xué)校有他的紀(jì)念館和雕像，并有專(zhuān)人研究他的教育思想。至于在百年校慶大會(huì)上沒(méi)有提及梅校長(zhǎng)的名字，并不是忽略了他的存在，而是其他的校長(zhǎng)也沒(méi)有提。

作為一個(gè)非清華人，我無(wú)法真正感知梅校長(zhǎng)在兩岸清華大學(xué)中的地位。但作為一個(gè)研究高等教育的人，從走進(jìn)這個(gè)領(lǐng)域開(kāi)始，梅校長(zhǎng)的許多辦學(xué)思想就印在了腦海里。在我看來(lái)，以梅校長(zhǎng)的性格，他對(duì)身后哀榮之事未必會(huì)放在心上。今天我們以何種方式紀(jì)念他，已經(jīng)顯得不那么重要，關(guān)鍵是如何實(shí)現(xiàn)他的大學(xué)理想。

大學(xué)與校長(zhǎng)

梅校長(zhǎng)的大學(xué)之路，是世界高等教育史上的一個(gè)奇跡。作為“庚子賠款”的第一期留美預(yù)備學(xué)生和入選成績(jī)排名第一的考生，他與清華結(jié)下了一生之緣。此后五十余年，執(zhí)掌兩個(gè)清華大學(xué)共計(jì)二十三年，他不僅是清華歷史上任期最長(zhǎng)的校長(zhǎng)，也是兩岸擔(dān)任大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)人。這不僅在兩岸高等教育史上絕無(wú)僅有，在世界上也是鳳毛麟角。

從一九一零至一九三一年，清華大學(xué)二十年間更換了十三位校長(zhǎng)，其中更有十一個(gè)月沒(méi)有校長(zhǎng)。清華是從梅校長(zhǎng)接任之后，才開(kāi)始穩(wěn)定下來(lái)。潘光旦曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)梅貽琦校長(zhǎng)：清華培養(yǎng)出來(lái)的人才中，對(duì)母校竭其心力，能如是其全神貫注契合無(wú)間的，能有幾人？再試問(wèn)，一般從事于高等教育的人中間，不因時(shí)勢(shì)的遷移，不受名利的誘惑，而能雍容揖讓于大學(xué)環(huán)境之中，數(shù)十年如一日的，中國(guó)之大，又有幾人？這些問(wèn)題是毋庸答復(fù)的（潘光旦：《梅月涵夫子任教廿五年序》，載《清華校友通訊》六卷九期）。

縱觀(guān)世界一流大學(xué)史，不難發(fā)現(xiàn)，在一所大學(xué)的早期發(fā)展過(guò)程中，大學(xué)校長(zhǎng)對(duì)一所大學(xué)基本制度的建立和風(fēng)格的形成，通常起著相當(dāng)關(guān)鍵的作用。在中國(guó)，蔡元培之于北大，張伯苓之于南開(kāi)，薩本棟之于廈大；在西方，艾略特之于哈佛大學(xué)，赫欽斯之于芝加哥大學(xué)，范海斯之于威斯康星大學(xué)等等，無(wú)一例外。一個(gè)世界一流大學(xué)，在其形成的過(guò)程中以及背后，都有一個(gè)令人難忘的大學(xué)校長(zhǎng)。清華園里的一草一木、一人一事都留下了梅校長(zhǎng)盡心經(jīng)營(yíng)的影子。更為可貴的是，他為這所學(xué)校打下的大學(xué)精神底色，讓它在面對(duì)風(fēng)雨飄搖、驚濤駭浪之時(shí)，堅(jiān)忍前行。

對(duì)我國(guó)高等教育史稍有了解的人，都知曉梅校長(zhǎng)給兩岸清華大學(xué)留下的精神財(cái)富。他倡導(dǎo)的“學(xué)術(shù)自由、教授治校、中西融會(huì)、古今貫通、文理滲透、名師薈萃、鴻儒輝映”等理念，奠定了清華大學(xué)的發(fā)展理念，使其在很短的時(shí)期內(nèi)就發(fā)展成為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最好的大學(xué)之一。尤其是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，“同北大、南開(kāi)一道，在極其艱苦的條件下，共創(chuàng)了西南聯(lián)大的辦學(xué)成就”。他的“大師論”、“通才教育論”、“全人教育論”、“體育論”等，構(gòu)成了延綿不斷的清華財(cái)富?！按髮W(xué)期內(nèi)，通專(zhuān)雖應(yīng)兼顧，而重心所寄，應(yīng)在通而不在專(zhuān)”；“大學(xué)雖重要，究不為教育之全部，造就通才雖為大學(xué)應(yīng)有之任務(wù)，而造就專(zhuān)才則固別有機(jī)構(gòu)在”（梅貽琦：《大學(xué)一解》，載《清華學(xué)報(bào)》第十三卷第一期〔一九四一年四月〕）。梅校長(zhǎng)認(rèn)為，大學(xué)教育歸根結(jié)底是儒家經(jīng)典著作《大學(xué)》里所說(shuō)的“在明明德，在親（新）民，在止于至善”。

梅校長(zhǎng)在闡述“大學(xué)之道”時(shí)，認(rèn)為“格物，致知，誠(chéng)意，正心，修身，屬明明德”，他明確提出大學(xué)教育要培養(yǎng)“一人整個(gè)之人格，而不是人格之片斷”。而整個(gè)之人格，則“至少應(yīng)有知、情、志三個(gè)方面”。他尤為強(qiáng)調(diào)學(xué)子的全面修養(yǎng)，認(rèn)為“學(xué)子自身之修養(yǎng)為中國(guó)教育思想中最基本之部分”，而修養(yǎng)抵達(dá)的境界外在表現(xiàn)便是一個(gè)人的文雅與斯文之氣。其實(shí)，在他的“厚德載物”、“止于至善”、“剛毅堅(jiān)卓”的理念中，也都蘊(yùn)含著斯文的內(nèi)在精神，彰顯著一種中國(guó)式的文明想象。直到今天，梅校長(zhǎng)的大學(xué)教育思想，依然是每一個(gè)談清華、論大學(xué)的人都繞不開(kāi)的。

大學(xué)校長(zhǎng)的角色和定位如何？在當(dāng)今社會(huì)和大學(xué)校長(zhǎng)的眼里，有無(wú)數(shù)的注解。然而，在幾十年前，有一則關(guān)于“功臣”與“功狗”的戲言來(lái)形容大學(xué)校長(zhǎng)，恐怕是所有人沒(méi)有想到的?！案邓鼓暝谝淮窝葜v中說(shuō)，蔣夢(mèng)麟先生學(xué)問(wèn)不如蔡孑民（蔡元培）先生，辦事卻比蔡先生高明。他自己的學(xué)問(wèn)比不上胡適之先生，但他辦事卻比胡先生高明。最后他接著批評(píng)蔡、胡兩位先生說(shuō)：‘這兩位先生的辦事，真不敢恭維?！甭?tīng)了傅斯年的演講，北京大學(xué)原校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟在《憶孟真》（傅斯年字孟真）一文中自嘲說(shuō)：“他走下講臺(tái)以后，我笑著對(duì)他說(shuō)：孟真，你這話(huà)對(duì)極了。所以他們兩位是北大的功臣，我們兩個(gè)人不過(guò)是北大的功狗?！碑?dāng)今的大學(xué)校長(zhǎng)恐怕不會(huì)再把自己比喻為“功狗”之類(lèi)，而是冠以“××家”的稱(chēng)謂。其實(shí)，隨著時(shí)代的變遷，大學(xué)既需要“××家”，也需要被蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)稱(chēng)為“功狗”的人——是具有深邃的大學(xué)理念、高超的領(lǐng)導(dǎo)管理技巧、踏實(shí)的做事風(fēng)格、兢兢業(yè)業(yè)奉獻(xiàn)終身的人。

在秉持大學(xué)的理念和精神之余，梅校長(zhǎng)更是一個(gè)求真務(wù)實(shí)的實(shí)踐者。面對(duì)風(fēng)云跌宕的時(shí)局，國(guó)家的領(lǐng)土受到外族入侵，學(xué)校的自治受到政治干預(yù)，辦學(xué)經(jīng)費(fèi)時(shí)常不足。但就在這樣復(fù)雜艱困的條件下，他在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亟?jīng)營(yíng)清華基金、理性地處理學(xué)潮、真心地保護(hù)教授和學(xué)生等方面，都展現(xiàn)出求真務(wù)實(shí)的原則和靈活的治校策略。一九三六年二月二十九日，正是年終大考的第一天，國(guó)民政府派出軍隊(duì)到清華園清查學(xué)生共黨分子。事后，學(xué)生們認(rèn)為是校方提供的名單。一天，學(xué)生在校園見(jiàn)到拄著拐杖、時(shí)任教務(wù)長(zhǎng)的潘光旦，立即進(jìn)行圍攻，幾名學(xué)生上前把他的拐杖奪過(guò)扔到地上，潘只好用一條腿邊站邊跳以保持平衡。學(xué)生甚為得意，大呼小叫地興師問(wèn)罪。這時(shí)恰逢梅貽琦從科學(xué)館方向慢步走來(lái)，大體弄明事情經(jīng)過(guò)，快步來(lái)到潘光旦身邊的臺(tái)階上站定，面帶慍色，表情肅嚴(yán)，眼睛瞪著學(xué)生，有半分鐘未發(fā)一言，顯然是盡量抑制胸中的憤怒。夾在人叢中高呼喊打的學(xué)生見(jiàn)此情形，頓時(shí)閉上了嘴巴。只見(jiàn)梅貽琦往臺(tái)階上移了一格，挺起胸膛，對(duì)眾人厲聲說(shuō)道：“你們要打人，就打我好啦！你們?nèi)绻J(rèn)為學(xué)校把名單交給外面的人，那是由我負(fù)責(zé)?！爆F(xiàn)場(chǎng)的學(xué)生頓時(shí)被梅貽琦的威嚴(yán)姿態(tài)和堅(jiān)硬如鐵的話(huà)鎮(zhèn)住，悄無(wú)聲息地漸漸散去。許多年后，學(xué)生頗為感慨地回憶道：“在推打潘光旦先生這一天梅師堅(jiān)定果斷，毫不含糊其辭。這是我們第一次見(jiàn)到梅師表現(xiàn)他在危機(jī)情況下，當(dāng)機(jī)立斷處事的精神?！?/p>

其實(shí)現(xiàn)在的大學(xué)校長(zhǎng)，缺少的并不是梅校長(zhǎng)的視野和理論，遇到的困難遠(yuǎn)非可與梅校長(zhǎng)的時(shí)代相比。但在大學(xué)理念以及治校方略上，大多是停留在認(rèn)識(shí)和口頭上，付諸實(shí)踐的卻不多。這就是今天的大學(xué)校長(zhǎng)與梅校長(zhǎng)的差距。梅校長(zhǎng)之所以能擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹按髮W(xué)之重任”，是因?yàn)樗胺诺孟隆钡臇|西比我們多。梅校長(zhǎng)身上的那種精神，那一股兒“氣”，那一種修身養(yǎng)德的功夫，既是一個(gè)校長(zhǎng)所能躬行實(shí)踐的使命感和責(zé)任感所致，也是一種能夠擔(dān)當(dāng)?shù)那閼选?/p>

在新竹清華大學(xué)的梅貽琦紀(jì)念館，梅校長(zhǎng)被稱(chēng)為“永遠(yuǎn)的校長(zhǎng)”。關(guān)于清華大學(xué)和大學(xué)校長(zhǎng)，臺(tái)灣學(xué)者李敖有兩次演講被人津津樂(lè)道。一次是一九九八年在臺(tái)灣的新竹清華大學(xué)演講中，提出了“清華人做錯(cuò)了什么？”批評(píng)新竹清華大學(xué)過(guò)分強(qiáng)調(diào)理工科，不重視人文教育和通識(shí)教育，背離了梅校長(zhǎng)確立的“大學(xué)應(yīng)在通而不在專(zhuān)”的理念。一次是二零零五年在北京清華大學(xué)的演講中，他談到臺(tái)灣有一個(gè)“假清華”，但有一位“真校長(zhǎng)”。李敖提出的問(wèn)題十分深刻且有趣。即使在今天，這兩個(gè)命題依然值得追問(wèn)！“大學(xué)人做錯(cuò)了什么？”這是在提醒我們要不斷地進(jìn)行反思；而“假清華和真校長(zhǎng)”之詰問(wèn)，是在告誡如何做一個(gè)真正的校長(zhǎng)。因?yàn)樵诋?dāng)今，不知哪一位校長(zhǎng)——他的人品風(fēng)范、大學(xué)理念及其對(duì)學(xué)校的貢獻(xiàn)，能夠被大學(xué)人尊稱(chēng)為“真校長(zhǎng)”和“永遠(yuǎn)”的校長(zhǎng)！

梅校長(zhǎng)離開(kāi)了大陸清華，正是由于這樣一段特殊的歷史，梅校長(zhǎng)同時(shí)又造就了一個(gè)世界高等教育史上的奇跡，一人一手托起了兩個(gè)清華。這恐怕也是梅校長(zhǎng)沒(méi)有想到的，也可能是他不想看到的?；蛟S，歷史的詭譎之處就在于此。一個(gè)完整的人，一個(gè)完整的大學(xué)，一個(gè)完整的校長(zhǎng)，被人為地割裂成兩個(gè)清華和兩個(gè)校長(zhǎng)。于時(shí)于地于我，總不免有一種悵然若失的風(fēng)塵錯(cuò)落之感。這究竟是時(shí)代的悲哀，還是清華的福氣，由后人去評(píng)說(shuō)吧。

大學(xué)與斯文

一九六二年梅貽琦校長(zhǎng)過(guò)世時(shí)，由蔣夢(mèng)麟等人組成的治喪委員會(huì)撰寫(xiě)的祭文不無(wú)哀鳴：“嗚呼——天之將喪斯文歟？胡奪我先生之速！人亦有言：死為無(wú)物，惟圣與賢，雖埋不沒(méi)，如先生者，其庶幾乎！”（《一個(gè)時(shí)代的斯文——清華校長(zhǎng)梅貽琦》，321頁(yè)）將梅校長(zhǎng)的逝世形容為“天之斯文喪失”，一定超出了當(dāng)代許多人對(duì)大學(xué)的理解。因?yàn)樵诋?dāng)下的語(yǔ)境中，已經(jīng)很少有人把斯文與大學(xué)聯(lián)系起來(lái)，取而代之的是大學(xué)制度或大學(xué)治理結(jié)構(gòu)。無(wú)獨(dú)有偶，不久前我在深圳，見(jiàn)到了一個(gè)久未謀面的廈大校友，他鄭重地對(duì)我說(shuō)，作為一個(gè)大學(xué)的管理者和研究高等教育的人，應(yīng)該讓大學(xué)保留一點(diǎn)兒斯文，不能讓大學(xué)的顏面掃地。

校友的提示，讓我深感內(nèi)疚。作為一個(gè)研究高等教育的“職業(yè)”選手，竟然也忽略了斯文在大學(xué)中的位置與價(jià)值。在我國(guó)的大學(xué)歷史積淀中，斯文曾經(jīng)有著至高無(wú)上的地位，甚至可以說(shuō)是古代書(shū)院的精髓之一。例如，在岳麓書(shū)院的崇道祠有一塊匾額，上面書(shū)寫(xiě)著“斯文正脈”四個(gè)大字。再如，王日藻在《嵩陽(yáng)書(shū)院碑記》中亦稱(chēng)：“夫五代日尋干戈，中原云擾，圣人之道綿綿延延，幾乎不絕如線(xiàn)矣。而書(shū)院獨(dú)繁于斯時(shí)，豈非景運(yùn)將開(kāi)，斯文之未墜，以始基之歟！”古代書(shū)院繁茂在于以“斯文”為使命，“斯文之未墜”既是古代學(xué)人對(duì)書(shū)院的期待，也是書(shū)院的內(nèi)在價(jià)值與精神。

我國(guó)古代書(shū)院作為今天大學(xué)的“前身”，一直把培養(yǎng)人的斯文作為目標(biāo)。以君子之道培養(yǎng)斯文之人，以君子之道去改造整個(gè)社會(huì)，維護(hù)社會(huì)的和諧；用君子之斯文去形成社會(huì)風(fēng)骨，促進(jìn)整個(gè)社會(huì)從愚昧殘暴走向文明禮制?？鬃釉f(shuō)：“天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也。”他老人家最焦慮的是“禮崩樂(lè)壞”，斯文不在，國(guó)將不國(guó)。中國(guó)近代大學(xué)濫觴時(shí)，堅(jiān)持了這樣的想象。

用現(xiàn)代的眼光來(lái)看，斯文亦是知識(shí)分子的一種氣質(zhì)。而梅校長(zhǎng)不僅在理念上弘揚(yáng)著大學(xué)的斯文，在行動(dòng)上也踐行著一個(gè)學(xué)者的斯文。例如，梅校長(zhǎng)性情溫和，不輕易主導(dǎo)意見(jiàn)，是斯文，是君子之風(fēng)；他到達(dá)南京后，南京政府任命他為教育部長(zhǎng)，他堅(jiān)辭不就，也是斯文，是君子之氣。反觀(guān)今日大學(xué)校長(zhǎng)，多少人一時(shí)風(fēng)光無(wú)限，但謗亦隨之。唯梅貽琦校長(zhǎng)生前未“暴得大名”，身后仍為人“翕然稱(chēng)之”、“胥無(wú)異詞”。

斯文賦予大學(xué)的內(nèi)涵是深刻與全面的，既是大學(xué)區(qū)別于其他社會(huì)機(jī)構(gòu)的外在形式，也是大學(xué)的一種品位和氣質(zhì)，還可以說(shuō)是大學(xué)的一種組織文化和道德寄托。例如，大學(xué)的各種開(kāi)學(xué)、畢業(yè)、授予學(xué)位的典禮，甚至包括穿著打扮，都有著斯文的要求。牛津大學(xué)就有關(guān)于學(xué)生正式著裝的嚴(yán)格規(guī)定：男生的正裝打扮必須是深色西裝、深色短襪、黑色鞋子、白色領(lǐng)結(jié)、黑色禮服外套（襯衫袖子必須掖在外套下）；女生的正裝打扮是黑色裙子或褲子、白色襯衫、黑色絲帶領(lǐng)結(jié)、黑色長(zhǎng)襪與黑色鞋子。除了學(xué)校的典禮，參加考試也是要求穿正裝。這被稱(chēng)為牛津郡一道“斯文靚麗”的風(fēng)景線(xiàn)。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的斯文，一所大學(xué)有一所大學(xué)的斯文。斯文本是屬于一群人的，不僅僅是屬于一個(gè)時(shí)代，如果斯文讓一個(gè)時(shí)代帶走了，這不僅是一個(gè)時(shí)代的悲哀，也是這個(gè)時(shí)代這群人的悲哀。

當(dāng)有人提出“給大學(xué)留點(diǎn)兒寧?kù)o、留點(diǎn)兒斯文”這樣一個(gè)樸素的要求時(shí)，恐怕真的是需要我們反思了。如果用斯文來(lái)要求大學(xué)，可以說(shuō)這個(gè)要求并不高，但又很難。因?yàn)?，現(xiàn)代大學(xué)制度已經(jīng)成為我們的追求目標(biāo)，而在很多人的眼里，斯文與現(xiàn)代大學(xué)制度是風(fēng)馬牛不相及的概念。但是我們不要忘記，制度是冰冷的，精神是溫情的。在提倡制度的背景下，給大學(xué)保留一點(diǎn)兒斯文，應(yīng)該是大學(xué)制度建設(shè)和內(nèi)涵式發(fā)展的應(yīng)有之義。大學(xué)的薪火相傳，在于延續(xù)的斯文，而非在庸俗的泥淖里越陷越深。

梅校長(zhǎng)體現(xiàn)著斯文。他把自己比喻為京戲中的“王帽”角色，唯運(yùn)氣好，非自己能干。但他在治校上確有其過(guò)人之處。據(jù)說(shuō)，梅貽琦執(zhí)掌大陸清華時(shí)，清華的教育有三難：進(jìn)校門(mén)難、讀學(xué)分難、出校門(mén)難。哪怕是獲得了59.99分的成績(jī)，也必須重修，且沒(méi)有補(bǔ)考。嚴(yán)謹(jǐn)之道如是，斯文之氣何求！

凡是與梅貽琦校長(zhǎng)交往過(guò)的人，都對(duì)其寡言慎行、剛毅穩(wěn)重、木訥仁愛(ài)的性格有深刻印象。梅校長(zhǎng)話(huà)少，更少下斷言，時(shí)人稱(chēng)之為“寡言君子”。學(xué)生曾戲作打油詩(shī)一首，描述梅校長(zhǎng)說(shuō)話(huà)謙遜含蓄的情形：“大概或者也許是，不過(guò)我們不敢說(shuō)，可是學(xué)校總認(rèn)為，恐怕仿佛不見(jiàn)得。”所以陳寅恪先生不無(wú)感慨地贊譽(yù)：“假使一個(gè)政府的法令，可以和梅先生說(shuō)話(huà)那樣嚴(yán)謹(jǐn)，那樣少，那個(gè)政府就是最理想的?！薄盀檎辉诙嘌?，顧力行何如耳”，這是梅貽琦校長(zhǎng)的座右銘之一，也為今日的大學(xué)管理者做出了垂范。

歸人與過(guò)客

梅貽琦校長(zhǎng)的墓地在新竹的清華園內(nèi)。把校長(zhǎng)安葬在校園內(nèi)，在中外大學(xué)中都是極為少見(jiàn)的。出現(xiàn)此種情形大致有兩種情況：一是校長(zhǎng)生前有此愿望，例如，廈門(mén)大學(xué)已故校長(zhǎng)薩本棟生前就表示了此種愿望，后來(lái)廈大鑒于薩校長(zhǎng)對(duì)學(xué)校的貢獻(xiàn)，就把薩校長(zhǎng)夫婦合葬于校園內(nèi)的成義樓旁。二是校長(zhǎng)身后人們對(duì)其地位的認(rèn)可。

一九六二年，梅貽琦逝世后，治喪委員會(huì)建議把梅校長(zhǎng)安葬在校園內(nèi)。當(dāng)時(shí)有人私下議論說(shuō)，如果每一位校長(zhǎng)死后都葬于校園之內(nèi)，那將來(lái)校園不就成為校長(zhǎng)墓地了么？但這樣的議論并未動(dòng)搖治喪委員會(huì)的決定，他們說(shuō)：“我們?nèi)匀粚⑿^(qū)內(nèi)的一個(gè)山坡上的一片相思林地劃作了校長(zhǎng)的墓園，就是今天的梅園。我們認(rèn)為，以梅校長(zhǎng)和清華的關(guān)系，不是任何一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)和學(xué)校的關(guān)系所能比擬的。其他學(xué)校的校長(zhǎng)，不可以校園做墓園，但是梅校長(zhǎng)卻可以，因?yàn)榍迦A和他已經(jīng)融成一體了。”與梅校長(zhǎng)和薩校長(zhǎng)相比，另一位大學(xué)校長(zhǎng)，一位自稱(chēng)“是一個(gè)中國(guó)人更甚于是一個(gè)美國(guó)人”的司徒雷登，就沒(méi)有那么幸運(yùn)。司徒雷登曾擔(dān)任燕京大學(xué)校長(zhǎng)近三十載，在聞一多看來(lái)是“一位和藹可親的學(xué)者”，雖有安息燕大校園的遺愿，卻只能側(cè)臥杭州，孤寂地注目北方的燕園。

“勛昭作育”四個(gè)大字刻在梅校長(zhǎng)墓地的石碑上，這使我想起了臺(tái)灣詩(shī)人鄭愁予的兩句詩(shī)：“我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……”梅貽琦作為一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)，留給人們身后的思念就是一種歸人。歸人者，既是一種鄉(xiāng)愁的秉懷，也是一種永遠(yuǎn)的懷念；過(guò)客者，不過(guò)是無(wú)根的往來(lái)。梅校長(zhǎng)是一個(gè)秉懷大學(xué)理想的歸人，清華大學(xué)是他的歸宿，他的故國(guó)，他的精神故鄉(xiāng)?！吧归L(zhǎng)斯，吾愛(ài)吾廬”，梅貽琦深情地渲染了他與清華的血緣之親，也表達(dá)了他對(duì)清華的摯愛(ài)。

在大陸，幾乎所有的大學(xué)校長(zhǎng)都知道梅校長(zhǎng)，尤其是他的“大師論”，幾乎成了所有大學(xué)校長(zhǎng)的口頭禪。一九三一年十二月二日，梅貽琦校長(zhǎng)在就職演說(shuō)中，擲地有聲地提出：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！钡覀兂３：鲆暳诉@句話(huà)的仿照對(duì)象，其出處是孟子見(jiàn)齊宣王曰：“所謂故國(guó)者，非有喬木之謂也，有世臣之謂也?！薄皢棠尽迸c“世臣”之別，對(duì)理解梅貽琦與清華大學(xué)間的關(guān)系十分重要，“世臣”意味著對(duì)“故國(guó)”的不同的價(jià)值認(rèn)知。梅貽琦將清華認(rèn)作“故國(guó)”，而自己便是“故國(guó)”的世臣了。

人們之所以懷念梅校長(zhǎng)，除了他留下的精神財(cái)富之外，還在于他用自己的行為，感染了無(wú)數(shù)人。他不為名，不為利，而將自己的血肉澆鑄進(jìn)百年清華的氣脈之中。人有人格，校有校貌，而大學(xué)管理者能將兩者融為一體的，可謂鳳毛麟角。蔡元培校長(zhǎng)做到了，梅貽琦校長(zhǎng)也做到了。目前的很多校長(zhǎng)總?cè)鄙僖环N對(duì)大學(xué)的親近之情，歸宿之感，更像是一個(gè)來(lái)去匆匆的過(guò)客。大學(xué)成了一副跳板、一個(gè)平臺(tái)，而抱負(fù)、理想、百年基業(yè)離大學(xué)漸行漸遠(yuǎn)。

梅校長(zhǎng)離開(kāi)我們整整半個(gè)世紀(jì)了，他的時(shí)代也如黃鶴般杳然飄遠(yuǎn)，可是他留給我們的精神、志業(yè)還在綿延。今天，作為大學(xué)人，都應(yīng)該有梅校長(zhǎng)那樣的擔(dān)當(dāng)，那樣的大學(xué)情懷，從梅校長(zhǎng)身上汲取智慧和人格力量。與梅貽琦校長(zhǎng)的重逢、相知，應(yīng)該是大學(xué)管理者都應(yīng)有的自我反思。

（《一個(gè)時(shí)代的斯文——清華校長(zhǎng)梅貽琦》，黃延復(fù)、鐘秀斌著，九州出版社二零一一年版，48.00元）