一流大學之夢：四十年代“學術獨立”論戰(zhàn)回顧

一九四七年九月，時任北京大學校長的胡適提出，政府應當制訂爭取學術獨立的十年計劃，集中精力辦好五到十所大學，使之躋身世界一流大學之列。一時之間，國內(nèi)學者紛紛做出回應，《申報》、《大公報》等主要媒體進行了持續(xù)報道，大小期刊相關爭論文章不斷，形成了“戰(zhàn)后學術界之首次大論戰(zhàn)”，“情緒之熱烈，為近年來所罕見”（《申報》，一九四七年十月二十五日）。時光流轉(zhuǎn)，當年爭論的聲音早已湮沒在泛黃的故紙堆中；舊事重溫，民國學人對高等教育的關切，卻依舊動人心弦。

事情當從這一年九月八日《大公報》的一篇報道說起。九月初，胡適在南京參加中央研究院院士選舉籌委會，返回北平之后，與《大公報》記者談稱：

此行與蔣主席、張群院長談及希望能定出個爭取學術獨立十年計劃。因今年官費留學生有二百名，自費者亦有一千二百人，考官費未取而為許與自費同等者又有六百人。此筆留學費用共計四百萬美金，而有五千學生之北大，一年所得只一萬五千美金，此浩大支出若給我們學堂，可以做多少事。自己學術上有了地位，又何必一定非要到外國第二、三、四流學校去鍍金不可？美國學術地位經(jīng)三十年努力，已由學術獨立做到領導地位。中國?？埔陨蠈W校有一百四十單位以上，大家都在吃稀飯，一千年也爬不上去。中國應學日本，明治維新以后傾全國之力，只辦東京及京都兩帝大，到最近十幾年才以余力在九州、漢城、臺灣添了幾個。

我這個學術獨立十年計劃，就是第一個五年由政府指定五個大學做到第一等地位。這自然非有一點偏私不可。依我推薦，這五個大學應為北大、清華、浙大、武大及中大，到第二個五年再培植五個大學，以此達到爭取世界學術地位，至少要比外國的二、三等大學有地位。

報道刊出之后，南開大學教務長陳序經(jīng)率先發(fā)難，在九月十一日的《大公報》上發(fā)表《與胡適之先生論教育》一文，對胡適的觀點提出質(zhì)疑。陳氏認為，胡適所指出的問題確實存在，然而筆鋒一轉(zhuǎn)，又拋出了自己的疑問：“胡先生不知何所根據(jù)，而推薦這五個大學？”對于留學問題，陳氏認為，充實國內(nèi)大學的圖書儀器與出洋留學功用不同，不可偏廢：“在一個相當?shù)臅r期里，充實國內(nèi)大學的設備固是很重要，而出洋留學尤宜注意。我們不要忘記世界學界而尤其是自然科學日新月異?！?/p>

與此同時，國民黨元老、原中山大學校長鄒魯也致函胡適，一面稱胡適的計劃“遠瞻高矚，心長語重”，一面則明知故問：“不知所言中大，是指南京中央大學，抑指廣州之中山大學？”（《中央日報》，一九四七年九月十二日）言外之意，自然是希望中山大學也能分一杯羹。

此外，各地學者也陸續(xù)表態(tài)，意見紛呈。九月十四日，《申報》刊出快訊，稱胡適所說的“中大”，乃指中央大學，并預告胡適“對各方反響將做總答復”。九月二十八日，“總答復”姍姍來遲。這篇題為《爭取學術獨立的十年計劃》的長文在《中央日報》、《大公報》等報上同時刊出。文章一開頭，胡適便做出聲明，強調(diào)自己所說的“學術獨立”并非“學術孤立”，而是謀求學術的自立。因此，所謂“學術獨立”必須具備四個條件：

（一）世界現(xiàn)代學術的基本訓練，中國自己應該有大學可以充分擔負，不必向國外去尋求。（二）受了基本訓練的人才，在國內(nèi)應該有設備夠用與師資良好的地方，可以繼續(xù)做專門的科學研究。（三）本國需要解決的科學問題、工業(yè)問題、醫(yī)藥與公共衛(wèi)生問題、國防工業(yè)問題等等，在國內(nèi)都應該有適宜的專門人才與研究機構可以幫助社會國家尋求得解決。（四）對于現(xiàn)代世界的學術，本國的學人與研究機關應該和世界各國的學人與研究機關分工合作，共同擔負人類學術進展的責任。

在文章當中，胡適進一步完善了自己的“十年計劃”，認為在第一個五年應該著力扶植先前提及的五所大學，在第二個五年則可視各校辦學成績，再添五所大學。此外，胡適特別指出，“大學”的觀念應當徹底改變：

今后中國的大學教育應該朝著研究院的方向去發(fā)展，凡能訓練研究工作的人才的，凡有教授與研究生做獨立的科學研究的，才是真正的大學。凡只能完成四年本科教育的，盡管有十院七八十系，都不算是將來的最高學府。

如果說，陳序經(jīng)與鄒魯?shù)馁|(zhì)疑尚有意氣之爭的味道，胡適的答復則顯然更具學理性，觸及了更為本質(zhì)的問題：留學之后應該怎樣？中國的大學應當何去何從？文章發(fā)表之后，各類報紙、期刊紛紛轉(zhuǎn)載，引起了更為廣泛、深入的討論。如當時影響極廣的《觀察》周刊，便就此問題先后刊出了季羨林、金克木、陳序經(jīng)三位學者的文章，以及國立七大學研究所同學會的相關意見。政府要員如教育部長朱家驊、國民政府委員翁文灝，高校校長如清華校長梅貽琦、武大校長周鯁生、交大校長程孝剛、復旦校長章益，知名學者如朱光潛、李石曾、胡先骕、齊思和、陳旭麓等均就此發(fā)表了見解。沉寂已久的學術界，難得迎來了一次熱烈的爭論。

仔細讀下來，各方論戰(zhàn)的文章，也不外乎胡適所提及的兩個問題：一是留學，二是國內(nèi)大學的建設。

對于留學問題，學者們或提出加強對留學生素質(zhì)的考核，或強調(diào)充實設備、便利留學生歸國服務，或主張延聘外國學者，不一而足。其中特別值得注意的，是季羨林的《論現(xiàn)行的留學政策》（《觀察》，一九四七年第三卷第七期）與金克木的《留學問題·第一流大學問題》（《觀察》，一九四七年第三卷第十二期）這兩篇文章。這兩位日后名滿天下的學者，一位剛結束十年的留德生涯，在北大擔任東方語文學系主任，一位則是從印度學習梵文歸來，此時任教于武漢大學。

季羨林的文章從批評留學的動機入手：“我想有很多人到外國去，并不是想去念書。他們只是想去混一個資格，回來好做事，就是所謂‘鍍金’?！眲訖C既然不純，留學中的種種“怪現(xiàn)狀”也就在所難免了：

他們一下火車或船，第一件要緊的事情就是打聽，哪一個學校最容易，哪一個教授最好通融。教授選定了，第一次見面，談不到三句話，就張嘴要論文題目?！屚鈬淌跊_過幾次鋒以后，論文終于進行起來。這時候需要教授幫忙的地方更多了。于是有許多中國學生就施展出另一套中國人特有的本領：送禮，不客氣地說，就是賄賂?！萌菀踪M盡九牛二虎的力量把論文做完，或請求教授認為是做完，他們就開始預備口試。同時心里已經(jīng)開始做回國的計劃了。

這些留學生好歹還是在念書，最讓季先生憤懣的還是那些游手好閑的“官二代”們：

但也有許多學生根本一句書也不念，終日游手好閑，坐咖啡館，找女朋友，甚至販賣黑貨，上法庭，坐牢獄，專門替中國丟臉。在數(shù)量上說，這一類的學生非常多。國內(nèi)達官貴人的孩子幾乎全屬于這一類。

如果說季先生主要是從消極的一面談當時留學的弊端，金先生則是從積極的一面著眼，觸及到留學政策的整體規(guī)劃，以及出洋留學與學術獨立相配合的問題。其文不唯見解獨到，抑且妙喻迭出：

譬如有一個人到少林寺學打拳，他的目的首先是要學得青出于藍，至少是與老師及師兄弟并駕齊驅(qū)，不辱少林派的名目才行。若他僅僅住過少林寺學過拳，即使頭上燒九個香疤，也只能算是游方和尚掛了單，也許還不如寺中挑水的凡夫?！M一步說，他精通了拳術，回到故鄉(xiāng)，若丟了拳法，或?qū)Ｒ源蛉藶闃I(yè)，并不教人，或則也授徒，但一代不如一代；這樣，在他個人算是學過拳，但在他故鄉(xiāng)說，以后的人仍得跑到嵩山去學，仍和沒有這個人一樣。必須有一些人都懷著自立拳派的目的去學，回來后確能把少林的一套在本鄉(xiāng)傳授，使一代勝過一代，甚至別開新派為少林所佩服，這才算建立了少林的一支，或成功了拳術一派。以后也許還有人要到少林去特別學暗箭之類的秘傳，但大多數(shù)卻不必跋涉而能成為技擊名家了。

因此作者建議，胡適先生應當另擬一個十年留學計劃，一方面延聘外籍名家，充實設備，一方面有計劃地派人留學回來傳授，自建根據(jù)地。與此同時，作者又提出幾項原則性建議：首先，有研究經(jīng)驗者應當優(yōu)先出國；其次，政府應當著重考核此人出國期間的研究成果，而非學位頭銜；第三，留學者歸國之后應當有施展的空間與繼續(xù)進修的機會。這些觀點，即便在今天看來也毫不過時，讓人不得不感嘆金先生思想的超前。

相比于留學問題，關于國內(nèi)大學建設的討論，由于牽涉到利益的沖突與政見的分歧，顯得就不那么純粹了。

在推薦名單之內(nèi)的五所大學，自然對胡適的計劃深表贊同。清華大學校長梅貽琦便表示：“對于胡先生的計劃，在原則上完全贊成?！保ā兑媸缊蟆?，一九四七年十月五日）武漢大學校長周鯁生也認為：“胡適校長是我們的領導者，他的意見也可以說是我們大家的意見?！保ā兑媸缊蟆罚痪潘钠吣晔滤娜眨偷┐髮W校長章益則為復旦、交大等校鳴不平：“如以歷史評定其優(yōu)良，交通大學立校五十年，為我國大學中之最早者。如以辦學努力之成績言，則‘復旦’、‘南開’兩大學，成績卓著……”（《申報》，一九四七年九月二十一日）交通大學校長程孝剛則認為，應當將扶助的重點放在院系而非學校上：“大學包括部門甚廣，各校各有其特長，華西大學之牙科，金陵大學之農(nóng)科，即非北大等五校之長，發(fā)展學術，應就其特長部門，協(xié)助發(fā)展，使臻于國際第一流學術地位?！保ā渡陥蟆?，一九四七年九月二十九日）這一觀點可謂有理有據(jù)，也得到了不少學者的認同。而那些無望上榜的高校，則轉(zhuǎn)而主張平均發(fā)展，甚至主張優(yōu)先扶持弱小學校。如國立中正大學校長林一民便認為：“政府對于歷史短、設備差之大學，應盡力扶植，使與歷史久、設備佳之各大學，并駕齊驅(qū)，然后再謀各校之普遍發(fā)展?！保ā渡陥蟆?，一九四七年十月九日）

除經(jīng)費的分配外，尚有不少學者提及學術自由的問題。如北京大學教授樊弘在《世紀評論》（一九四八年第三卷第二期）發(fā)表的文章，標題即為《除非教授治校，學術難望獨立》。知名畫家、民盟盟員李慕白也強調(diào)：“研究學術，發(fā)表言論必須有充分自由。”（《世紀評論》，一九四七年第二卷第十八期）學術獨立本來便有兩重涵義：學術獨立于政治；一國的學術不依賴于他國。胡適所指的雖是后者，但教授們感受更強烈的，恐怕還是國民政府對學術自由的干涉。

此外，還有學者談及思想自由與思想自主，這些意見或明或暗，均直指胡適本人。時任大夏大學教員的陳旭麓即坦率指出：“胡先生也曾為思想自由奮斗過，也曾為中國的啟蒙運動出過力；而對面臨的重重陰影，連念念符咒的勇氣都沒有了……胡先生有建立學術獨立的雄心，而沒有抨擊惡勢力的勇氣，今日之胡先生與五四時代之胡先生顯然已不可同日而語了?！保ā稌r與文》，一九四七年第二卷第十四期）浙江大學哲學系主任謝幼偉則認為，學術獨立的前提乃是思想自主，進而批評當時思想界盲目崇洋趨新的風氣：“杜威來華，我們的思想界便跟杜威走。羅素來華，我們的思想界又跟羅素走。……思想不自主，胸無定見，內(nèi)失所持，唯盲目的仇舊，或盲目的趨新……”（《申報》，一九四七年十二月二日）如果說陳旭麓的批評多少帶有左翼知識分子的激憤之情，謝幼偉的論斷則確實直指問題的要害，值得深思。

作為此次論戰(zhàn)的主角，胡適的反應如何呢？從報章雜志的報道來看，胡適雖多次談及這一問題，但基本未對其他學者的看法做正面回應，而只是一再重申之前的觀點。翻檢這一時期的《胡適日記》，除了日常公務與各類應酬，便是對《水經(jīng)注》的研究，對于此次論戰(zhàn)并未提及。這一年年底，胡適因公赴南京，在返回北平之后接受記者采訪稱：“京中甚忙，故連張院長（指行政院院長張群——筆者注）亦未得見。學術獨立十年計劃尚談不到?！保ā洞蠊珗蟆?，一九四七年十二月二十日）這番談話仿佛也暗示著這場論戰(zhàn)終將無果而終。與此同時，在教師方面，教授們不斷抱怨入不敷出；學生方面，抗議浙大學生自治會主席于子三被害的運動席卷北平，北大學生紛紛罷課游行，胡適也已無暇顧及這一計劃了。

事隔半個多世紀，當今日的讀者重溫這場論戰(zhàn)，難免會想起胡適早年在《非留學篇》當中的熱切呼喊：“留學者，吾國之大恥也！”而《爭取學術獨立的十年計劃》一文的寫作時間，恰恰是一九四七年的“九一八”紀念日。學術獨立的愿望，幾乎貫穿了胡適的一生。我們或許還會記起陳寅恪先生在三十年代所作的《吾國學術之現(xiàn)狀及清華之職責》當中那擲地有聲的話語：“吾國大學之職責，在求本國學術之獨立，此今日之公論也?！薄獙τ谀且淮鷮W人而言，學術獨立有如民族獨立，是一個難以解開的心結。

事有湊巧，在這場論戰(zhàn)開展的同時，中央研究院第一屆院士的選舉也正在進行。十月十八日，包括胡適、陳寅恪、馮友蘭、傅斯年、顧頡剛、竺可楨、李四光、陳省身、華羅庚、蘇步青等學者在內(nèi)的一百五十人的院士候選人名單公布，等待著半年之后的正式選舉。這一個個為今人所羨稱的名字，隱隱透露出民國學術獨立的一線曙光。

然而，這一線微弱的曙光，也很快被戰(zhàn)爭的陰云所掩蓋。