我在好萊塢當(dāng)“動(dòng)物監(jiān)護(hù)人”

好萊塢導(dǎo)演能讓無(wú)數(shù)明星俯首帖耳，知道這些牛人最怕誰(shuí)嗎？那就是混跡片場(chǎng)、專門(mén)監(jiān)督他們?cè)谂臄z中是否善待動(dòng)物演員的HSUS（美國(guó)人道協(xié)會(huì)）專員。如果哪部電影得了“值得懷疑”或“不能接受”的分?jǐn)?shù)，不僅喜歡動(dòng)物的人不會(huì)進(jìn)影院，評(píng)論界會(huì)大罵，想拿獎(jiǎng)更是比登天都難。就連重金巨制的《指環(huán)王2》和《阿拉伯的勞倫斯》等，都因得分較差與奧斯卡無(wú)緣。相反，2012年4月在中國(guó)上演的《戰(zhàn)馬》，卻因得到最高評(píng)價(jià)“杰出認(rèn)證”，使斯皮爾伯格名利雙收。今年28歲的李雅芳就是美國(guó)“人道協(xié)會(huì)”中的一員，她的另類職場(chǎng)經(jīng)歷，令人滿眼新奇！

在美國(guó)當(dāng)上“動(dòng)物監(jiān)護(hù)人”

李雅芳在北京門(mén)頭溝山區(qū)長(zhǎng)大，她家后院的山丘就是一片茂密的森林。因?yàn)橛幸粚?duì)熱愛(ài)大自然的父母，李雅芳從小就喜歡飼養(yǎng)兔子、小狗和山羊之類的動(dòng)物，從中得到的樂(lè)趣妙不可言。

由于非常熱愛(ài)動(dòng)物，高考時(shí)她報(bào)考了一所林業(yè)大學(xué)的野生動(dòng)物保護(hù)專業(yè)。2005年李雅芳取得碩士學(xué)位后，應(yīng)邀到洛杉磯一家動(dòng)物研究機(jī)構(gòu)工作。

因東西方文化差異，剛到美國(guó)李雅芳就鬧了個(gè)笑話。那天她正坐在公園的長(zhǎng)凳上休息，不遠(yuǎn)處，一對(duì)情侶模樣的男女牽著兩只雪納瑞犬向她這邊走來(lái)。李雅芳看到這兩只長(zhǎng)得幾乎一模一樣的可愛(ài)狗狗，不由自主地迎了過(guò)去，一邊向主人打招呼，一邊蹲下抱起一只狗狗，拿出包內(nèi)的烤肉和面包喂給小家伙吃。

不料兩名美國(guó)人驚愕地看了幾秒后，竟飛快地拉著寵物跑開(kāi)了，弄得她既尷尬又莫名其妙。后來(lái)朋友告訴她，西方人都特別寵愛(ài)自己的狗，它們享受孩子一樣的家庭待遇。陌生人沒(méi)有征得主人同意擅自給其喂食，對(duì)方會(huì)很不高興的，他會(huì)擔(dān)心你喂給狗狗的食物有毒或是劣質(zhì)的。李雅芳沒(méi)想到自己一片好心，竟犯了美國(guó)人的一大忌。

后來(lái)李雅芳發(fā)現(xiàn)，美國(guó)人不僅寵動(dòng)物，還有完備的法律保護(hù)，虐待、遺棄小動(dòng)物輕則罰款、拘留，重則判刑。有一名來(lái)自印度的19歲女留學(xué)生到超市購(gòu)物時(shí)，將一歲大的寵物犬留在車內(nèi)，因車窗緊閉，兩小時(shí)后保安發(fā)現(xiàn)小狗已被太陽(yáng)烤得呼吸急促，趕忙向警方報(bào)案。該女生被控虐待動(dòng)物罪，將面臨最高一年牢刑，并罰款2萬(wàn)美元。

2007年，在一個(gè)朋友的鼓動(dòng)下，李雅芳加入了大名鼎鼎的HSUS（美國(guó)人道協(xié)會(huì)），這是一個(gè)專門(mén)保護(hù)各種動(dòng)物，并極力為其謀福利的民間組織，其目標(biāo)是讓所有動(dòng)物不再擔(dān)心遭虐待、剝削或忽視，過(guò)上自由幸福的生活。其成員又被稱作“動(dòng)物監(jiān)護(hù)人”。李雅芳被分到了HSUS電影電視部，這個(gè)部門(mén)僅有30人，卻要監(jiān)督無(wú)數(shù)個(gè)劇組，2006年一年光劇本就監(jiān)督了4000部。

該協(xié)會(huì)的工作人員，每天像幽靈一樣出沒(méi)于各個(gè)片場(chǎng)、攝影棚，專門(mén)探視動(dòng)物演員的工作環(huán)境和生活條件，吃住、作息、睡眠、娛樂(lè)條件、勞動(dòng)強(qiáng)度、工作時(shí)間等等都要觀察，可謂體貼入微。最終，他們依照對(duì)劇組的考察，根據(jù)動(dòng)物享受待遇的好壞，打出一個(gè)分?jǐn)?shù)。你可別小看，就連向來(lái)很牛的好萊塢導(dǎo)演們都對(duì)其相當(dāng)敬畏。

雖然這個(gè)分?jǐn)?shù)不是奧斯卡委員會(huì)評(píng)審的硬性指標(biāo)，但極靈驗(yàn)，因?yàn)樵u(píng)委們心里在乎它。HSUS對(duì)奧斯卡提名影片的評(píng)分，其實(shí)有點(diǎn)像電影分級(jí)，分為幾檔：“完全可以接受” “可以接受” “不知道”“值得懷疑”“不能接受”等。如果哪部電影得了后兩位的分?jǐn)?shù)，那就完了，不僅喜歡動(dòng)物的人感情上不能接受，不會(huì)到影院看你的片子，評(píng)論界也會(huì)大罵，想拿獎(jiǎng)更是比登天都難。《指環(huán)王2》的成績(jī)就是“值得懷疑”，而《阿拉伯的勞倫斯》的成績(jī)更糟，是“不能接受”！盡管都是重金巨制的好萊塢大片，但最后均因得分較差吃了大虧，最終與奧斯卡失之交臂。HSUS的“威力”就這么大！

在好萊塢當(dāng)“監(jiān)督專員”滿眼新奇

炮火震天、硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上，一匹叫“喬”的戰(zhàn)馬，驚恐地橫沖直撞，直到被鐵絲網(wǎng)的尖刺纏住，摔倒在地上，眼神里滿是恐懼和絕望。

這是好萊塢著名導(dǎo)演斯皮爾伯格的新作《戰(zhàn)馬》中的一個(gè)悲壯畫(huà)面，鏡頭為劇情加分不少，但在電影結(jié)束的時(shí)候，片尾有段文字吸引了人們的注意：美國(guó)人道協(xié)會(huì)對(duì)（片中）動(dòng)物的演出進(jìn)行了監(jiān)控，沒(méi)有動(dòng)物受到傷害。而這一句話，正是此類電影參加奧斯卡評(píng)比的前提。也就是說(shuō)，如果沒(méi)有這段文字，無(wú)論電影多么優(yōu)秀，也不能夠參賽。給出這段文字的，正是李雅芳和她的同事。

李雅芳和同事的職責(zé)是，為動(dòng)物演員謀取最低勞動(dòng)和生活保障。根據(jù)HSUS的準(zhǔn)則，動(dòng)物演員不能“像狗一樣工作”。比如，如果猴子演戲連續(xù)超過(guò)三天，那么制作方必須給它提供玩的地方，有點(diǎn)像咱們商場(chǎng)里寄存孩子的小游戲室，有些小塑料滑梯之類的游樂(lè)設(shè)施，為的是讓小猴子鍛煉身體、放松身心；如果一頭小熊出演電影，那么任何讓它聞上去不爽的東西——比如廉價(jià)香水、刺鼻的酒、果凍、炸面包圈等等，都得統(tǒng)統(tǒng)拿走；還有，只有喜歡狗的貓才可以在貓狗戲里表演；每天拍攝同一條魚(yú)的鏡頭不能超過(guò)三次……

另外，任何情況下，動(dòng)物演員都不能受到人類的欺負(fù)。該準(zhǔn)則適用于所有動(dòng)物，包括蟑螂！假如蟑螂出現(xiàn)在你家廚房里，怎么對(duì)待那是你的事，但一到了劇組就形勢(shì)大變：從今兒個(gè)起它是演員，干完一天的活也應(yīng)安全地回家。比如，劇組“招聘”了24只蟑螂，等戲拍完后一只都不能少，每只都必須活蹦亂跳，不能缺胳膊斷腿。否則，拿人是問(wèn)！

厚厚一大本準(zhǔn)則涉及到所有的動(dòng)物，一條一條詳細(xì)說(shuō)明了細(xì)節(jié)，甚至充分考慮到動(dòng)物的心情。如果要拍老鼠和蛇的戲，一定是分開(kāi)拍攝的，若是老鼠因?yàn)榭匆?jiàn)蛇而受到驚嚇，對(duì)不起，電影會(huì)受到批評(píng)乃至于控訴。至于人類演員，無(wú)論你多大牌，都必須無(wú)條件服從動(dòng)物演員的喜好。哪怕你是布拉德·皮特，如果一起拍戲的狗不喜歡煙味，你也得在這段時(shí)間戒煙，外加不停地嚼口香糖。許多好萊塢導(dǎo)演都不敢輕易去拍有動(dòng)物參與的電影，因?yàn)檫@些動(dòng)物演員的開(kāi)銷，絕對(duì)比一般演員的薪金要多得多。

1996年，迪斯尼將60年代初家喻戶曉的卡通片《寶貝歷險(xiǎn)記》，改編成了一部由真人扮演、真狗加盟的新作。從影片的整個(gè)投資來(lái)看，好萊塢資深女演員格倫·克洛斯的片酬只占了很小一部分，而最大的開(kāi)銷正是對(duì)狗狗們的照顧。除了優(yōu)越的待遇外，哪怕是其中一只狗的情緒低落，全劇組也得停工，得等它高興起來(lái)才能繼續(xù)拍攝。

電影《小豬巴比》至今讓人記憶猶新，但你永遠(yuǎn)不知道拍攝有多艱難，片中的小豬一角其實(shí)是由48只小家伙共同擔(dān)任的。因?yàn)樗鼈冮L(zhǎng)得實(shí)在是太快了，第16周大才開(kāi)始拍片，可等到第18周時(shí)，個(gè)子就已經(jīng)太大而不適合拍攝了。不再面對(duì)攝影機(jī)的小豬們，幸福地生活在美國(guó)的農(nóng)業(yè)學(xué)校里，它們?cè)谀抢锓毖苌?，收養(yǎng)者都已簽字劃押，保證不會(huì)將它們變成盤(pán)中餐，直到自然死亡。而這期間所有的開(kāi)銷，都是由制片方支付的。

當(dāng)然，這些小家伙創(chuàng)造的價(jià)值也頗令人驚嘆。有記者通過(guò)對(duì)比14位好萊塢一線明星的吸金能力，發(fā)現(xiàn)狗是動(dòng)物界的超級(jí)大明星，平均單片票房高達(dá)6936萬(wàn)美元，將好萊塢很多大牌明星都拋在了身后！更有趣的是，大多數(shù)有動(dòng)物參演的影片，觀眾容易把真人演員遺忘而對(duì)動(dòng)物念念不忘。美國(guó)前總統(tǒng)里根當(dāng)演員時(shí)，就曾和一只小猩猩合作，甘當(dāng)陪襯。他說(shuō)一只普通小家鼠的魅力，也許都能勝過(guò)邁克爾·杰克遜。

美國(guó)人對(duì)動(dòng)物如此關(guān)愛(ài)，可好萊塢電影里不同樣出現(xiàn)動(dòng)物尸體嗎？《肖申克的救贖》中有這樣一個(gè)鏡頭：安迪從飯中發(fā)現(xiàn)一只蛆蟲(chóng)并將其交給老布喂鳥(niǎo)。李雅芳說(shuō)在真實(shí)的拍攝中，因?yàn)橛蠬SUS 專員監(jiān)督，攝制組硬是用12個(gè)工作人員，找了幾天，才在一條下水道里找到這條自然死亡的蛆蟲(chóng)，可謂大費(fèi)周章。

如果要拍一只蟑螂被打死的場(chǎng)面怎么辦？“在現(xiàn)在的電影制作中，除了不怕周折、不吝成本地調(diào)教動(dòng)物，還用了電腦特技這項(xiàng)新技術(shù)?！薄毒G色奇跡》中有一幕老鼠被踩死的畫(huà)面，使用的就是填充老鼠和電腦合成技術(shù)。

年薪僅2萬(wàn)美元，覺(jué)得工作很神圣

當(dāng)《戰(zhàn)馬》在全球獨(dú)攬幾億美金的時(shí)候，觀眾都驚嘆大導(dǎo)演斯皮爾伯格的駕馭能力，不過(guò)只有劇組人員最清楚拍攝中的酸甜苦辣，因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)物演員并不好照顧。電影中的馬匹看起來(lái)做出了不少危險(xiǎn)動(dòng)作，其表現(xiàn)卓越而非凡，是影片中最重要的表演之一，也為《戰(zhàn)馬》帶來(lái)真實(shí)厚重的史詩(shī)氣息。

在拍攝中，李雅芳和另外兩名專員親臨現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督。保護(hù)措施包括馬兒全身使用橡膠馬刺，甚至靠近它們的全部物件都使用了橡膠制品。遇到有潛在危險(xiǎn)、壓迫感或者不舒適的拍攝場(chǎng)景，李雅芳會(huì)建議使用仿真馬代替出演。電腦三維動(dòng)畫(huà)、綠屏和其他影像技術(shù)都能夠增加畫(huà)面震撼力，卻不會(huì)造成人或動(dòng)物的危險(xiǎn)?！澳阆氚?，如果這樣一部講述人馬情的電影，卻在拍攝過(guò)程中虐待馬匹，那就是莫大的諷刺了?！?/p>

2012年2月7日，由HSUS主辦的第26屆創(chuàng)世紀(jì)獎(jiǎng)公布提名名單，斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的《戰(zhàn)馬》，以及親情文藝電影《海豚的故事》獲得最佳影片提名。創(chuàng)世紀(jì)獎(jiǎng)旨在獎(jiǎng)勵(lì)表現(xiàn)善待動(dòng)物、人與動(dòng)物友好相處主題的電影。為了感謝動(dòng)物演員對(duì)電影事業(yè)的貢獻(xiàn)，HSUS還專門(mén)設(shè)立了“年度動(dòng)物演員巨星獎(jiǎng)”，據(jù)考證，騾子“弗蘭西斯”是第一個(gè)獲此殊榮的動(dòng)物演員。值得一提的是，小狗烏吉因在《藝術(shù)家》中演技絕佳，奧斯卡專門(mén)為它頒了一個(gè)“金項(xiàng)圈獎(jiǎng)”，它成了歷史上第一個(gè)狗影帝。美國(guó)著名作家溫迪·侯登還要為它寫(xiě)自傳呢。

李雅芳說(shuō)，反觀國(guó)內(nèi)就很令人痛心。有位剛拍完一部大型歷史劇的名導(dǎo)，接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“我們的馬在拍攝中一共犧牲6匹，瘋了8匹……”語(yǔ)氣頗為自豪。還有一部草原戰(zhàn)斗片，劇情設(shè)定主人公連人帶馬從數(shù)百米高的懸崖墜下。當(dāng)時(shí)，那匹白色良種馬極通人性，似有預(yù)感，每回距懸崖還有幾米遠(yuǎn)時(shí)，便拼死抵足、仰面悲鳴，再不肯向前。導(dǎo)演沒(méi)有辦法，讓人用布蒙上馬的眼睛……真正開(kāi)拍時(shí)，馬是被人生生推下山崖的。

如此事件舉不勝舉。為了讓動(dòng)物演員得到應(yīng)有的尊重和關(guān)愛(ài)，李雅芳每次回國(guó)，都向影視界的朋友和記者反復(fù)講自己的觀點(diǎn)：“保護(hù)動(dòng)物，關(guān)愛(ài)生命，不光在現(xiàn)實(shí)生活中要提倡，更要通過(guò)電影電視這種大眾娛樂(lè)方式展示這種態(tài)度?！?/p>

令她欣慰的是，現(xiàn)在HSUS的做法，得到了越來(lái)越多的中國(guó)導(dǎo)演和劇組的認(rèn)同。

由于HSUS的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)大多來(lái)自民間捐贈(zèng)，現(xiàn)在李雅芳的年薪僅有2萬(wàn)美元，相當(dāng)于過(guò)去收入的30%，但她卻覺(jué)得做“動(dòng)物姐姐”很神圣，她想通過(guò)自身努力，讓更多的人懂得保護(hù)和熱愛(ài)動(dòng)物，因?yàn)樗鼈兪谴笞匀恢腥祟愖羁蓯?ài)的朋友。

（作者聲明：本文獨(dú)家采寫(xiě)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載、上網(wǎng)，違者訴諸法律?。?/p>