孟非：無(wú)他，順其自然而已

2012年10月份，孟非在美國(guó)，剛過(guò)完41歲生日。有一天晚上，他坐在加利福尼亞州圣何塞一家酒店門外長(zhǎng)椅上抽煙，一個(gè)女孩子走過(guò)來(lái)，問(wèn)他要一支煙。他掏了煙遞過(guò)去，女孩一謝再謝地走了。

第二天一早，他又坐在那條長(zhǎng)椅上，一個(gè)中年男子端著兩杯咖啡過(guò)來(lái)，問(wèn)他：“要咖啡嗎？”孟非猶豫了一下，說(shuō)好啊。那個(gè)男人遞過(guò)一杯熱熱的卡布奇諾，笑著走了。

孟非特別記下了這件事。

這名中國(guó)最當(dāng)紅的男主持人用“隨遇而安”來(lái)形容自己過(guò)去40年的經(jīng)歷，仿佛一切都是在隨波逐流，任性而為，然后不小心得到了生活的獎(jiǎng)賞。

讓孟非跳出來(lái)說(shuō)話

對(duì)采訪者而言，有兩種人是難以對(duì)付的。一種是姜文或者馮小剛，他們聰明過(guò)人，腦筋夠快，見(jiàn)多識(shí)廣，有時(shí)候他們甚至懶得掩飾自己的不信任和不耐煩。孟非是另一種。他表現(xiàn)得謙遜、隨和，言語(yǔ)簡(jiǎn)短而謹(jǐn)慎，決不主動(dòng)打破沉默，安穩(wěn)如水潭邊的一塊青石。

有人問(wèn)他怎么看廣電總局給某娛樂(lè)節(jié)目下禁令，孟非說(shuō)：“我們堅(jiān)決支持總局的決定，對(duì)于總局將對(duì)泛娛樂(lè)化進(jìn)行遏制，我是發(fā)自肺腑地支持。”記者問(wèn)他覺(jué)得《中國(guó)好聲音》怎么樣，他說(shuō)：“看的不多，挺好的?！?/p>

似乎在臺(tái)上，他的興奮點(diǎn)更容易被點(diǎn)燃。作為主持人，他希望做一個(gè)冷靜的旁觀者，讓所有人充分表達(dá)自己的觀點(diǎn)，即便是那些有炒作嫌疑的人。

“我拿什么判斷她是想找男朋友還是想出名？我們不能因?yàn)槲覀儌€(gè)人判斷她想出名，而拒絕她?！泵戏钦f(shuō)。

但是往往有他非說(shuō)不可的話。

孟非最近的一次在節(jié)目里發(fā)飆，是跟《非誠(chéng)勿擾》的女嘉賓爭(zhēng)論“男人上進(jìn)”的問(wèn)題。

女嘉賓說(shuō)：“女生之所以現(xiàn)實(shí)是因?yàn)槟杏巡粔蛏线M(jìn)，沒(méi)有給她足夠的安全感讓她認(rèn)為能與之走到最后，所以采用索要物質(zhì)的方式逼男友上進(jìn)。”

站在那個(gè)一直笑得有點(diǎn)靦腆的男嘉賓身邊，孟非問(wèn)道：“如果我是一個(gè)28歲的男孩子，我說(shuō)35歲的時(shí)候我要成為中國(guó)最優(yōu)秀的主持人，我會(huì)為這個(gè)事努力一輩子，你會(huì)怎么樣？”

女嘉賓說(shuō)：“我會(huì)轉(zhuǎn)身就走?！?/p>

孟非明顯地激動(dòng)了：“為了這個(gè)目標(biāo)我每天都在努力，在做別人不愿意做的工作。你要一個(gè)男人給你一套房子，這個(gè)東西馬上就能放在那兒，房產(chǎn)證馬上就能給你看，而我告訴你我正在努力，我在奮斗，這個(gè)東西是看不到的！”

第二天，孟非發(fā)了條微博，為自己的激動(dòng)表示道歉：“在我這個(gè)年紀(jì)還會(huì)這樣，真的挺慚愧，當(dāng)時(shí)我應(yīng)該表達(dá)這個(gè)觀點(diǎn)，但語(yǔ)氣應(yīng)該再平和一些?！?/p>

這不是孟非第一次在《非誠(chéng)勿擾》里站出來(lái)說(shuō)話，只不過(guò)之前他更加克制，更加溫和。

有一個(gè)25歲的女經(jīng)理在節(jié)目里滅了男嘉賓的燈，理由是：“我25歲已經(jīng)是經(jīng)理級(jí)別了，你31歲才當(dāng)經(jīng)理，我覺(jué)得30歲的男人就應(yīng)該做到主管了。”

孟非站出來(lái)說(shuō)：“我覺(jué)得很多偉大的男人在31歲的時(shí)候，也許還默默無(wú)聞。”然后邊上的黃菡問(wèn)他：“你31歲的時(shí)候在做什么？”孟非說(shuō)：“我還是個(gè)打雜的無(wú)名小卒呢?！?/p>

四條帶魚和第一桶金

其實(shí)這話并不正確。

孟非生于1971年，31歲的時(shí)候，孟非剛剛成為《南京零距離》的主持人。沒(méi)過(guò)多久，他就成了南京城的明星人物。

不過(guò)在那之前，孟非確實(shí)是個(gè)打雜的。

12歲之前孟非在重慶，記事的時(shí)候正趕上“文革”尾聲。那時(shí)候重慶江邊滿是吊腳樓，隔岸巨大的水泥煙囪晝夜不停地噴吐煙塵，把天空染得灰白。從春末到深秋來(lái)臨之前，滿山遍野都開(kāi)著夾竹桃俗艷的紅花。他常常沿著朝天門碼頭重疊的臺(tái)階跑下去，跑到嘉陵江和長(zhǎng)江交匯的水邊。有人在水中游泳，載沉載浮。輪船向遙遠(yuǎn)的下游駛?cè)?，到下游的南京?天，從南京上來(lái)，要7天。

時(shí)至今日，他依然覺(jué)得那是自己童年最光明的記憶。因?yàn)橹笏S父母到南京，被驟然拋入一個(gè)全然陌生的環(huán)境，無(wú)論學(xué)校還是家庭生活，都變得一塌糊涂。到了高三，他學(xué)會(huì)抽煙，跟女同學(xué)“借錢”，徹底成了一個(gè)混混。在江湖朋友的指點(diǎn)下，他跑到深圳淘金，不久狼狽而回，到印刷廠當(dāng)工人。

印刷廠屬于報(bào)社，但是報(bào)社的編輯記者算“知識(shí)分子”，印刷廠工人是“體力勞動(dòng)者”。那時(shí)候他的工友出去吹牛，說(shuō)自己是“報(bào)社的”，孟非就在后面跟一句：“印刷廠的?！?/p>

在印刷廠，做的多是力氣活兒，保養(yǎng)機(jī)器、裝卸紙筒，一天的事忙完，十指烏黑，渾身汗臭。孟非只想混一天算一天，結(jié)果不小心受了工傷，被拔掉兩個(gè)手指甲，最后跟車間主任大吵一架，卷鋪蓋走人。那時(shí)候他爸媽都在電視臺(tái)工作，就讓他去當(dāng)了臨時(shí)工。

那時(shí)候他21歲，人生剛剛開(kāi)始。臨時(shí)工他干了5年，給老記者跑腿打雜，才成為正式記者。那一年春天，他沒(méi)被主任叫去搬東西，然后發(fā)現(xiàn)在自己的桌子前面放了4條帶魚。

后來(lái)幾年里，孟非做過(guò)編導(dǎo)，做過(guò)制片人。最后，在一堆俊男靚女中，他憑借自己的底層生活和平民范兒，得到了主持人的機(jī)會(huì)。人生的第一桶金落在面前。

作為一個(gè)老派人

10年過(guò)后，孟非已經(jīng)名聲大噪。雖然在他看來(lái)，“我就是電視臺(tái)一個(gè)員工，領(lǐng)導(dǎo)需要做哪個(gè)節(jié)目就做哪個(gè)?！钡牵?010年成為《非常勿擾》的主持人之后，他迅速?gòu)牡胤矫餍亲兂闪巳衽枷袷降娜宋铩Ｋ叩礁鞯囟即笫軞g迎，他出的自傳，比以前的書都要賣得更好。

“我現(xiàn)在比我3年前更聰明，更成熟，更有思想，更有學(xué)問(wèn)嗎？”孟非自問(wèn)自答：“一點(diǎn)都沒(méi)有！”

但是這無(wú)法阻止他被越來(lái)越多的人當(dāng)做咸魚翻身的成功偶像，盡管孟非極其不喜歡把自己的經(jīng)歷跟機(jī)場(chǎng)書店的成功學(xué)著作相提并論。

他那本自傳出版之前，圖書編輯在作者簡(jiǎn)介里寫：“孟非，生于山城，長(zhǎng)于金陵。自由之擁躉，藩籬之逆子。隨心所欲不逾矩，游戲于山水間，縱情于金陵城。安守恬淡之秉性，不拒聞達(dá)之奇遇。行走于人世間，點(diǎn)點(diǎn)云，淡淡風(fēng)，且行且吟。”

孟非看了覺(jué)得受不了，自己給改了：“孟非，不惑之年，還常有困惑；不意聞達(dá)，還是俗人一個(gè)；不喜爭(zhēng)辯，有話還是非說(shuō)不可?！?/p>

他形容自己是個(gè)老派人，還看《人民日?qǐng)?bào)》，因?yàn)檎f(shuō)的話是“最權(quán)威的”。錄完節(jié)目，他就回家照顧妻子女兒，不大愿意拋頭露面。他回想自己的經(jīng)歷，只覺(jué)得順其自然而已，無(wú)法拿來(lái)給任何一個(gè)當(dāng)代的年輕人作為人生范本。

“我指點(diǎn)不了迷津。”孟非說(shuō)。