“百年孤獨(dú)”之前是“枯枝敗葉”

2013-12-29 00:00:00蘇禾

看世界 2013年5期

多年以后，吉列爾莫想起那天輕易地就在《枯枝敗葉》的退稿信上署名，是多么懊悔啊。而且他在信中的言辭要多尖酸有多尖酸，“此書(shū)毫無(wú)價(jià)值，但藝術(shù)上卻有可取之處”，并忠告作者最好還是從事其他更有價(jià)值的工作。此時(shí)作者才22歲，為多家報(bào)紙寫稿，17年后，他的一部《百年孤獨(dú)》讓全世界為之著迷。這個(gè)年輕人就是加西亞·馬爾克斯，《枯枝敗葉》是他的小說(shuō)處女作。吉列爾莫?jiǎng)t是羅薩達(dá)出版社的編輯，也是鼎鼎大名的文學(xué)評(píng)論家，還是阿根廷國(guó)寶級(jí)作家博爾赫斯的妹夫。當(dāng)馬爾克斯名滿天下時(shí)，吉列爾莫尷尬得都不敢承認(rèn)退稿信上的簽名出自他手。

“我更珍惜從我童年起就經(jīng)受的種種打擊、挫折乃至失敗。我至今仍然清楚地記得偉大的編輯家吉列爾莫·德托雷先生，是他毫不留情地退回了我的第一部小說(shuō)?！碑?dāng)初馬爾克斯如果被退稿打擊得一蹶不振，就不會(huì)有后面的《百年孤獨(dú)》了吧。馬爾克斯曾說(shuō)自己早年寫《枯枝敗葉》時(shí)，把手稿放在皮包里做抵押，晚上去睡那些妓女住的破客店。這一案例也成為鼓舞無(wú)數(shù)屌絲不怕失敗的經(jīng)典案例。

《枯枝敗葉》被看成是《百年孤獨(dú)》的序章：“馬孔多的禮拜三，正是埋葬魔鬼的好日子?！惫适掳l(fā)生在馬孔多鎮(zhèn)，上校一家祖孫三代在一個(gè)上吊身亡的大夫死后，到其居所為其收斂的半小時(shí)內(nèi)，三個(gè)人不停轉(zhuǎn)換自己的敘述視角，將大夫在馬孔多近30年的生活軌跡呈現(xiàn)出來(lái)，折射出馬孔多鎮(zhèn)被香蕉公司侵入后20年來(lái)的變遷。香蕉公司像一陣旋風(fēng)刮到馬孔多，曾經(jīng)溫柔淳樸的小鎮(zhèn)變得面目全非，只剩下“枯枝敗葉”。這個(gè)故事有太多《百年孤獨(dú)》的影子，交代出了具有象征意義的馬孔多小鎮(zhèn)，引出了上校一家，已呈現(xiàn)出魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)范，雖然馬爾克斯不太愿意讓自己的作品貼上魔幻現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)簽。

被吉列爾莫拒絕之后，馬爾克斯咬咬牙，開(kāi)始埋頭修改《枯枝敗葉》。1955年，該書(shū)終于出版了，雖然版權(quán)頁(yè)上寫著印了4000冊(cè)，但實(shí)際上只印了1000冊(cè)，其中500冊(cè)被猶太人出版商作為稿酬結(jié)算給了另一個(gè)作家馬努埃爾。為了能將這500本書(shū)賣出去，馬努埃爾和評(píng)論家愛(ài)德華多對(duì)此書(shū)大加吹捧，于是《枯枝敗葉》火了，馬爾克斯也開(kāi)始小有名氣。

那一年，馬爾克斯在《觀察家報(bào)》工作時(shí)，因?yàn)榻衣读塑娕炓蜃咚郊译姵d沉沒(méi)，被報(bào)社派往歐洲。后來(lái)報(bào)社終因此事被查封，馬爾克斯就淪落巴黎街頭。在那里他邂逅了自己的偶像——美國(guó)作家海明威。他站在人行道上大聲喊道：“藝術(shù)大師！”海明威轉(zhuǎn)過(guò)身，舉起手，回應(yīng)道：“再見(jiàn)了，朋友！”4年后，這位大師吞槍自殺。作家身上發(fā)生的這些小段子似乎比他的作品更吸引人，你說(shuō)呢？

光明世紀(jì)

作者：[古巴]卡彭鐵爾

譯者：劉玉樹(shù)

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間：2013-1

頁(yè)數(shù)：345

唐朝穿越指南：長(zhǎng)安及各地人民生活手冊(cè)

作者：森林鹿

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出版時(shí)間：2012-12

頁(yè)數(shù)：295

清醒思考的藝術(shù)