童年以后，成年之前（創(chuàng)作談）

周李立，1984年生于四川達(dá)州。畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院。現(xiàn)供職于中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)聯(lián)部。2008年開始在《十月》《山花》《朔方》《芙蓉》等刊物發(fā)表小說。

《歡喜騰》寫的是成長(zhǎng)，寫的是身與心在成長(zhǎng)中經(jīng)受的同樣焦灼的漫漫歷程。

其實(shí)，我個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷平淡得幾乎乏善可陳，這曾讓我一度懷疑，我童年以后、成年之前的這段漫長(zhǎng)的青春歲月啊，它是不是永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)束了？那時(shí)的我，面對(duì)還沒開始的未來，回想已成追憶的過去，是那么焦躁難安。我由衷地渴望成年，渴望成為一個(gè)各方面都完備的個(gè)體，而不只是一個(gè)尷尬的少女：夾在大人與小孩的中間地帶，因?yàn)橄駛€(gè)沒長(zhǎng)好的殘缺的果實(shí)，而時(shí)時(shí)處處無所適從。

如今回想十二歲到十八歲之間那段尷尬的成長(zhǎng)中的歲月，我仍會(huì)覺得心有余悸。因?yàn)楸M管我從沒有遇到過什么特殊的苦難經(jīng)歷，但我仍然不快樂，跟大多數(shù)寫青春的作品中描述的那種詩意的淡淡惆悵不一樣，我的不快樂非常濃重，濃重到讓我感到特別壓抑，也特別孤單難耐。我不快樂的原因既簡(jiǎn)單也不簡(jiǎn)單，說簡(jiǎn)單是因?yàn)椤莾H僅是一些顯而易見的事實(shí)：比如獨(dú)生子女一代注定的孤單、枯燥無趣而又繁重的課業(yè)負(fù)擔(dān)、城市里無聊的貧乏的娛樂生活、被家庭學(xué)校嚴(yán)加管束的課余生活……說不簡(jiǎn)單是因?yàn)椤@些在這個(gè)時(shí)代早就被司空見慣的東西，重疊累加之后的效果，竟然如烈酒穿腸般激烈而難以消受。

我曾嘗試向別人描述和解釋這種感覺，我想知道是不是每一份青春都這么慘烈以至于不堪回首，是不是每一個(gè)人都有一段特殊的時(shí)期是用來幻滅的？

但我很快發(fā)現(xiàn)這是一件很困難的事情。砒霜或者蜜糖，界限并不清楚。你濃墨重彩的滅頂之災(zāi)，在他人眼里，或許也僅僅是匪夷所思的空穴來風(fēng)。人與人之間的差別，是如此巨大，理解是奢侈的。當(dāng)我不再尋求理解的時(shí)候，我反而釋懷了。釋懷之后，我想我或許可以寫一寫，寫寫這身與心的艱難成長(zhǎng)。

小說之美妙，在于它與現(xiàn)實(shí)若即若離的距離。這若即若離的感覺是如此神奇，它仿佛與現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)，但又確實(shí)與之不同。小說的這種特質(zhì)，讓我得以在我的現(xiàn)實(shí)之上重塑并美化我的青春與成長(zhǎng)，讓我得以將我被禁錮的、原本疲弱無力的成長(zhǎng)經(jīng)歷向我希望的各個(gè)方向延伸。然后，我終于有了諸多版本的成長(zhǎng)體驗(yàn)。

雖然是各個(gè)不同的版本，然而投射出的暗影，都仍然是我，都是這個(gè)真實(shí)的我。這個(gè)真實(shí)的我，如今終于可以躲在這些虛構(gòu)的文字之后，露出成年的微笑。