因?yàn)闈h語(yǔ)不好,蒙古族起漢名,便不像漢族人那樣講究,請(qǐng)個(gè)有學(xué)問的人從字典里扒拉著找一內(nèi)涵豐富的字做名字,而是靠山吃山,靠水吃水,靠著馬樁子,就直接將“樁子”兩字隨便丟給孩子,讓將來每一個(gè)看到這孩子身份證的人,都知道他們家院子里有一結(jié)實(shí)牢固又有福相的馬樁子。如果哪個(gè)孩子出生的時(shí)候,恰好趕上爺爺祖父等過七十八十或者九十大壽,那就更簡(jiǎn)單了,大家一定迫不及待地就在戶口本上,給他寫下七十、八十、九十的名字,讓他這一輩子,也不會(huì)忘記自家爺爺?shù)膲鄢健?/p>
所以初到內(nèi)蒙,但凡聽到蒙古族人做自我介紹,總是忍不住為那稀奇古怪的名字大樂,覺得生活在藍(lán)天下的這群人,盡管騎馬奔馳在草原上,心卻始終扎進(jìn)世俗的泥土里。所以那花啊草啊牛啊羊啊馬啊駱駝啊,皆可像草藥一樣入人的名字。
不過花花草草還算是好聽的,至少進(jìn)入城市后,一嗓子被人喊出來,沒有人會(huì)詫異或者驚愕。即便是因?yàn)楦改敢恍囊灰庀胍粋€(gè)更小的孩子,而被扣上“跟小”“來小”或者“盼小”的帽子,那也至少讓人知曉父母的一種美好愿望??墒潜缓芪匾惠呑痈拌F棍子”打交道,那實(shí)在不是一個(gè)美名。
鐵棍子的爺爺掌握的漢語(yǔ)詞匯非常貧乏,但卻很趕時(shí)髦,在鐵棍子剛剛出生的時(shí)候,就心急火燎地要為這家中的長(zhǎng)子起一個(gè)好名字??墒欠叛鬯耐菰先潜寂艿呐Q蝰R匹,這些熟悉的日常生命,絲毫不能讓做爺爺?shù)?,提煉出一個(gè)外人想不到的空前絕后的名字。后來是幾里外的鄰居家的狗來偷吃東西,老人順手操起地上的一個(gè)鐵棍子,驅(qū)趕這貪吃的大狗,狗嚇得一路狂奔回家,老人也忽然大樂道,這鐵棍子可不是一個(gè)最好的美名么?
鐵棍子兄就這樣被人叫著“鐵棍子”,一直叫到了去內(nèi)蒙首府呼和浩特讀內(nèi)蒙古大學(xué)。教英語(yǔ)的蒙古族女老師特別洋氣,喜歡用柔美的聲音叫班里弟子的名字,可是,唯獨(dú)叫到鐵棍子的時(shí)候,她的聲音無(wú)論如何婉轉(zhuǎn),都始終無(wú)法悠揚(yáng)起來。女老師在別扭地叫了半學(xué)期的“鐵棍子”之后,終于忍無(wú)可忍,將鐵棍子同學(xué)叫到辦公室去,懷著一種將要打擊到鐵棍子的愧疚,委婉道:你……還是改一個(gè)名字吧。
鐵棍子同學(xué)在歷經(jīng)了近20年的打擊后,早已練得心如止水,他在女老師的熱烈眼神注視下,很平靜地安慰道:老師,別難過,世界上還有一個(gè)比這更難聽的名字呢,是我弟弟,叫鐵鏈子……
鐵棍子同學(xué)當(dāng)然用這個(gè)更“空前絕后”的好名字“捍衛(wèi)”住了自己的署名權(quán)。不過多多少少,他還是被稍稍打擊了一下。相比起鐵棍子“一名驚人”的爺爺,草原上一個(gè)崇洋媚外的女人,倒是比較負(fù)責(zé),給自己相繼生下的四個(gè)孩子,根據(jù)電視劇熱播的順序,先后將他們?nèi)∶麨楣?、黃蓉、山本二郎和瑪利亞。她才不管郭靖黃蓉是不是情侶呢,只要聽起來時(shí)尚,就是世間最好的名字。
這樣的名字,在內(nèi)蒙古實(shí)在算不得稀奇,大家見怪不怪,不過一旦出了內(nèi)蒙古,蒙古族人的名字,常會(huì)惹來一些小小的煩惱。從事文字工作的照日格圖每次發(fā)稿子給報(bào)紙雜志,最怕編輯在旁邊配插圖,因?yàn)樗撬膫€(gè)字的名字,總會(huì)被編輯自作主張,寫成“照日格/圖”,讓他從一個(gè)文字工作者,活生生成了一個(gè)畫圖專家。