還想說(shuō)說(shuō)“一九四二”

貴刊“一九四二”的特別策劃，是一期非常成功的策劃，既緊貼熱門(mén)話(huà)題，又具有歷史深度。還原70年前的歷史真相，離不開(kāi)歷史的物證，所謂物證，就是我們天天念叨的“收藏”。倘若沒(méi)有了這些收藏品，我們幾乎無(wú)法回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)。一張饑民啃樹(shù)皮的照片，比之千百萬(wàn)空洞的文字更有說(shuō)服力。

1942年，中國(guó)大地災(zāi)難深重，不只是饑餓一項(xiàng)，藝術(shù)界的劫難也是空前的慘烈。一幅表現(xiàn)災(zāi)民流離失所、四方逃難的名畫(huà)恰巧誕生于1942年，亦毀滅于1942年。

蔣兆和最著名的畫(huà)作莫過(guò)于《流民圖》了吧，偏偏1942年這幅名畫(huà)在上海不幸遇了大難。

蔣兆和的油畫(huà)處女作《黃包車(chē)夫的家庭》在1929年上海舉辦的“全國(guó)美術(shù)展覽會(huì)“上，引起了美術(shù)界的注意，徐悲鴻給予蔣兆和很大的贊許，鼓勵(lì)他“在藝術(shù)上要走寫(xiě)實(shí)的路?！闭沁@幅畫(huà)，奠定了蔣兆和成名的道路，也堅(jiān)定了他一生致力水墨人物畫(huà)創(chuàng)作的藝術(shù)原則。周作人對(duì)蔣兆和的畫(huà)也有好評(píng)，他在比較豐子愷與蔣兆和畫(huà)的阿Q時(shí)說(shuō)：“阿Q近來(lái)也闊氣起來(lái)了，居然得到畫(huà)家給畫(huà)像，不但畫(huà)而且還有兩幅。其一是豐子愷所畫(huà)，見(jiàn)于漫畫(huà)阿Q正傳。其二是蔣兆和所畫(huà)，本來(lái)在他的畫(huà)冊(cè)中，在報(bào)上見(jiàn)到。豐君的畫(huà)從前似出于竹久夢(mèng)二，后來(lái)漸益浮滑，大抵趕得著王冶梅算是最好了，這回所見(jiàn)雖然不能說(shuō)比護(hù)生畫(huà)集更壞，也總不見(jiàn)得好。阿Q這人，在正傳里是可笑可氣而又可憐的，蔣君所畫(huà)能抓到這一點(diǎn)，我覺(jué)得大可佩服，那一條辮子也安放得恰好，與漫畫(huà)迥不相同?！?/p>

蔣兆和1941年9月曾在日本東京舉辦畫(huà)展，在占領(lǐng)國(guó)日本舉行個(gè)人畫(huà)展，成了蔣兆和人生的“爭(zhēng)議點(diǎn)”，巨變的時(shí)代必然留下傖惶大遺撼。蔣兆和幾十年后在回憶《流民圖》時(shí)說(shuō)過(guò)一番似辯似怨的話(huà)：“如果我去了法國(guó)，我畫(huà)不出《流民圖》。如果我去了延安，我畫(huà)不出《流民圖》。如果我去了重慶，我畫(huà)不出《流民圖》。《流民圖》是只有在淪陷區(qū)才能產(chǎn)生的作品?！眲?dòng)亂年代似乎比和平時(shí)代更適宜產(chǎn)生偉大的作品，不然無(wú)法解釋蔣兆和與《流民圖》，還有同一時(shí)期的張愛(ài)玲與《傳奇》。也許正應(yīng)了那句古詩(shī)“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工?！?/p>

在北平遭到禁展的《流民圖》到上海來(lái)展出，何曾料到，這次展覽使得“長(zhǎng)27米、高2米”的巨作《流民圖》遭遇到了比禁展更可怕的萬(wàn)劫不復(fù)，遂成為蔣個(gè)人與中華美術(shù)界之千古遺恨。展了一星期，《流民圖》被一強(qiáng)權(quán)者“借”走，這一“借”從此就沒(méi)再還回來(lái)（1953年，《流民圖》神奇地出現(xiàn)并回到蔣兆和手里，不幸的是，27米的長(zhǎng)卷只剩下一半約14米的殘卷了，另一半至今下落不明）。

幸虧蔣兆和在畫(huà)卷完成后印制了5套照片，并留下10張玻璃底片才為以后的補(bǔ)畫(huà)和復(fù)制留下可能。但是，原作終歸是原作，一九四二留給蔣兆和的是無(wú)法彌合的創(chuàng)痛。</