古代小販不怕城管

古代有城管嗎？難說(shuō)。但古代肯定有很多走街竄巷、隨地?cái)[攤的小商小販。他們地位卑微、辛苦營(yíng)生，卻能用琳瑯滿目的商品給他人尤其是孩童帶來(lái)歡樂；他們微不足道、難登大雅之堂，卻用最簡(jiǎn)單的方式詮釋出古人與天地環(huán)境之間的相連相生。

在攝影術(shù)還不曾存在的年月，畫筆便成為了記載萬(wàn)千行業(yè)的主要工具，盡管它是否逼真、是否可靠，并不容易被證實(shí)。由于中國(guó)畫與生俱來(lái)的特性，在寫實(shí)與寫意、詠物與抒志、個(gè)體與場(chǎng)面之間相得益彰，從而能甚為活潑地顯示出都市空間下，各個(gè)行業(yè)與其從業(yè)者的大小故事。

在山水花鳥鋪天蓋地的中國(guó)畫領(lǐng)域，與小商小販相關(guān)的作品相對(duì)而言甚是少見，其中得以傳世者自然是少之又少。究其原因，在古代中國(guó)的文化背景中，士農(nóng)工商的四民排序一向被嚴(yán)格遵守，位居末位的商人們，在韓非子《五蠹》中是“社會(huì)蛀蟲”；在漢高祖朝代，不得騎馬，不得著絲綢，世代不得為官；即便在開明昌盛的大唐時(shí)代，商人及其子弟也與科舉無(wú)緣……更何況，一向講究風(fēng)雅別致的古代文人騷客，心之所向恐怕多為山高水長(zhǎng)和鳥鳴蟲語(yǔ)的清雅浪漫意境，即便是人物畫，也多選擇仕女、儒士和貴人達(dá)官者為多。但總歸還是有不安分者，徐揚(yáng)、計(jì)盛、李嵩，還有更多的無(wú)名氏——正是他們別出心裁地嘗試讓小商小販走進(jìn)畫卷當(dāng)中，也許夸張，也許寫實(shí)，也許帶有想像，但無(wú)論如何，當(dāng)時(shí)的“小人物”因?yàn)楫嫻P而得以傳世，讓后人一窺究竟，實(shí)屬一樁樂事。

末等的行業(yè)

三百六十行，行行有特色，即便是從商者，也有高低貴賤之分。古文載，“商”者乃行商運(yùn)輸之人，“賈”者為開店販?zhǔn)壑?，那么，“貨郎”是誰(shuí)？便是那些邊挑擔(dān)子、邊吆喝，穿行于大街小巷的小商販。他們本錢卑微，既無(wú)法做大買賣，又不能開個(gè)店面，便只能選擇當(dāng)“小販”了。

那么，小販長(zhǎng)得是什么模樣呢？歷代畫家中，恐怕與貨郎接觸最多者，當(dāng)屬錢塘人士李嵩了?？赡苁且?yàn)槌錾碡毢?，他?duì)于貨郎的藝術(shù)解讀相當(dāng)?shù)轿缓途珳?zhǔn)，以至于其“貨郎”形象成為了傳世經(jīng)典。李嵩筆下那位挑著重?fù)?dān)、面露微笑的年邁老翁幾乎成為不少人對(duì)貨郎的經(jīng)典記憶。但其實(shí)不然，只要稍加琢磨，更多的貨郎往往并不年長(zhǎng)，甚至還帶著幾分青澀和稚嫩，這才算得上是貨郎主力軍。而之所以老翁會(huì)成為貨郎代名詞，恐怕與慣用故事手法關(guān)系密切，懸念后文自會(huì)揭曉。當(dāng)然，釋讀貨郎，亦可由其衣著打扮入手，雖然到了宋代以后，貨郎的社會(huì)地位微微改善，但他們所屬的社會(huì)階層并未發(fā)生變化。簡(jiǎn)樸、實(shí)用和粗糙基本可以將貨郎服飾予以概括了。無(wú)論是李嵩，亦或是蘇漢臣，還是計(jì)盛，他們筆下的貨郎都是以粗布做衣，身上或蒲扇別于腰間，或披風(fēng)掛于脖頸，盡顯商販的務(wù)實(shí)色彩。

貨郎賣什么？這是個(gè)相當(dāng)有趣的議題?！傲宅槤M目”應(yīng)該是最能詮釋這個(gè)問(wèn)題的詞語(yǔ)了。團(tuán)扇、水粉、胭脂，針線、布料，油鹽醬醋……幾乎無(wú)所不包。傳為蘇漢臣所繪的《貨郎圖》便比較生動(dòng)地反映了此場(chǎng)景?！昂?jiǎn)易貨架”上，各種大小罐碟箱碗，就像當(dāng)下所謂的“便利店”一樣，似乎可以找到生活需要的所有物品。而《清明上河圖》則能夠跳出個(gè)體，在群體角度一窺究竟。吆喝的小販，販?zhǔn)蹆?nèi)容多之又多，草藥、編織品、肉食、茶飲；更有不少小販以提供服務(wù)為目的，補(bǔ)鞋、修面、看相、算命，可謂應(yīng)有盡有。不夸張地說(shuō)，小商小販實(shí)現(xiàn)了那時(shí)商貿(mào)的昌榮——至少在畫作觀感上確實(shí)如此。無(wú)論是作為個(gè)體還是群體的存在，小販總是能夠成功營(yíng)造出一種豐富與飽滿的生活風(fēng)格，在畫中與現(xiàn)實(shí)中均是如此。

既然有品種多樣的商品，當(dāng)然得考慮怎么賣的問(wèn)題。這不僅是個(gè)技術(shù)問(wèn)題，更是討論小販主題畫作非常有趣的切入口。與《姑蘇繁華圖》里面的小販相似，扁擔(dān)是許多商販的首選裝備。李嵩作品中的老者也是剛剛放下沉重的扁擔(dān)，開始向周遭的幼童與婦女販?zhǔn)凵唐?。但千萬(wàn)不要認(rèn)為扁擔(dān)是貨郎們的惟一工具，且看計(jì)盛筆下的明代貨郎，其貨郎架之精致美觀，甚至令人迷惑，這真的是貨郎嗎？一人半高度的貨郎架，不僅造型優(yōu)雅，邊角間還有寫意紋飾，架子頂部懸掛著若干鳥籠，為數(shù)不少的小鳥或棲息籠中，或停于帳中，原來(lái)這是一架屬于“鳥語(yǔ)”的貨郎架！由此自然不難推測(cè)這位貨郎的經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)了。

作為人物畫的一類，顯然小商小販并不能創(chuàng)造多少藝文雅趣，但它的精髓在于對(duì)某種社會(huì)群體的真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)的臨摹。這種意念在中國(guó)畫的傳統(tǒng)語(yǔ)境中其實(shí)并不多見，故也顯得更為有趣與生動(dòng)。

孩子的最愛

在中國(guó)傳統(tǒng)文化語(yǔ)境中，天地總是合二為一、不分彼此的。當(dāng)天地相接時(shí)，便有了環(huán)境的整體，而小商小販無(wú)不棲息于這個(gè)空間當(dāng)中。因此，解讀畫卷中的小商小販，不僅要看人物、看細(xì)節(jié)，更要以小商販為中心，看周遭、看環(huán)境，看那個(gè)屬于他們的天與地。

一旦這樣，小販的故事力將鮮活躍然紙上，其中的對(duì)話可能會(huì)有很多。首先，回應(yīng)前文的“貨郎老翁論”。貨郎畫得傳神者，十之八九也擅長(zhǎng)畫孩童。換言之，貨郎所到之處，孩童常常會(huì)出現(xiàn)。這便是所謂的“貨郎圖”中最為經(jīng)典的天地場(chǎng)景了：貨郎或向孩童兜售著商品，或與孩童嬉戲歡樂，或僅僅與孩童言語(yǔ)數(shù)句。孩童則可能百般撒嬌，祈求玩具；可能逗得貨郎哈哈大笑；又可能真的掏出銅板買東西。

再想想，如此場(chǎng)景在哪里見過(guò)呢？沒錯(cuò)！這與其樂融融的家庭寫照確有幾分神似——慈祥的老者與嬉皮的小童，永遠(yuǎn)是中華文化語(yǔ)境中和諧溫情的一幕。即便到了商業(yè)意味濃厚的《貨郎圖》中，仍舊如此。那幾位調(diào)皮搗蛋的小童，恐怕正是讓李嵩作品得以千古傳世、讓那位貨郎成為大家心目中貨郎“標(biāo)準(zhǔn)像”的文化背景吧。搖著貨郎鼓的老翁，面帶慈祥和藹的微笑，似乎正在為周遭某一位小孩挑選商品，而前方的兩位小童早已歡樂得連嘴都合不攏了，是父母給了幾個(gè)銅板，讓他們來(lái)買玩具嗎？還是因?yàn)樾『⒖粗辛四囊豢钚仑浧纺?？鏡頭來(lái)遠(yuǎn)點(diǎn)，不是還有一位小孩子正奔跑著過(guò)來(lái)嗎？貨郎仿佛有神奇的魔力，所到之處，不管是一個(gè)村口，還是某個(gè)巷尾，貨郎鼓的“乒乓聲”總能將小孩子接二連三地吸引過(guò)來(lái)。有時(shí)候，甚至?xí)a(chǎn)生一種錯(cuò)覺，那真的是商販與買者的關(guān)系嗎？怎么總覺得里面附著了一點(diǎn)溫情，乃至親情呢？在蘇漢臣的《雜技戲孩圖》中，我們也能夠找到類似感受。盡管賣藝者算不算得上是小商販，還存有爭(zhēng)議，但借助這樣一組情境說(shuō)明問(wèn)題，卻是有力的。兩位孩童眼睛渴望地看著賣藝者，一定是賣藝者剛才表演過(guò)什么精彩節(jié)目吧，才讓兩個(gè)小孩如此癡迷，賣藝者身上叮咚作響的表演器具，自然成為了孩子們不斷“回頭”的有力吸引。

當(dāng)然，并不是所有的貨郎都如此熱情。舊傳為蘇漢臣所作的另一幅《貨郎圖》中，便表現(xiàn)了略顯不同的兩位貨郎，他們艱難地拉拽著小車，而孩童把他圍了個(gè)水泄不通。不知道斜眼凝視的貨郎到底在想些什么，但可以確定的是，他恐怕對(duì)這群調(diào)皮搗蛋的孩童沒有多少好感。他興許只是興匆匆地趕著路，苦苦尋覓著愿意買東西的顧客，而對(duì)這些嬉戲的孩子實(shí)在提不起興趣，甚至觀者可以想像，他的神情是否在述說(shuō)著某種不悅與惆悵呢？

從個(gè)體的描繪到環(huán)境的營(yíng)造，當(dāng)小商販遇見中國(guó)畫時(shí)、當(dāng)那個(gè)時(shí)代可能最卑微的小人物遭遇高雅藝術(shù)與文人情懷時(shí)，難免被濃墨重彩地渲染上了幾分惟有文人騷客才有的人文情懷，盡管這無(wú)法確定，但在貨郎與孩童這對(duì)關(guān)系中，不同表達(dá)手法的確帶給了我們完全不同的思考與想像空間——那些貨郎其實(shí)開心嗎？真的如此喜愛與孩子嬉戲嗎？

社會(huì)的點(diǎn)綴

如果說(shuō)圍繞貨郎個(gè)體只是一個(gè)小環(huán)境，那么諸如《清明上河圖》一類的卷軸，則為我們理解大環(huán)境提供了可能。不少讀者一定有過(guò)疑惑，那些年，有“城管”嗎？雖然在畫卷上并不能找到確切線索。但歷史文獻(xiàn)告訴大家，宋代所謂的“街道司”便可理解為是“城管”。他們肩負(fù)著維護(hù)街道秩序和管理商販等職能。在《唐律》中甚至還有“諸侵巷街阡陌者，杖七十；若種植墾食者，笞五十。各令復(fù)故”的“違規(guī)處理?xiàng)l例”。由此可以大膽設(shè)想，《清明上河圖》中人來(lái)人往、小販如云的景象，確有幾分“美化”之意。這可能是解讀商販與傳統(tǒng)都市之間關(guān)系時(shí)，需要加以注意的環(huán)境細(xì)節(jié)。

在虹橋附近，如果稍微仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)橋面兩側(cè)擠滿了各色小販，或搭起帳篷，或架著竹欄，亦或者只是依靠著竹簍席地而坐，美味佳肴、農(nóng)具刀剪、日用百貨都成為小商販們的銷售對(duì)象。熙熙攘攘的畫面，極容易令人聯(lián)想起吵雜的吆喝聲與叫賣聲，仿佛觀者即將步入虹橋，看身邊兩側(cè)各色商販的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這便非常好地呈現(xiàn)了大環(huán)境的空間效果，小商與小販之間的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)話，顧客與小販之間的攀談議價(jià)，小販與虹橋、汴河與道路的關(guān)系，如此種種，都因?yàn)閳D卷而變得可觀可感，雖然需要來(lái)點(diǎn)想像力，為人物配上旁白，但畫面感已經(jīng)為我們洞察諸多商販如何生存于一個(gè)社會(huì)環(huán)境創(chuàng)造了再好不過(guò)的范本。

但如果展開清院本《清明上河圖》，虹橋一段卻是截然不同的天地景象。橋面兩側(cè)竟然是連棟成排、整齊劃一的“商鋪”。商鋪有的井井有條，有的略顯雜亂，但總體感覺是原本吵雜喧鬧的傳統(tǒng)都會(huì)，似乎在無(wú)形中被清代宮廷畫師們“現(xiàn)代化”處置了，原本鄉(xiāng)土氣息濃厚的熱鬧勁兒似乎變得有點(diǎn)蕭條，乍看下去甚至有點(diǎn)“民俗村”的味道。

這樣的畫面讓人容易聯(lián)想到曾經(jīng)在圓明園發(fā)生的故事。那時(shí)候，清帝專門在園內(nèi)興建了一條市井街，里面不乏吆喝的小販、熱情的商家，甚至小偷和賣藝者都一應(yīng)俱全，當(dāng)然他們都是宮女太監(jiān)飾演的?；实蹌t通過(guò)這樣的虛擬場(chǎng)景，體驗(yàn)著暢游民間的快感，想像著民間小商小販如何做買賣……故此不難理解，以規(guī)制協(xié)調(diào)著稱的清宮畫師能將喧鬧的街市變得如此條理整潔。

但如果從文化和商業(yè)角度分析，事情就變得意趣盎然了。習(xí)慣于滿街叫賣的宋代小商販，到了清代居然如此“老實(shí)乖巧”？查閱史書會(huì)發(fā)現(xiàn)，一方面，用當(dāng)下時(shí)髦的話說(shuō)，這是“城市管理”的發(fā)展；另一方面在于，畫家對(duì)于小販的藝術(shù)處理，正在從個(gè)體走向整體粗線式的大寫，這也是為何在明清以后，再難見到特寫化的、以貨郎為主題的人物風(fēng)俗畫的重要原因。

天、地、人是一組富有中國(guó)韻味的排列組合。個(gè)體的人總是神情豐富、動(dòng)作細(xì)膩，故事力往往能夠跳出畫面。而人們所處的大環(huán)境，則或?yàn)閭€(gè)體表達(dá)創(chuàng)造了舞臺(tái)，或只是把鏡頭搖向了整體，在大場(chǎng)面上尋求精彩。

貨郎，在中國(guó)歷史上，無(wú)論在現(xiàn)實(shí)社會(huì)，抑或是繪畫藝術(shù)中，顯然都算不上是一個(gè)多么偉大的角色，但他可以被記住、足以被傳世的原因，并不在于他比山水風(fēng)月優(yōu)秀多少、經(jīng)典幾多，而在于他的出現(xiàn)與存在為后世還原了老百姓的生活史、提供了從中國(guó)畫中尋覓更多普羅大眾氣息的可能。大歷史下的小人物，若能站在繪畫的空間看，其實(shí)更精彩，難道不是嗎？

從個(gè)體的描繪到環(huán)境的營(yíng)造，當(dāng)小商販遇見中國(guó)畫時(shí)、當(dāng)那個(gè)時(shí)代可能最卑微的小人物遭遇高雅藝術(shù)與文人情懷時(shí)，難免被濃墨重彩地渲染上了幾分惟有文人騷客才有的人文情懷。