無時(shí)不思 無日不寫

于老對我國改革開放事業(yè)、對我國經(jīng)濟(jì)政治文化社會各項(xiàng)事業(yè)所作出的貢獻(xiàn)是不可磨滅的，歷史會記住他、人民會記住他

寫在前面的幾句話：

我從1977 年5 月來到于老身邊工作，至今已經(jīng)36 年了。到現(xiàn)在，我人生一多半的時(shí)間就做了一件事，就是給于老做秘書。我能有這樣的機(jī)遇，是非常幸運(yùn)的。我跟著于老親身經(jīng)歷了我國從“文革”到改革開放這一驚心動(dòng)魄的歷史大轉(zhuǎn)折，近距離地接觸到各種事件和人物，結(jié)識了為推動(dòng)我國改革開放事業(yè)嘔心瀝血、做出巨大貢獻(xiàn)的許多前輩，如任仲夷、胡績偉、朱厚澤、李昌、李銳、杜潤生、馮蘭瑞、龔育之等。他們是真正為國家的振興和人民的福祉而不惜犧牲個(gè)人利益、一生追求真理、不背初衷、與時(shí)俱進(jìn)的可敬可親的前輩。能和他們在一起親耳聆聽他們的教誨，是我一生的榮幸！

我最要感謝的是于老，他一生所堅(jiān)持的“獨(dú)立思考、只服從真理的”精神；他的治學(xué)態(tài)度和方法；他面對挫折積極樂觀的生活態(tài)度；他超乎常人的勤奮，以及他淵博的知識等，都使我終生獲益。

他對我國改革開放事業(yè)、對我國經(jīng)濟(jì)政治文化社會各項(xiàng)事業(yè)所作出的貢獻(xiàn)是不可磨滅的，歷史會記住他、人民會記住他！他所留下的寶貴的思想和精神財(cái)富也一定會傳承下去，并永遠(yuǎn)激勵(lì)我們這些后輩和年輕一代！

于光遠(yuǎn)先生在我國學(xué)術(shù)界中，以其思維敏捷、觀點(diǎn)獨(dú)到，且博學(xué)、多產(chǎn)聞名。常有人問起我，于老是如何取得這樣豐碩的學(xué)術(shù)成果的？在我擔(dān)任于光遠(yuǎn)先生的秘書三十多年中，體會最深刻的恐怕就是于老不同于常人的治學(xué)態(tài)度和治學(xué)方法。我想這應(yīng)該就是于老一生成功的奧秘。

獨(dú)立思考，只服從真理

這是于老的座右銘，它集中體現(xiàn)了于老c566ca5abf28f10198c635530dea864f的治學(xué)態(tài)度。于老本人對他所遵循的這個(gè)座右銘的闡釋是：“‘獨(dú)立思考’就是不盲從、不附和。不只是為他人的言論作注解而不去想想自己應(yīng)該持什么觀點(diǎn)和態(tài)度。思考的本性就是獨(dú)立的，不獨(dú)立就談不到思考?！环恼胬怼v的是服從什么的問題。能服從一己的利害得失嗎？能服從真理以外的某種權(quán)威嗎？‘獨(dú)立思考只服從真理’這九個(gè)字是就認(rèn)識而言的，至于行動(dòng)則還要做其他的考慮?！庇诶铣Ｕf的一句話是“自由是創(chuàng)造的前提”，沒有思想的自由，就談不到創(chuàng)造，人類就無法進(jìn)步。但作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，于老說，在行動(dòng)上我要服從組織紀(jì)律，因而有時(shí)不免要服從錯(cuò)誤。

從道理上講，于老所主張的無疑是正確的，然而在現(xiàn)實(shí)生活中要真正實(shí)踐并做到這一點(diǎn)，卻并不容易，常常要付出沉重的代價(jià)。作為一個(gè)黨的理論工作者，于老因?yàn)樽约旱莫?dú)立思考，常常提出一些具有前瞻性的和獨(dú)到的見解，卻因?yàn)椴槐蝗死斫夂徒邮芏艿椒亲h或批評。由于他堅(jiān)信自己根據(jù)實(shí)際和科學(xué)推斷出的結(jié)論是正確的，始終堅(jiān)持自己的主張，不唯書、不唯上、不跟風(fēng)、不畏人言，從而使他的一生充滿坎坷。他常常自嘲自己是一個(gè)“老運(yùn)動(dòng)員”。在我擔(dān)任他秘書期間，對此深有體會。但即便如此，他從不后悔，也未動(dòng)搖過自己的信念。

在這里我想舉一個(gè)例子。大家一定還記得，20 世紀(jì)70 年代末、80 年代初，“耳朵認(rèn)字”、“特異功能”、“偽氣功”等偽科學(xué)在我國沉渣泛起，甚囂塵上。這些人打著某某科學(xué)家支持、某某中央首長相信的幌子，到處招搖撞騙。加上某些媒體的推波助瀾，蒙蔽了廣大不明真相的老百姓。以至于使法輪功等邪教組織應(yīng)運(yùn)而生，一時(shí)間氣勢洶洶。反對偽科學(xué)的文章沒有媒體敢登，刊登或制作反對偽科學(xué)節(jié)目的媒體工作者受到批評，甚至被開除公職。

在這樣的形勢下，作為反對偽科學(xué)的帶頭人，于老被造謠中傷、被匿名威脅，也被某些領(lǐng)導(dǎo)人批評，甚至受到一些親屬和老朋友的責(zé)難。于老的家人和我們這些他身邊的工作人員開始并不理解于老何苦要花這么多的精力去和這些人作對。勸他不要再去管這些事。然而于老從一開始就意識到偽科學(xué)的泛濫會給我們這個(gè)民族和國家?guī)砭薮蟮臑?zāi)難，于是他不管這是不是自己份內(nèi)的事，也不管這可能會給自己帶來怎樣的影響，義無反顧地舉起了反對偽科學(xué)的大旗。在那些日子里，他到處搜集資料、翻閱書籍，埋頭寫作（注：于老在那個(gè)時(shí)期寫的反對偽科學(xué)的文章后來編輯成三本著作出版：《評所謂“人體特異功能”》、《同“偽科學(xué)”至少還要斗一百年》、《我是于光遠(yuǎn)》），并組織一些志同道合的科學(xué)工作者到各地去做實(shí)地調(diào)查，編寫出版刊物。他自己也到處尋訪。我就和他一起去過中國雜技團(tuán)，去請教那些國家級的魔術(shù)師。他利用一切機(jī)會發(fā)表自己的見解，說服他能見到的中央和地方的領(lǐng)導(dǎo)，請他們高度重視這場斗爭。我清楚地記得，1997 年，作為原中央顧問委員會的委員，于老在列席黨的十五大時(shí)，他在會議上唯一的一次發(fā)言，就是呼吁黨中央積極采取有力措施，堅(jiān)決制止在我國愈演愈烈的偽科學(xué)活動(dòng)，并尖銳批評了當(dāng)時(shí)那種“不準(zhǔn)批評偽科學(xué)”的宣傳政策。1999 年4 月于老在一個(gè)紀(jì)念“五四”運(yùn)動(dòng)八十周年的會上，以“極其嚴(yán)重的現(xiàn)象，極其嚴(yán)重的責(zé)任”為題發(fā)言，指出“如果我們一味忍讓退縮，如果我們黨和政府再不采取果斷的措施，那么偽科學(xué)、偽氣功必然會進(jìn)一步顯示力量”。

如今這場喧囂一時(shí)的偽科學(xué)鬧劇已成為過去，于老也早已把研究工作轉(zhuǎn)入其他領(lǐng)域。只是于老去北京醫(yī)院看病時(shí)，那里的醫(yī)生、護(hù)士偶爾還會說起他們當(dāng)年對于老反對偽科學(xué)的勇氣如何欽佩。

于老之所以這樣執(zhí)著地與偽科學(xué)作斗爭，不僅出于他對國家和人民的那份責(zé)任感，也出于他作為一個(gè)科學(xué)工作者的良心?！翱茖W(xué)”這個(gè)詞在于老的著作和講話中是出現(xiàn)頻率最高的詞之一。于老在自己的工作和治學(xué)中如此重視科學(xué)精神、科學(xué)態(tài)度，是和他曾經(jīng)有過的一次“丟臉”的事不無關(guān)系。

那是1958 年夏天的一個(gè)午后，時(shí)任中央科學(xué)小組組長的聶榮臻同志帶著科學(xué)小組的兩個(gè)成員張勁夫和于光遠(yuǎn)，到中南海向毛主席匯報(bào)工作。聶總和張勁夫同志談完后，由于老匯報(bào)各地在大躍進(jìn)中科技方面的情況。于老把各地報(bào)送的材料簡要作了介紹。其中有一條消息是當(dāng)天早上收到的山東省委的喜報(bào)，于老來不及斟酌，也匯報(bào)給主席。其內(nèi)容是：某縣某公社有一個(gè)農(nóng)民在大躍進(jìn)中破除迷信、解放思想，把一個(gè)正在生長的蘋果摘下來，對這個(gè)蘋果的把兒作了特殊的處理，然后插在正在生長的一個(gè)南瓜里。經(jīng)過精心栽培，結(jié)果不僅這個(gè)南瓜長得特別大，插在里面的那個(gè)蘋果也長得特別大。匯報(bào)結(jié)束后，于老越想越覺得這個(gè)材料存在明顯的弄虛作假，可是自己卻不假思索地匯報(bào)給了黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人。自己在大學(xué)里是學(xué)自然科學(xué)的，又長期在黨內(nèi)負(fù)責(zé)科學(xué)管理工作，卻犯下了這么幼稚的錯(cuò)誤。雖然主席和聶總都沒有批評他，可他之后每每想起這件事，都會感到臉紅。這件“丟臉”的事，于老并不避諱，時(shí)常講起，講給別人聽，更是講給自己聽，時(shí)常警示自己。于老說發(fā)生這件事情后，使他有了一個(gè)明確的指導(dǎo)思想，那就是：“我們不僅要重視發(fā)展科學(xué)事業(yè)，而且要重視捍衛(wèi)科學(xué)精神?！?/p>

無時(shí)不思，無日不寫

這是于老時(shí)刻勉勵(lì)自己的話，也是他日常生存狀況的真實(shí)寫照。

2005 年于老滿九十周歲時(shí)，學(xué)術(shù)界的同仁們?yōu)樗_了一個(gè)“于光遠(yuǎn)學(xué)術(shù)思想”研討會。在那個(gè)會場中心的展臺上， 整整齊齊地?cái)[放著于老的75 本著作。這共計(jì)兩千多萬字的著述，既是于老一生在學(xué)術(shù)領(lǐng)域中辛勤耕耘的碩果，也是他畢生為國家為人民無私奉獻(xiàn)的真實(shí)寫照。這些著作統(tǒng)一封面、統(tǒng)一規(guī)格，是知識產(chǎn)權(quán)出版社實(shí)施“防止學(xué)術(shù)著作斷版工程”以來出版的第一位學(xué)者的全部著作。

于老是出了名的大忙人。他的研究領(lǐng)域橫跨自然科學(xué)與社會科學(xué)，及其交叉科學(xué)。他熱心的事情大到探索時(shí)代問題，小到“籠養(yǎng)蒼蠅”。他不僅擔(dān)任過國家科委副主任、中國社會科學(xué)院副院長，長期以來在黨內(nèi)從事科學(xué)管理工作，而且擔(dān)任著十幾個(gè)全國性學(xué)術(shù)團(tuán)體的會長或名譽(yù)會長、顧問；他還熱心教育事業(yè)，是十幾所著名大學(xué)的教授或名譽(yù)教授，自己還親自帶過幾十個(gè)碩士研究生和十幾個(gè)博士研究生。不僅如此，他還關(guān)心各地的改革和發(fā)展，熱心為地方的經(jīng)濟(jì)社會及文化發(fā)展出謀劃策。在我擔(dān)任他的秘書期間，幾乎每年都要到外地出差二十幾次。在這樣繁忙的工作情況下，于老是怎樣從事自己的研究，寫出了大量有真知灼見的文章著作來的呢？奧秘就在“無時(shí)不思，無日不寫”這八個(gè)字里。

于老的勤奮讓我們這些比他年輕幾十歲的工作人員和學(xué)生都自愧不如。在旅途中，于老常常在飛機(jī)上寫作。等我們下飛機(jī)時(shí)，他就會把幾頁在清潔袋上寫就的草稿交給我。他還可以在汽車上寫作，汽車的顛簸和噪音一點(diǎn)都干擾不了他的思路。他還有一心二用的本事，在主持會議和聽別人發(fā)言時(shí)，一邊聽、一邊寫作……他的老朋友任仲夷同志曾這樣刻畫于老，說他“腦不停想、口不停說、手不停寫、腳不停跑”。

有一件事情讓我至今難忘。那是上世紀(jì)80 年代初，有一次我隨于老從廣州出發(fā)去海口。在飛機(jī)場候機(jī)大廳里，于老利用等候的時(shí)間埋頭寫作。忽然坐在我旁邊的一位長者問我，“那位老同志是于光遠(yuǎn)吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，以為他可能是聽過于老報(bào)告的一位老同志。沒想到，他忽然站起來，興奮地跑到于老跟前，大聲地說：“小于，你還認(rèn)識我嗎？我是溫盛湘呀！”于老抬起頭，看了一會兒，突然眼睛一亮，說：“哎呀！我們從1938 年在廣東分開后，再也沒有見過面。沒想到會在這里見到你！”我這才搞明白，原來他們是老戰(zhàn)友。我好奇地問那位老同志，“你們都幾十年沒見面了，兩個(gè)人都變化那么大，你怎么認(rèn)出于老來的？”老人笑了說，“我看到有人在候機(jī)樓里還埋頭寫作，就想起當(dāng)年在廣東時(shí)的小于，除了他還有誰會這樣抓緊時(shí)間？看來他的老習(xí)慣一直沒有變！”

即使是生病住院期間，于老的習(xí)慣仍然保持。1991 年11 月于老因患癌癥住進(jìn)北京醫(yī)院。手術(shù)后，只過了56 個(gè)小時(shí)，于老就躺不住了，想起住院前有一個(gè)刊物向他約稿。于是他就請求看護(hù)他的護(hù)士，按照他的口述，把文章記錄下來。后來因輸血感染了丙型肝炎，大夫更是要求他平臥。沒有辦法，他就口述，請陪床的老伴幫他記下來。那幾本《我的編年故事》就是住院期間用這種方式寫成的。后來于老又陸陸續(xù)續(xù)住了幾次院。在于老的一再要求下，北京醫(yī)院的吳院長也不得不為他破例，允許他在病房寫作。吳院長說，我們了解于老，寫作是他的生活習(xí)慣，不讓他看書寫作，改變他的生活習(xí)慣，恐怕會對他的身體康復(fù)不利。

一個(gè)人的成功，固然有很多因素，比如天賦、機(jī)遇等，但勤奮是每一個(gè)成功者必不可少的素質(zhì)。于老就是這樣一個(gè)極其勤奮的人。他曾對我們說，“我這個(gè)人優(yōu)點(diǎn)不多，但我承認(rèn)自己是一個(gè)很勤快的人。有人批評我這一點(diǎn)那一點(diǎn)，但是沒有人批評我懶惰。如果說這么多年來我在學(xué)術(shù)方面有一點(diǎn)點(diǎn)成就的話，我想可能這也是一個(gè)重要原因吧?！?/p>

做一個(gè)研究學(xué)問的“有心人”

這是于老給他的學(xué)生們寫的若干封信中其中一封信的題目。

于老是個(gè)博學(xué)的人。在學(xué)術(shù)界，有人稱他是“百科全書式的學(xué)者”，也有人稱他是“雜家”。他的這些知識是怎么得來的呢？除了于老有著過目不忘的天賦，和對各種知識強(qiáng)烈的求知欲外，恐怕就是得益于他是一個(gè)研究學(xué)問的“有心人”。

他常常問別人：知道問號為什么寫成“？”這個(gè)樣子嗎？然后他自己解釋說，你看“？”像不像一個(gè)鉤子？腦子里有了這個(gè)鉤子，就可以從書本上、從生活中鉤到知識。他的這個(gè)解釋很生動(dòng)形象，會給聽者留下深刻的印象。

他常教育他的學(xué)生，腦子里要有問號，于光遠(yuǎn)與任仲夷（九十年代末） 才能隨時(shí)隨地學(xué)到各種有用的知識。與此相關(guān)，他還特別強(qiáng)調(diào)“注意”這個(gè)詞。他說：如果我們不去注意，那么即使發(fā)生在鼻子底下的事，也會視而不見。他經(jīng)常給學(xué)生們講一個(gè)“蘇東坡的胡子”的故事：有人問蘇東坡，你睡覺時(shí)，是把胡子放在被子里面呢，還是放在被子外面？蘇東坡回答不上來。于是晚上睡覺時(shí)，他便注意了自己的胡子。結(jié)果把胡子放在里面覺得不舒服，放在外面也不舒服。

為了讓讀者了解于老在治學(xué)中的這個(gè)特點(diǎn)，我想在這里講兩個(gè)故事。這兩個(gè)故事都發(fā)生在“文化大革命”中，且都與《紅樓夢》有關(guān)。

1974 年春天，社會上正掀起“評法批儒”的高潮。北京中醫(yī)研究院和中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院同時(shí)接到上級指示，要他們分別寫出“儒家如何破壞中醫(yī)”和“儒家如何破壞西醫(yī)”的大批判文章。這兩個(gè)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人接到任務(wù)都犯了難。負(fù)責(zé)執(zhí)筆的同志更是一籌莫展。后來他們不知聽了誰的話，說于光遠(yuǎn)雜七雜八知識知道得多，于是就上門來求教。聽了他們接到的任務(wù)，于老也感到很滑稽，覺得這樣的文章根本無法寫，不知該如何幫助他們?？墒强吹剿麄兂蠲伎嗄樀臉幼樱诶嫌植蝗套屗麄儼着芤惶?。于是于老問他們，關(guān)于西醫(yī)西藥傳到中國的時(shí)間，你們打算從何時(shí)寫起。來人問于老：是否應(yīng)從鴉片戰(zhàn)爭時(shí)說起？于老說，這樣寫恐怕不行，西醫(yī)西藥傳到中國要比鴉片戰(zhàn)爭時(shí)期早得多。他說，《紅樓夢》里有一回寫道，寶玉看到晴雯有些不舒服，就給她嗅了一下鼻煙。這鼻煙裝在一個(gè)小盒子里。一打開，盒蓋上有一個(gè)光屁股長翅膀的小孩兒。這當(dāng)然是安琪兒，因此這鼻煙肯定是從西洋進(jìn)口的。當(dāng)晴雯告訴寶玉，嗅了之后身體舒服了一點(diǎn)兒時(shí)，寶玉就說：“干脆再用點(diǎn)兒西藥好了?！庇谑菍氂窬蛷耐跷貘P那里找到一種叫“依夫納”的藥膏，涂在兩個(gè)紅綢圓片上，貼到晴雯的太陽穴上。于老說，《紅樓夢》寫于雍正乾隆年間，比鴉片戰(zhàn)爭要早一百多年。于老打開話匣子，和來人上下古今地扯了一通，來人高高興興地回去了。

差不多是在這件事前后，有一天當(dāng)時(shí)擔(dān)任外交部新聞司司長的彭華同志找到于老家里來。他說，前不久，姚文元在一次會議上說：“‘新聞’這個(gè)詞以前沒有用過，自從南京出了《新聞報(bào)》后，才開始使用?！闭f完后，他自己也有點(diǎn)不放心，于是找到彭華，讓他去查一查。彭華知道于光遠(yuǎn)知識淵博，于是就來登門請教。于老說“姚文元講得肯定不對！”“什么時(shí)候最早有了‘新聞’這個(gè)詞我說不準(zhǔn)，但至少在《紅樓夢》中就已經(jīng)出現(xiàn)了‘新聞’這個(gè)詞。《紅樓夢》第二回中，冷子興問賈雨村‘都中可有新聞乎？’”于老還告訴彭華，戈公振寫的《中國新聞史》中提到，早在宋朝時(shí)，朝廷里就有邸報(bào)。彭華臨走時(shí)于老把戈公振的這本書找出來，借給了彭華。

于老不是“紅學(xué)家”，可是當(dāng)需要某些知識時(shí)，他卻能隨口把書中那些別人不經(jīng)意的內(nèi)容引證出來。這足以說明他是一個(gè)研究學(xué)問的“有心人”。

于老之所以知識淵博，不僅因?yàn)樗脤W(xué)，而且因?yàn)樗朴趯W(xué)習(xí)。于老常對我們說，他有四個(gè)學(xué)歷：一是從小學(xué)讀到大學(xué)的上學(xué)經(jīng)歷；二是他從小到大在幾個(gè)圖書館自學(xué)的經(jīng)歷；三是他中學(xué)半工半讀時(shí)，曾有一個(gè)自己的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，在那里把書本上的知識用于實(shí)踐、發(fā)明創(chuàng)造的經(jīng)歷；四是小時(shí)候在街上看別人下棋、打牌，注意觀察周圍形形色色的人和社會上各種現(xiàn)象的經(jīng)歷。

于老還寫過一篇短文，題目是《當(dāng)敬一事師》。文中寫道：“對傳授給自己許多知識、給予自己很多教誨的老師，應(yīng)當(dāng)終身敬重，其理甚顯。而在人的一生中經(jīng)常是從眾多的‘一事師’、‘一字師’和‘一理師’那里得到教益。一個(gè)人的進(jìn)步在很大程度上來自這樣的老師?！彼f，孔子說的“三人行，必有吾師”中所說的“師”，也就是指這樣的“一事師”、“一字師”和“一理師”。對這些老師，也應(yīng)給予敬重。

好好學(xué)習(xí) 天天向上

于老始終有一顆年輕的、不服老的心。在他80 歲生日的時(shí)候，他給自己寫了一張條幅：“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，用以自勉。他說“世界快要邁進(jìn)新世紀(jì)，老年人不要做時(shí)代的落伍者”?！叭死狭?，身體免不了走下坡路，但在精神上、知識上還是應(yīng)該走上坡路。”

去過于老家的人，很多人都見過于老的一個(gè)特殊收藏，那就是鉛筆頭。這些鉛筆頭攤在桌子上，有一大片，花花綠綠很好看。這些鉛筆頭都是于老自己用過的，鉛筆頭大小差不多，每個(gè)都在兩公分左右。有一天我很好奇地?cái)?shù)了一下，大約有兩千多個(gè)。這些鉛筆頭只是于老從1978 年到90 年代中期，十幾年里使用過的。后來在打字員和我這個(gè)秘書的強(qiáng)烈呼吁下（因?yàn)橛诶系淖直緛砭碗y認(rèn)，鉛筆字一模糊就更難認(rèn)了），于老便改用圓珠筆了。直到2001 年，那一年于老過86歲生日時(shí)，他的孩子們給他買了一臺電腦，于老就徹底換筆了。86 歲開始學(xué)電腦，這對于老來說，無疑是一個(gè)新的、艱巨的挑戰(zhàn)。于老懷著極大的興趣開始了新的學(xué)習(xí)。于老使用漢語拼音輸入法，這對于于老這樣一個(gè)老上海人來說，其實(shí)是有一定難度的。于老因?yàn)榘l(fā)音不準(zhǔn)，常常找不到字，于是他就向自己的女兒和周圍的人請教，弄明白后，就死記硬背下來。時(shí)間一久，找不到的字越來越少了。于老的女兒告訴我：“本來我們給他買電腦，就是想讓他玩兒一玩兒，沒想到他還真的認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)起來了。我想，他學(xué)會打字也就可以了，復(fù)制、粘貼等編排的事我可以幫助他?？墒敲看挝也僮鲿r(shí)，他都讓我慢一點(diǎn)兒。他把操作的方法一點(diǎn)一點(diǎn)都記了下來?，F(xiàn)在他喊我?guī)兔Φ臅r(shí)候已經(jīng)很少了。他在學(xué)習(xí)電腦這件事上，真有不畏難的勁頭?！笔褂秒娔X的人都知道，要靠右手食指控制鼠標(biāo)。而于老的右手食指在戰(zhàn)爭年代動(dòng)過手術(shù)，無法彎曲，所以只能靠左手幫忙，才能操作鼠標(biāo)。盡管困難重重、盡管開始時(shí)輸入字的速度比手寫慢得多，于老還是堅(jiān)持下來了。他每天在電腦前一坐就是十多個(gè)小時(shí)。家里人最發(fā)愁的就是叫他吃飯，三番五次叫不動(dòng)。如今于老使用電腦已經(jīng)很熟練了，三年前還開設(shè)了自己的網(wǎng)站。于老曾對自己的老伴說，“電腦這個(gè)東西真聰明，簡直神奇了！”在他的帶動(dòng)下，老伴兒也學(xué)會了使用電腦。于老在自己的一篇文章里曾經(jīng)寫道：“改用電腦寫文章好處是大大的：便于寫作、便于修改，提高了工作效率；解放了秘書和打字員，她們再也不用費(fèi)力地去辨認(rèn)我的‘天書’了，還產(chǎn)生了一個(gè)大大的副產(chǎn)品，那就是因?yàn)槭褂秒娔X，啟發(fā)了我的思考，寫出了《我的四種消費(fèi)品理論》一書。使用電腦唯一的損失是，我的手稿從此絕跡了（這是別人發(fā)現(xiàn)后告訴我的）?！?/p>

正像對電腦一樣，于老對所有的新事物都懷著孩童般的極大興趣。有一位朋友曾給于老抓拍過一張照片。照片上的于老身穿紅馬甲、手持大哥大，正笑著打電話。這是90年代初期。身上的紅馬甲是他去上海參觀我國第一個(gè)期貨交易所時(shí)，人家送給他的；大哥大是他過生日時(shí)，女婿送的。從此后，手機(jī)成了他最喜歡的玩意兒。他追趕著手機(jī)的更新?lián)Q代，到現(xiàn)在，恐怕連他自己也說不清換了多少個(gè)手機(jī)了。

于老的這種性格，不僅使他始終保持著年輕的心態(tài)，也使他在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域中不斷創(chuàng)新，始終站在改革開放和理論研究的前沿。

在于老滿90 周歲時(shí)，他向前來祝賀的朋友們講了一番推心置腹的話。他說：“我認(rèn)為對于90 歲的人，保持一種積極的精神狀態(tài)尤其重要，那就是‘身老心不老’?！薄艾F(xiàn)在你們恐怕看不見我在為年齡而發(fā)愁，因?yàn)槲乙恢迸Ρ３忠粋€(gè)年輕人的精神狀態(tài)。而年輕人是不會為他的年齡發(fā)愁的?！薄拔耶?dāng)然是一個(gè)唯物主義者，但我主張可以幻想。俄國民主主義的先軀者皮薩列夫在談到幻想和現(xiàn)實(shí)之間的不一致的問題時(shí)寫道：‘有各種各樣的不一致，我的幻想可能趕過事變的自然進(jìn)程，也可能完全跑到任何事變的自然進(jìn)程始終達(dá)不到的地方。在前一種情形下，幻想是絲毫沒有害處的；它甚至能支持和加強(qiáng)勞動(dòng)者的毅力……’在心不老方面，幻想也是一條，我要的就是這樣能支持和加強(qiáng)自己毅力的幻想?！薄拔易非?！我堅(jiān)持！我執(zhí)著！我成功！”于老的這一番話，感動(dòng)了在場所有的人。

2006 年8 月中旬，于老因患腦血栓造成半身不遂，他與病魔頑強(qiáng)地抗?fàn)幹?/p>

他在年底給親友們的賀年信中寫道：“（2006年）10 月8 日這一天，我在醫(yī)院里度過了一個(gè)具有特殊意義的時(shí)刻，那就是我終于實(shí)現(xiàn)了自己‘壽長80 萬小時(shí)’的愿望。當(dāng)然，接下來的時(shí)間，我仍會繼續(xù)努力。在大家的幫助下，盡量多做一些有意義的工作，盡可能地延長自己的有效壽命。”“在我的生命里，只要還有意識，就永遠(yuǎn)不會放棄！”