帶眼的貝殼

我知道父親和母親沒有一起看過海，也沒有一起揀拾過貝殼。我真的想告訴天堂里的爸爸，見了媽媽一定告訴她貝殼就是有眼兒的，一定不要讓我的“謊言”穿幫。

我不知道母親為什么要給父親帶點貝殼去，但我知道這里一定有一份屬于父親母親的愛情故事——

我?guī)赣H出來玩，母親很開心，但我也知道一生勤勞的母親其實并不向往名山大川，也不向往珍饈美味，在她的心里，沒了父親，什么風(fēng)景都沒有了。

與其說是讓母親開心，不如說是在了卻自己的心愿。

父親離去以后，母親身體狀況急轉(zhuǎn)直下，一個精神矍鑠的老人頓時失去了往日的光彩。我不敢去想，但我似乎預(yù)感到了母親也將不久于人世，我不想點破心里的這張窗戶紙，但面對現(xiàn)實又十分恐慌，就特別想帶母親出去走走，坐坐飛機，逛逛故宮，登登長城，看看大?！?/p>

到了父親去世第二年的夏天，母親的身體越來越不好，大哥終于說服了母親，和兩個姐姐一起陪著她來到了北京。大哥因為工作忙，在北京開完會就匆匆趕回蘭州了。

那時，我在北京貸款買了一套房子，算是有了一個穩(wěn)定的家。母親到了這里看看這兒，摸摸那兒，臉上總帶著滿意的笑容。那些天，我安排好了臺里的事情，專門陪著母親到處轉(zhuǎn)悠，那些日子應(yīng)該是母親一生中最奢侈的幾天。

母親從小在河南長大，出嫁后跟著父親轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北，來到蘭州，從此便以蘭州為家生活了一輩子，中間只去過一次徐州，50多年就在一個地方生活，即便是蘭州也有很多地方?jīng)]有去過。

母親一生沒有見過大海，我和兩個姐姐就陪伴母親到秦皇島看海。到了海邊，母親特別開心，她喜歡貝殼，讓我們帶她到海邊揀貝殼。那時8IDL8Do4FYcykne/CSuHuw==的秦皇島海邊治理得非常干凈，早已沒有什么貝殼，倒是有很多賣貝殼的小商販。

于是，我就悄悄地買了幾串貝殼，將繩子解開，請朋友悄悄扔在沙灘上。到了傍晚，前腳我的朋友去扔，后腳我和兩個姐姐就攙扶著母親去揀，母親開心得像個孩子，一邊一顆顆地揀拾著貝殼，一邊像寶貝似的裝進口袋。

那是我記憶中母親最開心的一個晚上。那幾天，母親的精神經(jīng)常會出現(xiàn)恍惚的情況，有時候早上一醒來，著急地跟我說，爸爸缺東西了，叫她給送去。嚇得我請了北京最著名的精神病醫(yī)生給母親看病。我們?nèi)龅呢悮け荒赣H一口氣揀完了，我又偷偷地去買，拆了線繩就往沙灘上扔，賣貝殼的阿姨看見了，好奇地問這是在干什么？

我的一個朋友悄悄地將實情告訴了阿姨，善良的阿姨感動得熱淚盈眶，主動將一大堆還沒有穿繩的貝殼推到我面前說：“孩子，就沖你這份孝心，要多少你隨便拿，全送你。”

說著阿姨將剩下的半盆貝殼都送給了我，拾掇拾掇東西就收攤了。阿姨說：“讓老太太揀吧，難得老太太喜歡，我趕緊走了，別讓她看見我，你們該露餡兒了！”

無論我們怎么堅持，阿姨就是分文不要。看著阿姨，我心中一陣感動，古語說得好：“孝子不匱，永賜爾類。”孝順父母是美德，孝敬父母的人會贏得尊重。

那個海風(fēng)吹拂的傍晚，我感到心里特別舒服……

母親真的揀了很久，我們?nèi)龅呢悮缀醵急凰龗貋砹恕Ｄ赣H高興地說：“這個海真好，有這么多的貝殼。我多揀點給你父親帶去……”

聽了這話，我又是一陣顫動，剛好了幾天的母親又開始了囈語，母親拿著貝殼仔細地研究，突然問我一個朋友：“這些貝殼為什么都有一個眼兒呀？”

我的朋友就嘻嘻哈哈地哄著母親：“大媽，這大海里的貝殼生來就是有眼兒的?！?/p>

母親疑惑著，把貝殼用水洗干凈，裝好，當(dāng)寶貝似地拿著，嘴里老是喃喃地說：“我給你父親帶過去。”

我不知道母親和父親之間是不是有什么關(guān)于貝殼的約定，也許是一個浪漫的承諾？也許代表只有他們才懂的意義？但我知道，假如有的話，一定是一個遺憾，我知道父親和母親沒有一起看過海，也沒有一起揀拾過貝殼。我真的想告訴天堂里的爸爸，見了媽媽一定告訴她貝殼就是有眼兒的，一定不要讓我的“謊言”穿幫。我不知道母親為什么要給父親帶點貝殼去，但我知道這里一定有一份屬于父親母親的愛情故事——

在北京的時候，我也借機帶著母親遍訪名醫(yī)，而母親卻總是萎靡不振，茶飯不思，還經(jīng)常神情恍惚。母親來的第三天，我一個朋友邀請我們在一個四合院餐廳吃飯，母親吃了幾口就坐在院子里面乘涼，我就跟著出來和媽媽聊天。一起吃飯的朋友中有一位是301醫(yī)院的林峰大夫，他是一位非常有經(jīng)驗的醫(yī)生，他看著母親和我，神情有些黯然。吃完了飯，大家散去，林教授緩慢地說：“朱軍呀，老太太玩幾天就回去吧，也該準(zhǔn)備了，淋巴癌，晚期了……”

對于林峰大夫的話我似乎早有思想準(zhǔn)備，然而一旦挑明，仍然像天崩地裂一樣地難受，我強打著精神謝過林峰大夫，又整整陪了母親一個禮拜。將母親送回蘭州的那天，我特別害怕，真怕這是和母親的訣別……

看著飛機起飛，我的心刀絞一樣地痛，兒女長大成人了，有了自己的一方天地，父親母親也到了風(fēng)燭殘年，這時的兒女能孝敬一下父母是天大的福氣。記得2002年我們制作了一檔春節(jié)特別節(jié)目《我的父親母親》，其中八一電影制片廠的翟俊杰導(dǎo)演說了一句話，讓我深深地感動，翟導(dǎo)的母親還健在，他說：“我一個60歲的人，回家之后還能喊一聲‘娘’，娘還在，還能答應(yīng)，這是多么大的幸福呀！”

我太怕沒有這樣的福氣了。母親回蘭州以后，我就三天兩頭回家，有事沒事看看媽媽。每次離開的時候都憂心忡忡，總怕是最后一回。家里哥哥姐姐、嫂子姐夫們一如既往，家里有什么事情我總是最后一個知道，他們將一切安排妥帖之后才會告訴我，不想影響我的工作。我有點名氣之后，他們絲毫沒有沾光，反而更加操心。哥哥姐姐們在外愈發(fā)注意自己的形象，生怕給我?guī)聿缓玫挠绊憽?/p>