北京零點后

很少有人能清醒地意識到，眼前這片被輝煌燈火照亮的夜幕，既收獲著生命，也迎接著死亡；它有著與生俱來的混亂，也有著與之抗衡的秩序；它成批量地生產(chǎn)繁華與夢想，也制造同等規(guī)模的欲望與頹喪；它冷眼旁觀失敗者的掙扎，也不吝于分享實現(xiàn)夢想者的喜悅。

在北京的深夜，大多數(shù)即將臨盆的孕婦都要撥打急救電話，然后搭乘呼嘯而來的急救車前往醫(yī)院，接受助產(chǎn)士們的幫助。急救車上的標準人員配置是一名醫(yī)生、一名司機、一個擔架工。比如在北京市前門大街的急救中心里——這座中心擁有23輛救護車，2輛急救摩托和一架停在大廳里沒有螺旋槳的直升機，32歲的值班醫(yī)生陸毅就承擔了這樣的角色。

陸毅的團隊大多數(shù)時候開一輛奔馳或雪佛蘭的救護車，每公里收費5元和40元出診費，有的時候則開一輛豐田，每公里只收2.5元和20元的出診費——當患者病重到需要使用呼吸機時，每小時要增加20元。他們的車隊在2012年總共發(fā)生刮蹭事故23次。

在北京這座城市里，平均每晚有155人出生，99人死亡，這些生命大多開始或結(jié)束于全市醫(yī)院的共94735個床位上，但也有一些例外。

北京的深夜默許著誕生與死亡的交替出現(xiàn)、秩序與混亂的共同存在，全城超過40萬個的攝像頭是相當可靠的見證者。除此之外，分布在這座城市9164萬平方米面積和6258公里道路上的夜班巡警、公路交警和小區(qū)片警，也在默默守護著這座城市。

有時，他們要去追捕一個危險的殺人者，他剛剛在火車站售票廳用割喉的方式殘忍殺死了一男一女兩名乘客；有時他們會發(fā)現(xiàn)隱藏在人群中的女毒販，并從她的文胸里搜出1斤重的冰毒；他們也會告訴你，在朝陽區(qū)香河路上，曾有一個專偷出租車計價器和發(fā)票的小偷，而一名叫做楊海龍的中年人，正偷偷溜進一處新開的工地，用小鐵鍬、改錐、手電筒挖掘古瓷片，然后用雞蛋清把碎瓷粘起來，白天拿去潘家園售賣。

深夜里，還有一些你意識不到的重要部門在默默運作。在東直門附近的北京油氣調(diào)控中心，包括周曉瑩在內(nèi)的60名夜班天然氣調(diào)度員，正在指揮1000多個天然氣管道，為這座城市輸送它賴以生存的血液（每小時平均輸送200萬立方米）。而當夜間的修路工把一卡車瀝青卸到地面時，北京冬夜的地面溫度瞬間能達到130攝氏度，如果不小心踩上去，2厘米厚的膠靴底也會被融化。

在夜間的燈光衛(wèi)星圖上，北京城會呈現(xiàn)出一個類似于神龜?shù)膱D案。組成這幅圖案的是存在于公共建筑里的約1000萬個燈泡，和分布在全市區(qū)的18萬余盞路燈，這些路燈由一個叫做北京市路燈管理處的部門負責。從1906年北京第一次出現(xiàn)電路燈開始，北京的路燈維修人員已經(jīng)在深夜里穿梭了一百多年。

平均每年，北京的深夜會發(fā)生2022起火災，其中40.5起是由于自燃而導致，而有55人會在半夜放火。大部分的火災都會在一小時之內(nèi)被北京市消防局的108個消防中隊、622輛消防車撲滅。他們最新型的水泵能夠覆蓋兩座國貿(mào)三期（北京現(xiàn)在最高的建筑，330米）的高度，在6553個消防員中，至少有10人以上擁有六塊腹肌。

北京幾家都市報的熱線部門，通常是這座城市里最先知道深夜發(fā)生的盜竊、命案與火災的一批人。比如位于朝陽區(qū)建國路71號的法制晚報熱線部，這個團隊包括一個接熱線電話的實習生、一個攝影記者和三個文字記者，他們的工作內(nèi)容除了記者的本行外，有時會在凌晨兩點救助一只受傷的猴子，或是在內(nèi)河中幫助警察打撈剛剛發(fā)現(xiàn)的無名尸體。

在很多警察與記者沒有注意到的豪華場所里，欲望正在不受約束地滋長。北京擁有63家五星級酒店和127家四星級酒店，每間房每晚的平均消費分別是792元和473元——這只是官方數(shù)字。很少有人知道豪華酒店一個房間的單日成本只有100元，其中毛巾和床單的清潔費用30元，供暖、照明、磨損折舊費15元，房間服務員的工資每打掃一間房大約是12元，而她使用的清潔用品只要3元錢。但這樣一個房間每晚的價格大多在千元以上。在一些酒店，一張床在5年間要承受300噸以上的睡眠重量，和2000對以上的情侶。

北京每晚都有不同的盛大派對。在西北郊的一座高爾夫球場，150個高爾夫球被塞入了發(fā)光的材料，30多個穿著亮片材料的女高爾夫球手同時擊球，夜空中就像有流星劃過；在位于萬壽寺路甲1號的一棟豪宅里，兩位沒仔細看邀請函上標注是white Russian party（白色俄羅斯風）的女士，涂著黑指甲穿著黑絲來到現(xiàn)場。不過也不要緊，在不遠處的另一個場地中，正在進行更適合她們打扮的哥特風格派對。

沒有人統(tǒng)計過北京有多少家酒吧。但在廣渠門內(nèi)大街16號，一名叫做周飛的調(diào)酒師能夠用花椒打成泡沫，再以姜和薄荷搭配在一起，調(diào)出一款名為“川朝”的雞尾酒；而在工體北路的一家酒吧里，一位姓張的網(wǎng)絡通信工程師可以將15只骰子同時搖出最大點數(shù)。北京有上千個酒吧駐唱歌手，其中約有10多個能夠唱出高難度的海豚音。

零點之后，北京上空有60條調(diào)頻電波和101條中波相互交織在一起，其中調(diào)頻103.9兆赫屬于一位叫做楊晨的電臺主持人。在建國門外大街甲14號廣播大廈一間門外有警衛(wèi)站崗的直播間里，他主持一檔名叫《有我陪著你》的兩個小時的夜間聊天欄目，在6年時間中，他總共說了3000多次“發(fā)送短信HD+內(nèi)容至10621039”，觸摸電臺儀器的放電棒600多次，上下推拉操控板上的18個鍵位無數(shù)次。

大多數(shù)普通人在深夜的故事是不為人所知的。一個叫林欣的新婚男子在凌晨兩點排隊過戶買房，夜里太冷，他身邊的排隊者被凍哭了；朝陽區(qū)東三環(huán)中路的一家星級酒店的大堂經(jīng)理，曾目瞪口呆地看著一位赤身裸體的女士跑出了門，他不明白究竟發(fā)生了什么。

毫無疑問，出租車司機是北京深夜最活躍的人群之一。一個喜歡在深夜用車載對講機聊天的出租車司機會豎起食指跟你說，世紀壇其實是海軍的長波雷達，那根針是長波天線，目的是為了和我們的核潛艇聯(lián)絡用的，所以那根針會不規(guī)則擺動；而一個家住房山的慈眉善目的的哥，會和藹可親地講述那些發(fā)生在本市的出租車司機殺害乘客或是乘客殺害出租車司機的案子。在北京，至少有20個以上的司機以前是股神，還有10多個破產(chǎn)的前商業(yè)大亨和數(shù)不清數(shù)目的退伍軍人。他們的故事通常以“想當年”開始，以“要不是，我才不干出租車這一行”結(jié)束。

每天零點后，降落在北京的航班有100多個，旅客超過 15000人，乘坐火車、長途大巴抵達的旅客更是不計其數(shù)。他們當中有無數(shù)來此尋夢者，但很少有人能清醒地意識到，眼前這片被輝煌燈火照亮的夜幕，既收獲著生命，也迎接著死亡；它有著與生俱來的混亂，也有著與之抗衡的秩序；它成批量地生產(chǎn)繁華與夢想，也制造同等規(guī)模的欲望與頹喪；它冷眼旁觀失敗者的掙扎，也不吝于分享實現(xiàn)夢想者的喜悅。

當太陽升起，地鐵開動，人們出門上班，深夜的一切仿佛從來不曾出現(xiàn)過。