民國(guó)底氣

沒有底氣，何談治學(xué)；沒有底氣，怎言社稷？

時(shí)下出版界，民國(guó)史寫作已漸趨熱潮，各類論著林林總總、汗牛充棟。章太炎的“瘋”、劉文典的“狂”、辜鴻銘的“怪”、傅斯年的“猛”、蔣廷黻的“犟”、陳布雷的“悲”、胡適的“雅”……也成為百姓街頭巷尾、茶余飯后的談資。其人其事被后世拿來把玩議論，自然證明民國(guó)這一代知識(shí)人有其特立獨(dú)行、異于別代之處。不過，換個(gè)角度，此種“民國(guó)熱”恰又反映出當(dāng)下社會(huì)缺的正是這一口底氣。

那所謂“民國(guó)底氣”究竟是一種什么氣？

這首先是一種氣度

民國(guó)之世，政治上變動(dòng)不居，思想上極為活躍，一批內(nèi)心自信、風(fēng)流蕭散、簡(jiǎn)約云澹、不滯于物的名士應(yīng)運(yùn)而生，這與阮籍、嵇康等人的“魏晉風(fēng)度”何其相似。章太炎、黃侃、劉文典，莫不是清峻通脫，表現(xiàn)出的那一派“煙云水氣”而又“風(fēng)流自賞”的氣度，幾追仙姿，傲骨絕塵，惹來后世的景仰與追捧。雖在清末被好友出賣，險(xiǎn)遭黑手，章太炎依舊視劉師培為“天下第一讀書種子”，撰文呼吁“一二通博之材，如劉光漢輩，雖負(fù)小疵，不應(yīng)深論。若拘執(zhí)黨見，思復(fù)前仇，殺一人無益于中國(guó)，而文學(xué)自此掃地，使禹域淪為夷裔，誰之責(zé)耶”？其度量之大世人罕匹。黃侃亦有乃師之風(fēng)，不顧塵俗偏見，不避自損之嫌，于民初毅然登門拜劉申叔為師，“《三禮》為劉氏家學(xué)，今劉肺病將死，不這樣做不能繼承絕學(xué)”。其膽識(shí)絕非常人可比。

誠(chéng)如王船山所言：“孔融死而士氣灰，嵇康死而清議絕?！闭曼S之后，此種名士風(fēng)范、卓絕氣度便風(fēng)流云散，一去不回。學(xué)界少了份清氣，多了點(diǎn)銅臭；文壇沒有了傲骨，滋生出媚顏；世間找不到名流，滿街是“大師”。緣何至此，值得思量！

其次是一種氣勢(shì)

晚清湖湘名臣左宗棠于困頓不堪、尚未顯達(dá)時(shí)，曾撰有一聯(lián)，曰：

身無半畝，心憂天下。

讀破萬卷，神交古人。

雖無權(quán)位，但一心憂國(guó)憂民，書生言政；學(xué)富五車，方可以揮斥方遒，指點(diǎn)江山。此不啻是對(duì)民國(guó)知識(shí)人最佳的精神摹寫。清末危局，讀書人拋開青燈黃卷，投身變革大潮，章太炎、劉師培倡言革命，世稱“枚、申二叔”；民國(guó)動(dòng)蕩，教授們告別三尺講壇，參與政務(wù)運(yùn)作，傅斯年、蔣廷黻披肝瀝膽，人送“大炮”“猛?！?。正因?yàn)樯砭哒鎸W(xué)問，胸存大抱負(fù)，心底有蒼生，眼中無權(quán)貴，知識(shí)人的所言所行才氣勢(shì)磅礴，元?dú)饬芾臁？床粦T袁世凱倒行逆施，章太炎“以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門，大詬袁世凱的包藏禍心”；受不了蔣介石的軍閥做派，劉文典坦言“青年學(xué)生雖說風(fēng)華正茂，但不等于理性成熟，些微細(xì)事，不要用小題目做大文章。如果說我是新學(xué)閥的話，那你就一定是新軍閥”！二位是何等之氣魄！不滿孔祥熙、宋子文家族的貪污腐化，傅斯年大呼“政治的失敗不止一事，而用這樣的行政院長(zhǎng)，前有孔祥熙，后有宋子文，真是不可救藥的事”；痛心國(guó)民政府顢頇無能、人浮于事，蔣廷黻決心改革，雖屢屢受挫，依然堅(jiān)信“我唯一要出賣的是我的智慧和努力工作的愿望。根據(jù)這種意念，我認(rèn)為循一般方法處理事務(wù)會(huì)令我一無所成。如果按照我自己的意思去做，雖然也可能失敗，但是將來不會(huì)使我感到遺憾”。兩人又是怎樣的架勢(shì)！

潮有進(jìn)便有退，勢(shì)有起便有落，此為常態(tài)，本不必辯。只是民國(guó)知識(shí)人這股氣勢(shì)落得過于迅即，這數(shù)十年，似總在谷底徘徊。如今的讀書人，或許受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之熏染，深諳“稻粱謀”之規(guī)則，一門心思寫論文、評(píng)職稱、搞課題、拉項(xiàng)目、當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，為所謂的學(xué)術(shù)巔峰樂此不疲。殊不知，在獲取某一領(lǐng)域?qū)＜疑矸莸耐瑫r(shí)，他們卻丟失了社會(huì)良心這一關(guān)鍵的公共角色。沒有了知識(shí)分子的聲音，亦即意味著這一群體已趨于社會(huì)邊緣，難堪領(lǐng)頭羊之重任。試問當(dāng)今的知識(shí)分子們遺失了精神貴族這一桂冠，還能以何種氣勢(shì)來面對(duì)手握大權(quán)的官員和腰纏萬貫的大款？更為可悲的是，現(xiàn)在的社會(huì)唯獨(dú)沒有“知二代”的身影，可見讀書人頗不受待見，民國(guó)的那股子氣勢(shì)已全無蹤跡。

再次，既然氣度不凡，氣勢(shì)磅礴，民國(guó)知識(shí)人勢(shì)必個(gè)性張揚(yáng)，氣象萬千

說到氣象，不禁聯(lián)想到一個(gè)詞：“范兒”。陳丹青在去年接受《新周刊》專訪時(shí)曾把“民國(guó)范兒”描述成“一種趣味、一種風(fēng)尚、一種美學(xué)”。筆者深以為然，雙手贊同。在民國(guó)時(shí)期，知識(shí)人往往是趣味的開拓人，風(fēng)尚的引領(lǐng)者，美學(xué)的踐行家。文學(xué)大家梁實(shí)秋終生傾情于美食，雖幾經(jīng)顛沛流離、輾轉(zhuǎn)各地，卻對(duì)“吃”情有獨(dú)鐘，有錢時(shí)隨心所欲，揮金如土，玩命地“作”，窮困時(shí)也從不虧待自己的一張嘴，獨(dú)辟蹊徑，別出心裁，花小錢照樣能讓盤中之物活色生香?？傊?，梁這一輩子，除了其令人仰視的文學(xué)成就之外，其對(duì)飲食之道的造詣也罕有人能與之匹敵。別看一日三餐，人家吃出了味道，吃出了學(xué)問，吃出了境界，吃出了真諦，真不愧是“治世之饕餮，亂世之飯桶”！

《菜根譚》中曾有一句勸酒詞，曰：“花看半開，酒飲微醺”，意即飲酒要喝到剛剛好，切勿貪杯。想必飽讀詩書的酒中八仙、黃侃們肯定讀過此句，也深知此句之真意，只是每每人坐酒桌前，鼻聞佳釀香，什么失態(tài)、傷肝之類的顧忌，早已被拋至九霄云外了。

此外，民國(guó)知識(shí)人，有的喜好收藏，有的喜好旅游，有的喜好文墨，有的喜好戲劇，氣象博大，實(shí)不能逐一道盡。頗令人惋惜的是，“民國(guó)是豐富的，是古典文化大規(guī)模轉(zhuǎn)換的國(guó)家景觀，回首前瞻，與傳統(tǒng)、與世界，兩不隔絕。只可惜民國(guó)的整體風(fēng)范，民國(guó)的集體人格，才告確立，才有模樣，就中止了，改道了，無可挽回”。繼之而起的氣象又該如何形容概括？至少在我心中，依舊是個(gè)懸而未決的命題。

當(dāng)然，民國(guó)并非盛世，弊竇叢生，知識(shí)人的底氣難免有不足之時(shí)，本書就此問題也多有交待。

俱往矣，然風(fēng)流人物，未必在今朝。那等氣度，那般氣勢(shì)，那種氣象，我們當(dāng)代讀書人到底有沒有？閻真在《滄浪之水》中曾如此刻畫主人公池大為的內(nèi)心糾結(jié)：

在世紀(jì)末的人生之旅中，我們不知不覺就進(jìn)入了這樣的境地，這簡(jiǎn)直就是歷史的安排，而個(gè)人不過是被生存的本能推著走罷了。這是宿命。宿命，無需討論，無可選擇，也無法改變。我們?cè)诓恢挥X之中失去了精神的根基，成為了懸浮一族。我們?cè)陔S波逐流之中變成了新型的知識(shí)分子，沒有“三不朽”的使命意識(shí)，沒有天下千秋的承擔(dān)情懷，沒有流芳千古的虛妄幻想。時(shí)代給了我們足夠的智慧看清事情的真相，我們因而也不再向自己虛構(gòu)神圣預(yù)設(shè)終極，不再去追求那種不可能的可能性。我們是勝利的失敗者，又是失敗的勝利者，是儒雅的俗人，又是庸俗的雅人。我們以前輩的方式說話，但本質(zhì)上卻沒有力量超出生存者的境界。對(duì)世界我們什么都不是，對(duì)自己就是一切，我們被這種殘酷的真實(shí)擊敗了，從內(nèi)部被擊敗了。我們沒有力量面對(duì)那些嚴(yán)峻的話題，關(guān)于身份，關(guān)于靈魂，于是怯懦而虛偽地設(shè)想那些問題并不存在，生存才是唯一的真實(shí)。我們?cè)?jīng)擁有終極，而終級(jí)在今天已經(jīng)變成了我們自己。生命的意義之源突然中斷，夢(mèng)想成為夢(mèng)想，我們成為無源之水、無本之木，成為了永遠(yuǎn)的精神流浪者。天下千秋已經(jīng)渺遠(yuǎn)，自己這一輩子卻如此真實(shí)。當(dāng)一己之瞬間成為天下之永恒，我們就與樂觀主義作了最后的訣別，畢竟，人只能在自身之外而不可能以自己為目標(biāo)建構(gòu)崇高，建構(gòu)形而上的意義世界。悲劇在時(shí)間的巨掌中已經(jīng)注定，我們還沒來得及細(xì)想就進(jìn)入了鋪就的軌道。對(duì)我們而言，這個(gè)事實(shí)只能接受，而無須討論也無法抗拒。

“虛而不謙、清而不高”，恐怕才是這一代的本色吧？

沒有底氣，何談治學(xué)；沒有底氣，怎言社稷？讀書人，挺起胸，站出來，給力點(diǎn)，千萬別咽下這口氣！