周國(guó)平、李鴻谷對(duì)話大學(xué)生：做自己讀書的主人

2012年11月7日晚，北京師范大學(xué)“紀(jì)念記者節(jié) 名動(dòng)京師”講座——《讀書，作為一種信仰》在北京師范大學(xué)圖書館三層報(bào)告廳舉行。該講座邀請(qǐng)了兩位文化界名人——著名哲學(xué)家、學(xué)者周國(guó)平和《三聯(lián)生活周刊》執(zhí)行主編李鴻谷，與觀眾一起分享了讀書的體驗(yàn)。周國(guó)平說自己愛看大師著作、經(jīng)典著作，他讀書的特點(diǎn)是“三不主義”：“不務(wù)正業(yè)”“不走彎路”“不求甚解”。而李鴻谷則認(rèn)為讀書就像找朋友，大師未必能成為自己的朋友，同時(shí)學(xué)會(huì)讀沒有字的書也很重要。

一、讀大師還是交朋友——周國(guó)平、李鴻谷不一樣的閱讀體驗(yàn)

周國(guó)平從個(gè)人經(jīng)歷出發(fā)，提到他閱讀取向中存在的三個(gè)特點(diǎn)。

第一是“不務(wù)正業(yè)、博覽群書”。這指的是在讀書過程中不受專業(yè)限制，什么書都看。周國(guó)平在大學(xué)期間讀的是哲學(xué)系，但他大部分時(shí)間都在看文學(xué)書，哲學(xué)類的只占1/4。周國(guó)平強(qiáng)調(diào)，一個(gè)人來到世界上，最重要就是讓自己完整。文史哲沒有嚴(yán)格的界限，都是精神生活的一個(gè)部分。

“不走彎路、直奔大師”是周國(guó)平讀書的第二個(gè)特點(diǎn)?！耙粋€(gè)人一輩子能夠用來讀書的時(shí)間是很有限的，一輩子能夠讀的書也是有限的。既然如此，就不應(yīng)該把時(shí)間浪費(fèi)在比較平庸的作品上面，應(yīng)該直接去找那些大師?！薄斑x擇什么樣的書非常重要”，周國(guó)平認(rèn)為，一個(gè)人讀什么樣的書和其精神成長(zhǎng)的關(guān)系非常大。精神上吸取什么樣的營(yíng)養(yǎng)，精神發(fā)育的狀態(tài)就是什么樣的。但是，有的人在選擇上卻很奇怪。他說：“古希臘有一個(gè)哲學(xué)家，他說自己喜歡哲學(xué)卻不去讀哲學(xué)家的著作，反而去看別人介紹的著作。這就像有一個(gè)人愛上女主人，可是他怕麻煩，就向女主人的女仆求婚，這很可笑。喜歡女主人，就應(yīng)向女主人求婚，在書籍的世界里就更不該存在這樣的情況?！薄安蛔邚澛?、直奔大師”才是明智之舉。

當(dāng)然，大師經(jīng)典但大師難讀，這是讀者的普遍看法。對(duì)此，周國(guó)平介紹了自己的第三條原則，即“不求甚解，為我所用”。閱讀主要是一種精神生活，沒有必要去死摳含義，在不求甚解的閱讀過程中，也在不斷地積累對(duì)經(jīng)典的理解。讀書到底是為了什么？周國(guó)平指出，“排除做學(xué)問的目的，讀書是為了吸取營(yíng)養(yǎng)，把自己豐富起來，讀書最愉快的時(shí)候是在讀的過程中找到共鳴，是被書中自己不知道的東西喚醒。閱讀的過程是自我發(fā)現(xiàn)的過程，也是今后成長(zhǎng)的過程”。同時(shí)周國(guó)平也對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的大學(xué)生們發(fā)出了建議：在四年的大學(xué)里培養(yǎng)閱讀的愛好，并且培養(yǎng)自主學(xué)習(xí)的能力。在閱讀的范圍上不要聽教師的，不要圍著課程轉(zhuǎn)，要做自己的主人。

相比周國(guó)平“以大師為中心”的閱讀理念，擔(dān)任過記者，現(xiàn)為《三聯(lián)生活周刊》執(zhí)行主編的李鴻谷持有不同的觀點(diǎn)。李鴻谷認(rèn)為，讀書如尋友，“每個(gè)人成長(zhǎng)，從一年級(jí)開始，一定有一些書本之外的閱讀物。你讀什么，你親近什么，然后你就會(huì)追蹤什么。比如我兒子現(xiàn)在小學(xué)一年級(jí)，愛看《奧特曼》，他能把市面上所有的奧特曼買回來，我覺得奧特曼可能就是他的朋友。讀書從某種意義上講是尋找朋友的過程”。他對(duì)周國(guó)平的看法提出異議，“如果不求甚解，大師是最好的選擇。但當(dāng)你開始閱讀的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)大師是遙遠(yuǎn)的，大師是大家認(rèn)為的最厲害的那一個(gè)人，但是那一個(gè)人未必一定是你要去尋找的朋友”。有兩種“找朋友”的方式。一種是偶然相遇。李鴻谷舉例，他上周去看《1942》，覺得電影很棒，就馬上去找小說。他很偶然地遇到這個(gè)叫《1942》的“朋友”，朋友是有源頭的，找它的源頭，再找到作者，再找同類作者，這就是一個(gè)從偶然的相遇到一連串相遇的推進(jìn)過程。這樣，對(duì)某一個(gè)問題就會(huì)形成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)狀的知識(shí)結(jié)構(gòu)。

“找朋友”的另一個(gè)方式是從好奇心出發(fā)。讀者首先要問自己好奇什么，好奇促使自己去尋找材料的根源。他透露了自己的小秘訣，如果要研究一個(gè)問題，他會(huì)首先去讀相關(guān)的博士論文，因?yàn)椴┦空撐牡难芯烤C述會(huì)告訴自己在這個(gè)領(lǐng)域已有的所有成果，這樣就形成了體系化的理解。除了把書當(dāng)成朋友這條經(jīng)驗(yàn)外，李鴻谷的另外一條讀書經(jīng)驗(yàn)就是學(xué)會(huì)讀無字的書。他說，要迅速了解一個(gè)城市，就要去博物館，“因?yàn)椴┪镳^是一個(gè)城市最精彩的，把時(shí)間變成空間的表達(dá)”。

二、哲學(xué)和說“不”的價(jià)值何在——李鴻谷質(zhì)疑周國(guó)平和韓寒

李鴻谷在現(xiàn)場(chǎng)過了一把記者癮，他率先提問，“發(fā)難”周國(guó)平。他笑言，自己在大學(xué)時(shí)代就視周老師為偶像，周國(guó)平為他提供了哲學(xué)上的啟蒙。工作之后，卻發(fā)現(xiàn)周國(guó)平的寫作變得特別有意思，特別個(gè)人化，“為何周老師從印象中的哲學(xué)研究者變成了一個(gè)生命的感悟者或記錄者”？

周國(guó)平坦率地稱：“社科院哲學(xué)所的老師也批評(píng)過我，‘周國(guó)平，你搞哲學(xué)很有前途，為什么不好好搞下去？為什么去寫散文？為什么不務(wù)正業(yè)？’我從來沒想過要為中國(guó)哲學(xué)作什么貢獻(xiàn)，我的生命體驗(yàn)、我生命發(fā)展過程中真正打動(dòng)我，或者深入我內(nèi)心的，才是我的寶貝，我要把它表達(dá)出來。別人可以寫尼采，但寫不出周國(guó)平的生命體驗(yàn)。生命體驗(yàn)對(duì)我來說最重要，學(xué)術(shù)是第二位的?！闭軐W(xué)在這個(gè)時(shí)代似已遠(yuǎn)去，哲學(xué)家這個(gè)字眼聽起來不再崇高，反而陌生。在新的時(shí)代，在物質(zhì)極大豐富的背后，擺在所有人面前的是精神的貧困。李鴻谷的提問似乎代表了所有人對(duì)時(shí)代的質(zhì)疑：這個(gè)時(shí)代到底需要什么樣的哲學(xué)？哲學(xué)還有價(jià)值嗎？周國(guó)平表示，哲學(xué)作為一門學(xué)科，沒有實(shí)用價(jià)值。哲學(xué)系報(bào)考的學(xué)生特別少，哲學(xué)系的學(xué)生沒有辦法就業(yè)。他們或者是改行，或者是失業(yè)。本來意義上的哲學(xué)是對(duì)人基本問題的思考，這種哲學(xué)在這個(gè)時(shí)代反而更加重要?！霸谖覀冞@個(gè)時(shí)代，對(duì)人生基本問題的思考是紊亂的，為什么經(jīng)濟(jì)發(fā)展了很多人還是覺得不幸福，就是因?yàn)榛締栴}搞亂了，很多人都在想這個(gè)問題。哲學(xué)在這個(gè)時(shí)代就處在一種困境當(dāng)中，一方面成了人們的‘棄婦’，另一方面又是很多人的‘夢(mèng)中情人’。”李鴻谷回憶起北大教授錢理群作演講時(shí)談魯迅，有人問，講這個(gè)東西能幫學(xué)生提高高考分?jǐn)?shù)嗎？教授驚呼：這個(gè)時(shí)代怎么了？李鴻谷慨嘆：“我們這個(gè)時(shí)代真正貧困的，真正貧瘠的，恰恰就是智慧，以及尋找智慧之道?！庇腥さ氖?，兩位名人說出了讀書建議，卻都沒有給大家推薦書目，一個(gè)稱“看書單讀書的人都是不愛讀書的人”，另一個(gè)則打趣“我的‘朋友’不一定是你的‘朋友’”。

現(xiàn)場(chǎng)有觀眾提問：“這個(gè)時(shí)代我們聽到了很多批判的聲音，應(yīng)該如何看待？”對(duì)此，李鴻谷評(píng)論：“現(xiàn)在說太多的‘不’，只是迎合我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)社會(huì)有待解決或者正在解決的問題時(shí)不滿的情緒?！弧皇亲鳛樽藨B(tài)存在，這種東西我建議大家放棄，因?yàn)樗抢?。它不給你提供任何精神性的內(nèi)容。比如韓寒的作品，它并沒有提供任何對(duì)這個(gè)時(shí)代、對(duì)這個(gè)國(guó)家、對(duì)這代人共同命運(yùn)的發(fā)現(xiàn)。它只是個(gè)性化地表達(dá)了這個(gè)社會(huì)既有的情緒，只是喚醒了大家的情緒，并沒有任何新的發(fā)現(xiàn)。這種表達(dá)只不過在不同的情緒里面形成回蕩，并沒有其他價(jià)值。”

最后，有觀眾問到哲學(xué)與宗教的關(guān)系問題，周國(guó)平解釋，哲學(xué)和宗教所要解決的問題相同，都是世界和人生的根本問題，靈魂和肉體關(guān)系的問題、生和死的問題。但是哲學(xué)和宗教的解決方式不一樣。哲學(xué)是想通過人的理性來求得答案?；浇叹蛷?qiáng)調(diào)要有信仰，要聽上帝的，上帝給了你答案。基督教認(rèn)為人的理性是有限的，這個(gè)問題靠理性解決不了?！皩?shí)際上哲學(xué)是人類這么一個(gè)狀態(tài)：被問的問題是靈魂類的問題，要用頭腦來回答。靈魂是一個(gè)‘瘋子’，頭腦是一個(gè)‘呆子’，‘瘋子’在那里問，‘呆子’在那里回答——哲學(xué)多么狼狽，多么尷尬。但不能因此說哲學(xué)沒有價(jià)值，哲學(xué)讓人的理性和人的靈魂之間、人的精神追求和人的思考之間存在一個(gè)緊張的關(guān)系。宗教已經(jīng)到了信仰的終點(diǎn)，哲學(xué)走在同樣是信仰的途中，但永遠(yuǎn)到不了終點(diǎn)——這是哲學(xué)的悲哀，也是哲學(xué)的光榮?！?/p>

（本文由北京師范大學(xué)校報(bào)編輯部供稿）

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）

（責(zé)任編輯：李奇志）