八千里路云和月

她的童年在戰(zhàn)亂輾轉中度過；她正式上學是從小學四年級開始，考試成績是101分；她在新中國成立那年考入大學，是20世紀50年代哼唱著“紅莓花兒開”的留蘇女大學生；她是全國外國教育史學科第一位招收碩士和博士的女教授，北京師范大學國家級重點學科——外國教育史的老學科帶頭人；她是我們的老師的老師……如此豐富的人生閱歷，像磁石一般吸引我們，使我們走近這個精神矍鑠的耄耋老人——吳式穎先生。訪談在愉快而溫馨的氣氛中進行，吳先生微笑著，她說“我的歷史也是歷史選擇和決定的，歷史選擇了我的歷史”。就這樣，我們走進她的故事。

我的家鄉(xiāng)

籍貫一般是指一個人祖居或出生的地方，故鄉(xiāng)是指一個人出生或長期居住的地方，也就是“家鄉(xiāng)”或“老家”。由于近百年來中國社會動蕩，許多人的祖居地、出生地和長期居住地并不一致。對許多中國人來說，當被問到“你是哪里人”時，往往需要解說，不能簡單回答。我的情況也如是。每當有人問我“你是哪里人”時，我總回答，我的祖籍是安徽涇縣，出生在河南信陽，長在湖南。是啊，三處都是我的家鄉(xiāng)。我的祖籍是安徽涇縣，但我的家人，除我以外，都沒到過安徽（我到過涇縣，是因為教育部五七干校在安徽鳳陽）。我出生在信陽，我母親是長沙人?？箲?zhàn)開始不久（我8歲時），我們全家逃難到湖南，此后再沒回過信陽，所以我童年的許多記憶都在湖南。抗日戰(zhàn)爭勝利后，我們全家定居長沙，為了簡便，我就說我是湖南人。

我出生在1929年秋天，排行第四，父親給我取名“愛珠”。我有一個姐姐、兩個哥哥（其中一個哥哥小時候病死了）、一個弟弟和一個妹妹。我父親是具有強烈民族精神的小商人，我們一家還能維持溫飽。那年，有軍隊南下途經信陽，向地方籌款，紳商商議動用貧民工廠基金，父親堅決反對，遭到軍隊追捕，當時士兵把我家圍起來，情況危急。母親因為剛生下我，正坐月子，父親情急之下躲進屋來。按照民間說法，外人進入坐月子者的屋里，對外人不吉利，于是士兵們忌諱，就沒進母親的房間搜捕，父親因此逃過一劫，此事我曾聽母親和大姐說過好幾回。因為父親特別喜歡我，支持我的想法，所以我日后有機會進入學校讀書。

逃難八年

1937年，隨著河南全境淪陷，街上盡是匆匆逃難的人，我隨父母一同前往母親的老家湖南。逃難之初，我們住在長沙，每次空襲來臨，都會響起尖銳而急促的警報聲，還伴隨逃難者的尖叫聲，這常令我們恐懼難安。警報解除的聲響是緩緩的長鳴，好像人在長長地吁氣，每次聽到解除警報的聲音，我們都慶幸自己還活著。為了躲避日軍的轟炸，我們經常一早就跑到湘江對面的鄉(xiāng)下。如果警報拉響時沒來得及躲到河對面，日軍的飛機來襲時我們就躲在家里的桌子下，以求安心。其實我們心里很清楚，如果轟炸真的降臨，躲在桌子下根本沒用。記得有一次，日軍向農家的冬瓜架扔了炸彈，因為那塊地里的冬瓜長得大，日軍以為冬瓜架下面躲著人。

1944年，長沙局勢緊張，全家為了躲避轟炸，從湖南逃到廣西，再途經貴州到達重慶北碚，一路的見聞令人終生難忘。最初我們乘火車到廣西桂林，由于日軍不久逼近桂林，我們只好再次逃離。這次，我們沒有買到坐票，全家擠在火車車廂廁所旁的過道里。不過當時我們覺得，能坐在車廂里已經很幸運，因為那時車廂頂上坐滿逃難者。當火車穿過山洞時，會有人掉下來摔死，那樣的畫面現(xiàn)在想來都讓人顫栗?；疖嚴锶硕唷頂D，雜亂、骯臟，疾病流行，不時有人因疾病或饑餓而死去，所以大家每天都在擔驚受怕中度過。此外，火車走走停停，開動時也不會發(fā)出提醒信號。一次，父親生病，母親下車取水，火車突然發(fā)動，母親因驚嚇倒在火車下，險些被火車碾過，幸好有好心人及時將母親拉出鐵軌。后來，父親專門在日記中記下：“當時真是危險至極，幸好路旁好心人冒險將她拖出，她雙腳一縮，車輪即過，情狀真是驚心動魄，群眾都稱贊那位好心人有德?！泵慨斚肫疬@情景，我都心有余悸。

后來由于敵人截斷了火車的去路，全車人只好下車，步行逃難。大家一起翻山越嶺，風餐露宿。逃難的隊伍猶如一條長龍，緩緩向前移動，看不到盡頭，這和林語堂先生在《京華煙云》一書中所描述的逃難情景頗為相似。其實，逃難的日子是我家在抗戰(zhàn)中經歷的最困難的日子。全家攜帶身邊僅有的東西，挑著做飯用的家什，今天十里、明天二十里地往前走。晚上找不到房子住，就抱幾捆稻草墊著當床睡。這樣走了大約半年，才到貴陽，之后我們住在難民所里，頭上和身上都長了虱子，很難受。逃難途中，我們時?？吹金I死或病死的人，情狀極為凄慘。在逃難的人中，不管是生者還是死者，他們的眼神，看一次就不能忘記。有一次，我們看到一個大約三四歲的女孩子孤零零地站在路旁，據(jù)說是父母將她遺棄。對此，大家議論紛紛，雖然氣憤，但也無奈。

整整八年，顛沛流離，每天過著擔驚受怕、心神不寧的日子。日軍的空襲、逃難途中的慘狀，歷歷在目，久久縈繞于心。不過，苦難也是一筆財富，在八年不安的日子里，許多見聞讓我真正感受到社會及人性的復雜，真切體悟到社會安定和國家富強的可貴。

插班到四年級

我們家那時的經濟狀況不是很好，當時女孩子一般都沒機會上學。家里三位姑姑和大姐都沒念過書，我最初能去學校學一點基本的“讀”“寫”“算”，是因為家人希望我在學校里可以照顧弟弟。1942年，我們全家搬到衡陽后，我才正式踏上主動求學之路。

衡陽城內，有不少女孩子可以上學，還有許多女孩子能參軍、唱抗戰(zhàn)歌曲。媽媽的妹妹，我們叫她元姨，早先受過教育，有自己的工作，她的丈夫在學校當校長。大姐心靈手巧，有時會到元姨家?guī)椭鲠樉€活。大姐很早意識到有文化的女孩子與沒文化的女孩子在前途方面差別較大，她覺得自己已錯過讀書年齡，妹妹不應再如此，就請求元姨幫我解決上學問題。父親一向主張“成為一個有文化、能夠獨立生活的人”，于是在大姐的攛掇下，有了元姨和父親的支持，我正式進入學校念書。我的班主任姓魏，很喜歡我，認為我原來的名字“愛珠”過于小家碧玉，于是替我取了“式穎”二字（“式”是效仿的意思，“穎”來自父名，“式穎”即“效仿父親”之意）。由此可見班主任對我的生活經歷和家庭情況非常了解，于是我從“愛珠”正式改名為“式穎”。班主任的關懷與體護，現(xiàn)在想來，溫暖仍存。

學校距我家較遠，當時學校不提供住宿，也不能走讀，在元姨的安排下，我借住在她的好友家。鑒于我的年齡，學校讓我直接插班進入四年級。因為上學這件事，祖母大發(fā)脾氣，狠狠訓斥大姐，說她膽子太大，自作主張，五六天不讓她出門。我因此意識到上學讀書實屬不易，于是越發(fā)珍惜大姐和元姨幫我創(chuàng)造的學習機會。家里人多，父親掙錢不易，我在外讀書使父親的負擔更重。加之讀書晚，我的年齡比其他同學大，所以“加緊、趕快”成為我學校生活的主旋律。盡管學習緊張，但很愉快。因為我勤奮學習，所以成績一直較好，100分的試卷還得過101分，老師說因為我字寫得好，那一分是鼓勵。我平日喜歡看冰心的書，畢業(yè)時一位同學在畢業(yè)贈言里寫道：“希望你成為第二個冰心?！碑敃r大家天真、純良的心性，現(xiàn)在想來，依舊美好。

跳級考高中

1944年，我們一家逃難到重慶，正值讀初中，在父親的支持下，我如愿考進中央大學附屬中學沙坪壩分校，它是當時重慶最好的公立學校，免收學費。雖然免收學費，但讀書開支還是不少，我明白家里的困難，就想盡早完成學業(yè)。為了節(jié)省，為了有更多時間學習，兩年里我只回過一次家。父親當時跟我說過一句話：“即使討飯也要供你讀書?！备赣H的關愛給我鼓勵、激我奮進，這句話也支撐我勇敢面對之后的許多困難。當時，我的一位朋友，名叫陸瑜，她給我許多幫助。她念初三時，我一邊學習初二的課程，一邊跟她學習初三的課程，準備跳級考高中。由于本校不允許跳級，剛好班里有一位家在杭州的同學，據(jù)這位同學說，浙江大學附屬中學可以錄取跳級生，并免學費，所以我積極準備跳級考高中的事，最后如愿。在杭州一年半的高中生活，我獨自一人，一切事情自己動手，一切問題自己解決。最困難時，因為沒有生活費，不得已把棉衣拿去當了。確實，那一年半的生活比較艱苦，我吃飯時常常以蘿卜干為菜。高二下學期，我回到長沙，完成高中二年級的學習?，F(xiàn)在回想起來，還是慶幸那時的自己能堅持到底。這些經歷是我的人生財富，使我的心智更成熟。這一點，我后來通過學習和實踐，才逐步發(fā)現(xiàn)和慢慢體會。

大學時光

武漢解放比長沙早，父親和四叔決定先到武漢找工作。我下決心以同等學力報考大學，所以爸爸和四叔帶我一起到武漢。其實，學教育并非最初心愿，我起初想在一所公立大學攻讀農學。一是因為公立大學免收學費，二是因為之前有段時間住在湖南農村，切身感受到農民不易，所以想多學一些農業(yè)知識，以后希望幫助農民改善生產。可惜當時除了華中大學（華中師范大學前身之一）招收同等學力的考生，其他學校都不招收，最終我報考華中大學教育系并被錄取。因為華中大K5xTo1mtHoF971jkCMtWH+yqWVlRDXRR1sJC3zVPCVs=學并非公立，所以我有過放棄的念頭。慶幸的是，在家里經濟條件不好的情況下，父親依舊鼓勵我求學。1949年9月，我進入華中大學教育系學習，想不到這一選擇在很大程度上決定了我日后事業(yè)的發(fā)展方向。進入大學后，得知有公辦免費且供給食宿的短期培訓學校，在那里讀書可較快出來工作，于是我想轉校學習。此時，華中大學黨組織多次給我做思想工作，他們及時的關懷和盡力的幫助，打消了我轉校學習的念頭。后來，華中大學不僅令我提高思想覺悟，在政治上取得進步，更給我提供許多物質方面的支持。雖然華中大學是私立學校，但還是免除了我的學費。大學給予我的恩惠，讓我感受到集體的溫暖，于是我更加努力學習。

在華中大學求學期間，我始終沒有想到還有機會出國留學。畢業(yè)前一年，我對自己未來的工作很擔心，覺得自己的知識不足，害怕以后不能較好地為學生上課。正在這時，學校通知我和另外幾位同學參加留學生的選拔考試。接下來的四年，國家派我們到蘇聯(lián)，學習社會主義國家的先進教育理念，回來報效祖國，為人民服務。自此，我幸運地踏上留蘇學習之路。

留蘇歲月

出國學習，語言問題是我最擔心的。幸好國家提前一年為我們安排語言培訓，以便我們出國能更好地學習和生活。當時出國培訓安排在北京俄文專修學校（北京外國語大學前身之一），我們在那里的留蘇預備部學習俄語。我們是新中國首次成批派遣的留蘇學士，一共有四百多人。當時的語言培訓教師教學很認真，對我們特別關心。最初，我們從俄語字母學起，然后學習俄語文法，還通過學習《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》的某些章節(jié)掌握蘇聯(lián)大學公共政治理論課中的基本俄語詞匯。大家抓緊時間，刻苦學習。記得從我們宿舍到上課的地方，大約有半里路，大家手中常常拿著寫有俄語單詞和短語的小紙條，一面走路，一面背誦，那真是一道頗為有趣的風景線。

1953年8月離京前，我們還在中南海懷仁堂聽了黨和國家領導人劉少奇的報告，報告給我們很大觸動。聽后，大家都抱著滿腔熱情，打算努力學習蘇聯(lián)先進的科學知識和教育理念，然后報效祖國，報答黨和人民。

我們一行四百多人，坐火車前往蘇聯(lián)。蘇聯(lián)地域遼闊，沿途大多是茂密的森林，人煙稀少。最初見到美麗的貝加爾湖時，我大為驚嘆。雖然坐了很長時間的火車，但大家都沒覺得累，可能是因為第一次去心中向往的社會主義國家，所以格外激動。就這樣，大家興奮地開始了憧憬許久的、異國他鄉(xiāng)的學習生涯。

在蘇聯(lián)學習期間，我有許多深刻而美好的回憶。無論是知識的積累、閱歷的增長，還是師生的情誼，都是我一輩子的珍寶。學習之初，語言問題確實較多。由于在國內學習俄語的時間較短，又因為剛到蘇聯(lián)就和那里的學生一起學習本科課程，所以第一學年學習時困難較多。我當時采取的辦法是上課硬聽，課后借蘇聯(lián)同學的筆記抄，盡量及時閱讀教師指定的參考書，最重要的是借助字典慢慢學習。到第一學年下學期，我上課時能聽懂的就多一些了，但許多時候仍要借同學的筆記核對與補充。當時我們?yōu)榱艘詢?yōu)異的成績（畢業(yè)時每門課都得五分）完成學習任務，著實付出許多努力。每天除了上課和吃飯，就是讀書。學校圖書館的閱覽室每晚十一點半關門，我們永遠在閱覽室快熄燈時才離開。每天學習完畢，回到宿舍，我們要自己做飯，飲食一般比較簡單，經常是煮餃子、下面條之類。晚飯后一般還要再學習一陣子，夜里兩三點鐘睡覺是常事。由于長期熬夜，四年下來，我的身體瘦弱不少，出國前體重有一百零幾斤，回國前體重就只有80斤。由于學習太辛苦，在大四上學期，有一次課后走出教室，我在走廊中暈倒，被送到學校醫(yī)務室搶救。還好，功夫不負有心人，學習結束時，我獲得教育系專業(yè)優(yōu)等生畢業(yè)文憑，聽說當時共有四人獲得，也算“一分耕耘一分收獲”吧。

在蘇聯(lián)留學期間，我結識了一個名叫莉達的俄羅斯姑娘。莉達不僅幫我解決學習方面的問題，更在生活方面關心和照顧我。一次寒假，莉達邀請我到她家做客，她的家人熱情地歡迎我。在莉達家居住的幾天里，從莉達和她母親身上，我深切體會到俄羅斯婦女善良、勤勞的品質。回國后，我和莉達一直通信，有時莉達還會在信中附上俄羅斯《教師報》的剪報，大多是關于烏申斯基或列夫·托爾斯泰等人教育思想的文章。1989年，我到蘇聯(lián)訪學，久別32年，我和莉達終于重聚，我們都激動地哭了，當時身邊同行的許多人也非常感動。我一直認為，友誼是人和人之間最純真、最美好的情誼，我和莉達這份自青年時代便建立的友誼，歷經歲月的沉釀，變得越發(fā)香醇甘美。

組織分配的研究方向

我覺得，人這一生，大多數(shù)時候沒辦法提前規(guī)劃，都是走一步算一步，何況那時正處于國家的特殊年代，個人既沒有那么多自我選擇的想法，也沒有那么多自我尋求發(fā)展的機會?？傊菚r的日子是慢慢趟出來的。

在蘇聯(lián)學習時，我還沒有確定自己專業(yè)的研究方向，對于“外國教育史”僅僅是喜歡，當時我和其他同學一樣，做好思想準備，即一切聽從黨的指揮與召喚，為發(fā)展新中國的教育事業(yè)服務。1957年，我拿到畢業(yè)文憑后就啟程回國。當時我們滿懷無條件報效祖國、為人民服務的心情，自信滿滿，完全沒有想到之后的生活道路與事業(yè)發(fā)展會那么曲折，充滿考驗。

1957年8月，我被分配到中央教育科學研究所籌備處工作。1962年秋，文科教材辦公室批準曹孚先生主持編寫“外國教育史”的申請，成立四人編寫組，我也忝列其中。自此，中央教育科學研究所將我專業(yè)的研究方向確定為“外國教育史”。在編教材的過程中，我向另外三位老師學到很多，為我日后的工作打下堅實基礎。接下來，隨著國內局勢的變化，大家相繼參加“四清”運動，工作不得不中斷。“四清”運動結束不久，“文化大革命”開始，工作一直被擱置，真正再次開始“外國教育史”研究是在“文化大革命”之后。

隨著政治局勢慢慢緩和，教育事業(yè)重新建立。面對當時“讀書無用論”泛濫、師道尊嚴盡喪及考試制度完全廢止的混亂局面，周鑫榮部長提出“學一點教育史”的要求。就這樣，在“文化大革命”之后的一系列工作中，我對“外國教育史”研究的價值有了嶄新認識?！啊鈬逃贰芯坎粌H是為了編寫教材，為學生提供外國教育思想和實踐進展、進程的系統(tǒng)知識，使他們獲得忠誠于教育事業(yè)的陶冶，同時還要分析、研究各個歷史時期人們的教育思想以及相關社會實踐活動，總結教育發(fā)展的歷史經驗，探討教育發(fā)展的客觀規(guī)律，為解決當代教育問題提供啟示與借鑒，并預示將來教育發(fā)展的方向。”這一認識也堅定我研究的努力方向。改革開放30多年來，我的工作主要圍繞上述兩方面社會需要進行。所以，從整個工作過程來看，并非我主動選擇歷史，而是歷史選擇我。

歷史研究中的困惑

1999年10月，我正式退休，開始了“退而不休”的晚年生活。因為年紀大了，便開始思考，我這一路是怎樣走來的。我常想，我這一生，其實再簡單、平凡不過，大半生都在學習和研究“外國教育史”。我編寫過教材，寫過幾本書，培養(yǎng)了一些學生，做過“外國教育現(xiàn)代化”的歷史研究。我一直希望教育史學研究不僅在師資培養(yǎng)方面有效發(fā)揮作用，更在教育理論建設和教育事業(yè)的長遠發(fā)展方面為我國教育提供啟示與借鑒。這些年，教育史學科發(fā)展遭遇壓力和困難，大學的課時一壓再壓，教育史學科畢業(yè)的學生工作也不大好找，甚至覺得教育史學科過時，跟不上時代。

其實，歷史、現(xiàn)實與未來的發(fā)展之間存在客觀聯(lián)系，不可分割。只有深入研究和總結他國的教育歷史經驗，并結合我國的教育歷史與實際情況，才能更好地認識教育發(fā)展的客觀規(guī)律，作出正確的選擇，使我國的教育更快、更好地發(fā)展。我一直認為，歷史研究需要靜下心來，認真對待。第一，由于歷史是過去的事，不是自己的親身經歷，無法做到完全客觀呈現(xiàn)，所以如何解決史料問題，研究者一定要謹慎。總之，盡一切可能掌握第一手資料，使教育史研究盡可能翔實且有說服力。第二，因為一個國家的教育與其政治、經濟、文化、自然環(huán)境、民族傳統(tǒng)、生活習俗和國際關系等密切相關，所以研究者要說明教育現(xiàn)象、教育的發(fā)展歷程，就必須深入了解一個國家的發(fā)展歷程。同時，研究“外國教育思想史”，不能只讀教育家的著作，還要讀些有關“哲學史”“倫理學史”“心理學史”和“科學史”等的相關書籍，這樣才能更加全面而深入地把握教育思想的來龍去脈。第三，由于教育史既是教育學的分支學科，又具有歷史學的屬性，因此教育史教學與研究質量的高低和研究者的人生觀、世界觀與歷史觀密切相連，這就要求教育史研究必須把理論和實踐緊密結合。更重要的是：不管是做教育思想研究，還是做教育科學實踐，我們都應在真正了解學生的基礎上關心學生，這樣才能為學生的健康成長提供養(yǎng)料。

訪談后記

如果從1961年編寫“外國教育史”教材開始，吳先生從事“外國教育史”研究至今已過半個世紀，50余年的風雨，她親歷了新中國“外國教育史”研究的整個歷程。半個世紀里，吳先生一直堅持不懈、辛勤耕耘，其傾注的智慧和熱情最終凝結為豐碩的學術成果。吳先生的主要學術貢獻集中體現(xiàn)在“外國教育史”教材建設、“外國教育思想史”研究、“外國教育現(xiàn)代化歷程”研究和“俄國教育史”四方面。從改革開放至今，大多師范院校的“外國教育史”教材都采用吳先生主編的那版，那版教材多次在全國圖書出版中獲獎。此外，吳先生還參與《教育大辭典》《外國教育家評傳》和《中國大百科全書》的編纂工作?；仡檯窍壬哌^的人生歷程，可謂“八千里路云和月”，跌宕起伏。

在訪談中，吳先生微笑著娓娓道來，還時不時問我們：“有沒有耽誤你們的時間？”吳先生總說，她是一個普通的教育工作者，沒有什么可以立傳的先進事跡。面對如此謙恭的一位學者，我們在深深感動之后，向她致以崇高敬意，并祝愿84歲高齡的吳先生健康，“何止于米，相期以茶”！

（作者單位：北京師范大學教育學部）

（責任編輯：梁金）