浮木的命運(yùn)

我是臺(tái)灣學(xué)者中研究丁玲的第一人。丁玲的成名作《莎菲女士的日記》曾使我震動(dòng)不已：那個(gè)掙扎在新舊夾縫間的女子莎菲，似乎在1970年代又還魂而寄附在我的身上，我似乎總聽(tīng)到她在狂笑憐惜著自己：“悄悄的活下來(lái)，悄悄的死去，?。∥铱蓱z你，莎菲！”所以，丁玲，她的作品與生平，便成了我的研究課題。為了收集資料，我曾在1977年考取臺(tái)灣教育部公費(fèi)留學(xué)的研究生獎(jiǎng)學(xué)金，到美國(guó)各大圖書館收集相關(guān)資料，獨(dú)自漂泊異邦過(guò)了兩年孤寂的“訪問(wèn)學(xué)者”生涯，終于寫完這本有分量的學(xué)術(shù)研究論文《丁玲與中共文學(xué)》，1979年再帶回臺(tái)灣發(fā)表。

結(jié)果我的這本《丁玲與中共文學(xué)》論文不但高分通過(guò)，拿到了我的碩士學(xué)位，還立刻被聘任為政大“國(guó)際關(guān)系研究中心”的研究員，在那里工作一年，完成了我的公費(fèi)義務(wù)。我的論文也得到臺(tái)北成文出版社的賞識(shí)，列入他們即將出版的《現(xiàn)代文學(xué)叢刊》中，編輯委員有夏志清、葛浩文等著名學(xué)者。這本書在1980年付梓后，不但榮獲“臺(tái)灣國(guó)科會(huì)”的研究獎(jiǎng)助金，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館、哈佛燕京圖書館，以及臺(tái)灣地區(qū)、大陸的各大圖書館也加以收藏。大陸的學(xué)術(shù)界也將它列入丁玲研究的學(xué)術(shù)專書之一。這一來(lái)，我才卸下了心頭的重?fù)?dān)，好像對(duì)自己、對(duì)莎菲都已有了交待。

然而，我曾經(jīng)失望過(guò)、頹唐過(guò)。丁玲在1978年正式平反，恢復(fù)名譽(yù)，曾于1980年應(yīng)哥倫比亞大學(xué)的邀請(qǐng)，到美國(guó)來(lái)訪問(wèn)。她的演講我雖失之交臂，但風(fēng)聞大部分的聽(tīng)眾對(duì)她“隨波逐流”、“曲線革命”的態(tài)度表示異議，覺(jué)得她不復(fù)有莎菲女士之風(fēng)。而當(dāng)我看到程步奎為她寫的詩(shī)：“有時(shí)在浪頭上”，“有時(shí)在浪底下”，“你的命運(yùn)只是一根浮木，隨波逐流？”我也曾頹喪地認(rèn)為莎菲女士是死了，死在一連串的文藝整風(fēng)里，死在北大荒的勞改里。

而在1985年的6月6日，我終于來(lái)到北京，見(jiàn)到了丁玲。在等待了十年的歲月后，我飛越了萬(wàn)里的關(guān)山，就是為了印證這個(gè)答案嗎？

那是一棟坐落在北京市的公寓大樓，附近是個(gè)小菜場(chǎng)，幾個(gè)個(gè)體戶熱心地叫賣著茄子、黃瓜、花椰菜，菜上蒙著一層薄薄的風(fēng)沙，是北京特有的風(fēng)情。

一架古舊的電梯吱吱嘎嘎地將我們帶到了二十二樓，同行的小游告訴我，中國(guó)作協(xié)的一些成員，如茅盾、曹禺、王蒙、白樺、艾青等人，也是這里的居民。于是，這座平淡、斑駁的灰色建筑便平添了幾許風(fēng)采，似乎每一轉(zhuǎn)頭、回身，便能碰觸到這些創(chuàng)造歷史的人物?；叵胱约涸谂_(tái)灣就讀“政大東亞研究所”的日子，作為一個(gè)初窺學(xué)術(shù)堂奧的學(xué)子，20世紀(jì)30年代作家求新、求變的勇氣，愛(ài)國(guó)與追求理想的精神，便如磁石般吸引著我，而丁玲，作為一個(gè)家庭的叛徒、新派女作家、社會(huì)的改革者，更有她不可抗拒的魅力。

當(dāng)小游按著18號(hào)的門鈴，我的手心微微出著汗：我想破門而入，又想不顧一切地落荒而逃。只因?yàn)橄胂窨偙仁聦?shí)來(lái)得美好，而理想的幻滅，或許終身將不再恢復(fù)。

矛盾掙扎中，門已嘎然而開(kāi)，丁玲就那么猝不及防地落入我的眼簾中。她給我的第一印象是奇異的，但并不如姚蓬子所說(shuō)的：“充滿了生之憂郁……顯出一個(gè)沒(méi)落貴族的寂寞與尊嚴(yán)?！彼悬c(diǎn)矮，有點(diǎn)胖，紅潤(rùn)的圓臉上漾著開(kāi)朗的笑容，一頭白發(fā)中依稀有幾莖青絲，實(shí)在看不出她已有八十一歲的高齡。

丁玲站起來(lái)跟我握手，第一句話便是：“歡迎你到北京來(lái)。”語(yǔ)音洪亮、爽朗又誠(chéng)懇。她的丈夫陳明在一旁熱情地說(shuō)：“我們五年前（1980年）就在美國(guó)看到你的書了，沒(méi)想到你這樣的年輕?！敝链?，我才松弛下來(lái)，心上有如落下一塊大石。只因?yàn)椋跁形以鴩?yán)酷地批評(píng)她文風(fēng)的轉(zhuǎn)變，作為一個(gè)小布爾喬亞知識(shí)分子的婦女，我曾贊美她自由主義的作品，而對(duì)她在1942年“延安文藝整風(fēng)”之后的“工農(nóng)兵文學(xué)”作品，包括那本得獎(jiǎng)的《太陽(yáng)照在桑乾河上》不以為然。

我從不苛責(zé)丁玲的私人生活（她一共結(jié)了三次婚），但詳細(xì)地描述了她最忌諱人談起的第二次婚姻：與馮達(dá)的結(jié)合，但看來(lái)對(duì)此她并沒(méi)有放在心上。馮達(dá)是早期的俄國(guó)留學(xué)生，當(dāng)過(guò)史沫特萊（Agnes Smedley）的秘書。丁玲在第一任丈夫胡也頻死前就暗戀著馮達(dá)，并為他寫下了纏綿悱惻、連毛澤東都擊節(jié)贊賞的散文《不算情書》。她的文中曾有這樣的句子：

我還是喜歡什么都告訴你，把你當(dāng)一個(gè)我最靠得住的朋友……我覺(jué)得每天在一早醒來(lái)，那些伴著鳥聲來(lái)到我心中的你的影子，是使我?guī)锥嘤X(jué)得幸福的事，每每當(dāng)我不得不因?yàn)橐差l而將你的來(lái)信燒去時(shí)，我心中填滿的也還是滿足，我只要想著這世界上有那末（么）一個(gè)人，我愛(ài)著他，而他愛(ài)著我，雖說(shuō)不見(jiàn)面，我也覺(jué)得是快樂(lè)，是有生活的勇氣，是有生下去的必要的。我常常想你，我常常感到不夠，在和也頻的許多接吻中，我常常想著要有一個(gè)是你的就 好了。

在當(dāng)時(shí)保守的中國(guó)社會(huì)里，可說(shuō)是駭世驚俗，何況她跟胡也頻的婚姻還算幸福，她卻毫不在乎。

丁玲在胡也頻死后，不顧世俗的非議，立即與馮達(dá)同居。1933年，他們雙雙被國(guó)民黨逮捕，幽囚南京。但這段婚姻的下場(chǎng)是：1936年她私自從南京出走，經(jīng)北京輾轉(zhuǎn)到了延安，等于丟棄了身患肺癆的馮達(dá)和與馮達(dá)所生、還在襁褓中的女兒蔣祖慧。后來(lái)她在延安跟陳明結(jié)了婚，而馮達(dá)竟投靠了國(guó)民黨，并在1949年后跟國(guó)民黨到了臺(tái)灣，曾在“政大國(guó)際關(guān)系研究中心”當(dāng)顧問(wèn)，等于是我的同事。一對(duì)昔日的戀人，那時(shí)各為其主，涇渭分明，再也無(wú)緣相見(jiàn)了。

這段婚姻當(dāng)時(shí)在大陸還是不公開(kāi)的，一般人以為丁玲只結(jié)了兩次婚：胡也頻和陳明。我心里一直有個(gè)疑問(wèn)：究竟馮達(dá)是否如史沫特萊女士所說(shuō)的，他本來(lái)就是潛伏在共產(chǎn)黨內(nèi)的國(guó)民黨特務(wù)，而丁玲在1933年被捕，是由于馮達(dá)的出賣？提出這個(gè)問(wèn)題之前，為了怕丁玲、陳明難堪，我先聲明如果有任何不便回答的問(wèn)題，她可以不回答，但請(qǐng)她介紹我去讀一些資料。但她堅(jiān)決地?fù)u搖頭，爽利地說(shuō)：“問(wèn)吧！沒(méi)什么不方便的。”然而，提起馮達(dá)，她的聲音仍不自覺(jué)地低沉下來(lái)，她用一種感傷的語(yǔ)調(diào)回答我的問(wèn)題：

“馮達(dá)不是國(guó)民黨特務(wù)……從來(lái)就不是，他是后來(lái)才轉(zhuǎn)變的。”她的眼光無(wú)比柔和，“馮達(dá)在抗戰(zhàn)后又跟徐恩曾（當(dāng)初逮捕丁玲、馮達(dá)的人）搭上關(guān)系，1947年跟國(guó)民黨去了臺(tái)灣。這些事，我也是在1950年代見(jiàn)到馮雪峰才聽(tīng)他提起的（馮達(dá)和馮雪峰是好朋友）。我跟馮達(dá)在一起生活過(guò)幾年，他什么事會(huì)做，什么事不會(huì)做，我是知道的。對(duì)他這方面的人格，我還有一點(diǎn)基本的信任?！?/p>

但是，她的眼神突然凌厲起來(lái)：“他是條狗！他的毛病是既沒(méi)用、沒(méi)骨氣，又不會(huì)投機(jī)！什么事不好做，要去投靠國(guó)民黨！他現(xiàn)在在臺(tái)北吃得開(kāi)嗎？”她咄咄逼人地看了我一眼，我輕輕地?fù)u了搖頭。

她尖銳地接著說(shuō)：“我早知道他吃不開(kāi)的！沒(méi)骨氣的人誰(shuí)瞧得起?。俊?/p>

陳明在一旁尷尬地保持沉默，我則在心里暗暗地喝了聲彩：這才是丁玲！那個(gè)心里有了話，便如骨鯁在喉，不吐不快的血性女子！那個(gè)寫《三八節(jié)有感》，觸怒毛澤東，卻倔強(qiáng)不肯認(rèn)錯(cuò)的湖南騾子！

回想當(dāng)年在臺(tái)北，我曾兩次求見(jiàn)馮達(dá)，第一次被拒絕；第二次托人去說(shuō)，他勉強(qiáng)答應(yīng)，卻事先聲明不談丁玲，因?yàn)樗谂_(tái)灣又結(jié)了婚，有妻子兒女，不愿意破壞家庭的安寧。我心中不快，又因出國(guó)在即，這次的約談就此不了了之?？磥?lái)比起丁玲，馮達(dá)是少了那么一點(diǎn)面對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)歷史負(fù)責(zé)的勇氣，或許他是有難言之隱吧？

接著，我問(wèn)丁玲是否如徐恩曾所說(shuō)的，在南京寫過(guò)《自白書》。她堅(jiān)決否認(rèn)：“沒(méi)有！絕對(duì)，沒(méi)有這回事！我問(wèn)你啊，我逃走了以后，徐恩曾要不要繼續(xù)做官啊？要不要想辦法交差??？他說(shuō)我寫過(guò)《自白書》，拿出來(lái)看看?。∷灸貌怀鰜?lái)！他還說(shuō)送我一筆路費(fèi)，去北京玩，世界上有這么好的人啊？我告訴你，我們被關(guān)在南京的時(shí)候，他是派三個(gè)人看守我們，一個(gè)月給我們一百大洋的生活費(fèi)，日子過(guò)得不錯(cuò)，可是沒(méi)有一點(diǎn)自由?！?/p>

她歇了一口氣繼續(xù)說(shuō)：“前幾年有兩個(gè)日本學(xué)者（高田譲和野澤俊靜）合寫了一篇《丁玲轉(zhuǎn)向考》，就是考證我當(dāng)年在南京有沒(méi)有辦過(guò)自新手續(xù)，結(jié)論是沒(méi)有！你有興趣的話，可以找來(lái)看看。所以我常常告訴陳明，這幾年我老是出國(guó)訪問(wèn)，去得也煩了（她兩天前剛從澳洲回來(lái)），以后誰(shuí)請(qǐng)我，我都不去了，只有日本除外。沖著這兩個(gè)人的面子，再累我也要去一趟的。”她看了一下陳明，陳明給了她一個(gè)充滿諒解的笑容，可看出他們夫妻的感情彌篤。

那么，丁玲又如何從南京逃到延安的呢？她說(shuō)：“是曹靖華、張?zhí)煲?、胡風(fēng)、魯迅、馮雪峰、聶紺弩等人幫的忙。詳細(xì)的情形我不愿意多講，因?yàn)槟壳拔艺趯懸槐净貞涗洠础恩汪u世界》，人民文學(xué)出版社），敘述我被捕的前因后果，以后你看了我的書就會(huì)知道的！”其實(shí)根據(jù)左派文人英山（I.Insum）的說(shuō)法，丁玲當(dāng)初一逃到陜北，就決意要寫《南京三年》，但后來(lái)因顧慮到統(tǒng)一戰(zhàn)線的利益（國(guó)共合作抗日），才暫時(shí)放棄了出版的計(jì)劃。但我很訝異在五十年后的今天，這本書仍然沒(méi)有完稿，是政治因素呢，還是丁玲忙于雜務(wù)呢？這就不得而知了！

然后，我提到了沈從文：“你跟沈從文還有來(lái)往嗎？”她說(shuō)：“有的，我們還是朋友，但見(jiàn)面機(jī)會(huì)不多。尤其是最近我批評(píng)他新發(fā)表的一篇文章寫得不好，他有點(diǎn)不高興，就很少來(lái)找我了?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)他在1933年你被國(guó)民黨逮捕后，表現(xiàn)得很冷淡，幾次回湖南，都沒(méi)有去探望你的母親跟孩子，這件事對(duì)你們的友情有沒(méi)有影響呢？”

她想了一想，回答道：“算了，事情都過(guò)去那么久了。只是我對(duì)他寫的那本《記丁玲》一直不以為然。你知道，那本書是他在我被捕后寫的，那時(shí)他以為我已經(jīng)死了，全書用的是小說(shuō)的體裁，其實(shí)不太可信?？墒牵易约涸?979年才看到那本書，還是一個(gè)日本朋友送的?！?/p>

“為什么呢？”我問(wèn)。

她說(shuō)：“那本書在上海出了一版就停了，沒(méi)有再版。我自己后來(lái)又逃到延安，對(duì)內(nèi)地的出版界很隔閡。陳明常說(shuō)，你覺(jué)得那本書寫得不好就要反駁啊，否則因?yàn)樯驈奈氖悄愕暮门笥?，每個(gè)研究你的人都拿那本書當(dāng)原始資料，那不是糟糕了？可是我不愿這樣做，因?yàn)樯驈奈哪昙o(jì)也大了，身體很差，我不愿意刺激他。但我目前正在寫回憶錄，等書出版了以后，你可以作個(gè)比較?！?/p>

她低下頭喝了一口茶，我小心翼翼地提出一個(gè)私人問(wèn)題：“聽(tīng)說(shuō)沈從文在你嫁給胡也頻后追求過(guò)你，到底有沒(méi)有這一回事呢？”

她反應(yīng)極快地說(shuō)：“沒(méi)有！他那個(gè)人基本上跟我個(gè)性不合，在一起并不怎么投緣的?！?/p>

陳明在一旁補(bǔ)充說(shuō)：“哈！沈從文這個(gè)人最恰當(dāng)?shù)拿枋鼍褪恰懶∪缡蟆?，他不?huì)，也不敢喜歡丁玲的?！痹诳蛷d的幾個(gè)人都一致哈哈大笑起來(lái)，一時(shí)把這個(gè)問(wèn)題岔開(kāi)了去。

接著，我贊美她的《三八節(jié)有感》寫得好。這篇文章指出延安婦女由于男性的歧視受到不合理的待遇，并呼吁當(dāng)局加以改善，文中曾有這樣的句子：“延安女同志不管在什么樣的場(chǎng)合都能作為有趣的話題被提起。而且各式各樣的女同志都可以得到她應(yīng)有的非議?！比绻齻兘Y(jié)了婚，“不是騎馬的，就是穿草鞋的，不是藝術(shù)家，就是總務(wù)科長(zhǎng)”，“不結(jié)婚更有罪惡，她將更多的被作為制造謠言的對(duì)象，永遠(yuǎn)被污蔑”。當(dāng)時(shí)得到許多讀者的共鳴，丁玲卻因此在“延安文藝整風(fēng)”中受到批斗。

她對(duì)我的贊美顯然感到高興，但不知是否因?yàn)檎紊系念檻]，她還是自我批評(píng)了一番：“我那篇文章是偏激了點(diǎn)。我那時(shí)年輕嘛，難免火氣大一些?，F(xiàn)在想起來(lái)，批評(píng)別人應(yīng)先說(shuō)好，再說(shuō)壞，不應(yīng)該以偏概全，才能被別人接受?！?/p>

談到中國(guó)當(dāng)前的女權(quán)問(wèn)題，我問(wèn)她是否認(rèn)為中國(guó)的婦女真的已“撐起半邊天”？她先反問(wèn)我：“你覺(jué)得在國(guó)外，男女已完全平等了嗎？”我回答說(shuō)沒(méi)有。她接著說(shuō)：“是嘛，男女很難完全平等的。目前的中國(guó)婦女在生產(chǎn)上已撐起半邊天，甚至在許多家庭中都是由媳婦當(dāng)家?！?/p>

小游在一旁補(bǔ)充道：“但是中國(guó)的法律還是照顧婦女的。婦女如果遭遇婚姻問(wèn)題，如遭丈夫虐待、遺棄，可以向‘婦聯(lián)’投訴，法官也傾向同情婦女的?！蔽尹c(diǎn)頭不做評(píng)論。因?yàn)樵谥袊?guó)住了幾天，接觸到一些辦事人員，商店伙計(jì)，飯店、旅館的服務(wù)生，似乎女的都相當(dāng)勤快獨(dú)立，甚至比男的還精明能干，比起西方的先進(jìn)婦女毫不遜色，除了服務(wù)態(tài)度差一點(diǎn)。至少中國(guó)這些年來(lái)的婦女教育是相當(dāng)成功的，丁玲說(shuō)的“在生產(chǎn)上已撐起半邊天”的說(shuō)法也是對(duì)的。

最后，也是我最關(guān)心的，就是她那二十年勞改的生活（1957-1978）。她先做了更正：“我這二十年并不完全是勞改，有一段時(shí)間是坐牢。我跟陳明1958年被送到北大荒，在那兒住到1970年，那時(shí)‘文革’進(jìn)行得很激烈，北京、上海的‘紅衛(wèi)兵’都到北大荒串聯(lián)，就把我押到北京的秦城監(jiān)獄關(guān)了五年?！?/p>

我插嘴道：“那陳明呢？”她說(shuō)：“不在一起，那五年我完全沒(méi)有他的消息?！?/p>

我暗暗地嘆了一口氣：“那真慘。那這以后呢？”

“以后啊，就跟陳明團(tuán)聚，并且搬到山西（長(zhǎng)治附近）去了?！?/p>

1978年平反復(fù)出后，丁玲寫了不少跟北大荒有關(guān)的文章，流露出深切的留戀之情，一般的讀者都批評(píng)她矯情，覺(jué)得一個(gè)大牌作家，被貶到北大荒去種菜養(yǎng)雞，居然還津津樂(lè)道、依依不舍，簡(jiǎn)直難以置信。我讀她的《牛棚小品》（三章），里面就提到有一陣子她和陳明在北大荒被隔離審查，她被單獨(dú)拘禁，陳明下“牛棚”，二人住的小茅屋被查抄，兩人不但挨打、挨罵、挨審，還被禁止見(jiàn)面，并被沒(méi)收所有的紙張，只能用香煙紙及玉米葉子，偷偷地互傳情愫。她提到每天怎樣躲在玻璃窗后，偷看陳明排在“牛鬼蛇神”的行列中走過(guò)，提到陳明如何利用機(jī)會(huì)丟紙團(tuán)給她。里面有一封情書是這樣寫的：

我們不是孤獨(dú)的，多少有功之臣，有才之士都曾遭難受罪。我們只是滄海一粟，不值得哀怨！振起翅膀，積蓄精力，為將來(lái)的大好時(shí)機(jī)而有所作為吧！千萬(wàn)不能悲觀！

她就靠這些書簡(jiǎn)來(lái)度過(guò)這些艱難的時(shí)光。

我還記得我讀《牛棚小品》時(shí)那種為她不值的心情，特意問(wèn)她那些“情書”內(nèi)容的真假。她回答道：“都是真的?！彼f(shuō)：“那時(shí)我被戴上‘右派’的帽子，吃了不少苦頭，但在這以前的生活還是不錯(cuò)的。北大荒的風(fēng)景美，居民又純樸，我們交了好多朋友，大家一起勞動(dòng)，生活很愉快的?！?/p>

她歇了一口氣又繼續(xù)說(shuō)：“北大荒是由松花江、黑龍江、烏蘇里江沖積成的三江平原，一共有一百多個(gè)農(nóng)場(chǎng)，最大的是友誼農(nóng)場(chǎng)，有十一萬(wàn)個(gè)員工，我們每個(gè)都去過(guò)，那兒啊，真好，每個(gè)人都誠(chéng)懇相待，就像1950年代那樣，簡(jiǎn)直是‘路不拾遺，夜不閉戶’的。我平反后，還跟陳明在1980年回北大荒探親，還帶了一個(gè)美籍華裔學(xué)者梅儀慈女士一起去的，一共玩了兩個(gè)禮拜，很開(kāi)心?！标惷髟谝慌孕χ忧坏溃骸澳阌信d趣的話，我們下回帶你一起去。”

我必是露出了半信半疑的神情，因?yàn)樗墓芗彝踉鋈缗浚R上抱了兩大本相簿出來(lái)，一一地指給我看丁玲、陳明二人在北大荒住的小茅屋、與農(nóng)場(chǎng)朋友的合影及一些北大荒的風(fēng)土文物。照片中的丁玲，穿得雖破舊，卻是神采煥發(fā)、精神勃勃的，并沒(méi)有悲憤、萎靡的樣子。

我還是不死心，接著問(wèn)道：“那坐牢的五年呢？在秦城監(jiān)獄里你可吃了苦頭吧？”因?yàn)槲铱傆浀盟凇杜Ｅ镄∑贰防飳懕魂P(guān)押到北京前，與陳明分離時(shí)那種“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”的場(chǎng)面：

門呀然一聲開(kāi)了，C（陳明）走進(jìn)來(lái)。整個(gè)世界變樣了。陽(yáng)光充滿了這小小的黑暗牢房。我懂得時(shí)間的珍貴，我搶上去抓住了那兩只伸過(guò)來(lái)的堅(jiān)定的手，審視著那副好像幾十年沒(méi)有見(jiàn)到的面孔，那副表情非常復(fù)雜的面孔。他高興，見(jiàn)到了我；他痛苦，即將與我別離，他要鼓舞我去經(jīng)受更大的考驗(yàn)，他為我兩鬢白霜、容顏憔悴而擔(dān)憂；他要溫存，卻不敢以柔情來(lái)消融那僅有的一點(diǎn)勇氣；他要熱烈擁抱，卻深怕觸動(dòng)那不易克制的激情。我們相對(duì)無(wú)語(yǔ)，無(wú)語(yǔ)相對(duì)，都忍不住讓熱淚悄悄爬上了眼瞼。

她卻瀟灑z1+VHo/F70p3jfHAhqkU1ngtqOv+9AjFenvzAKLWvnM=地說(shuō)：“哈！被抓去監(jiān)獄時(shí)，我心里可高興了，我想我這回休養(yǎng)去了！關(guān)在牢里頭，‘紅衛(wèi)兵’斗不到我，比哪里都安全?！蔽覜](méi)再說(shuō)什么，只是靜靜地審視著她跟陳明。那兩張?zhí)谷蛔匀舻哪槪缇涂床坏轿羧盏膫?。她的話讓我在她的身上看到一股活潑的生命力，一種永遠(yuǎn)“向前看”、不后悔，也不對(duì)困難低頭的精神。

我在心里驚嘆著：老舍被逼死了，沈從文改行研究考古去了，巴金封筆了，但丁玲還活著，還在不停地創(chuàng)作，是怎樣的一種信仰和熱情支撐著她？她還是莎菲女士，那個(gè)浪漫而理想主義的女子，只是時(shí)代和環(huán)境，迫使她以另一種面目，出現(xiàn)在中國(guó)的土地上，不同的是，經(jīng)過(guò)歲月的鍛煉，她早揚(yáng)棄了那個(gè)蒼白、頹廢的自我，而注入了剛毅與勤奮。

那時(shí)，以八十一歲的高齡，丁玲仍然一年出一部她自嘲為“紅白喜事”的雜文選集，真正投注心血的，除了前文提到的回憶錄《魍魎世界》，還有《在嚴(yán)寒的日子里》及描述北大荒生活的《風(fēng)雪人間》等四個(gè)長(zhǎng)篇。她每天都要花幾個(gè)小時(shí)寫作，至于家事，則由管家王增如女士代勞。她這樣堅(jiān)持社會(huì)主義的信仰，五十年如一日，至于她以前在南京有沒(méi)有寫過(guò)《自白書》，在我看來(lái)，早就不重要了！

小游暗暗地丟了眼色給我，并指指她的腕表，表示時(shí)間快到了。我怏怏地站起來(lái)，跟丁玲、陳明握手告辭，互道珍重。臨走前，我環(huán)視這間設(shè)備簡(jiǎn)樸、大方的客廳，不禁感慨萬(wàn)千。在美國(guó)，有的是一字萬(wàn)金的暢銷作家。他們的居所豪華如皇宮，而他們的休閑生活，多的是美人醇酒，聲色犬馬。比起他們來(lái)，中國(guó)作家的生活實(shí)有天淵之別。

如丁玲，她的生活不過(guò)可以溫飽而已，至于地位不如她的，那更不堪聞問(wèn)了。然而，他們卻嚴(yán)肅而有理想，不但熱心創(chuàng)作，還想著報(bào)國(guó)。一波又一波的文藝整風(fēng)，外加十年“文革”，不知道剝奪了多少作家的生命與理想。人生最可悲的，莫過(guò)于理想、目標(biāo)之喪失，名利雙收的海明威落到舉槍自戕，川端康成切腹自殺，或許就是悲于茫茫人海中無(wú)所適從吧！丁玲卻挺過(guò)來(lái)了，猶如開(kāi)在懸崖峭壁的一朵野百合花，冷艷清芬。

丁玲談話的率直，人如其文，使我印象深刻。比起1976年許芥昱會(huì)見(jiàn)沈從文的拘束與做作，我顯然是幸運(yùn)多了。沈從文是許芥昱大學(xué)時(shí)代的老師，他先是拒絕許芥昱到他家拜訪，而寧愿自己搭公車去旅館看他。而見(jiàn)面后，他滔滔不絕地談他在北京故宮博物館的考古工作，一直回避有關(guān)寫作的話題。當(dāng)許芥昱提醒他過(guò)去寫作的輝煌成就時(shí)，他只說(shuō)了句：“那是過(guò)去的時(shí)代了?，F(xiàn)在小說(shuō)要求的內(nèi)容不同，我寫不出來(lái)。”凡此種種，不外是不愿意讓公眾知道他生活的真相和他內(nèi)心真正的感受。

那時(shí)在歸途中，我一直在思索這個(gè)問(wèn)題。夜已經(jīng)深了，北京六月的晚風(fēng)拂在身上，帶來(lái)一絲涼意。司機(jī)先生正播放著鄧麗君的錄音帶，有板有眼地跟著哼唱“何日君再來(lái)”。