別再被好萊塢電影迷惑了。那些FBI與藝術(shù)品大盜暗戰(zhàn)周旋的橋段,惠特曼是最不以為然的。他總是在培訓(xùn)新探員時,要求他們將那些驚心動魄的故事統(tǒng)統(tǒng)忘光。
僅就陣勢來說,F(xiàn)BI追緝國家寶藏的真實主角——2005年成立的藝術(shù)犯罪組,其實不超過10個人。在此之前,追緝藝術(shù)品還沒有一個像樣的專屬部門。這略顯寒酸,要知道,F(xiàn)BI擁有將近13000名探員。
而作為高級調(diào)查員的惠特曼,來到FBI之前既不是警察出身,也沒有接受過專業(yè)藝術(shù)訓(xùn)練,只是一個跑農(nóng)業(yè)新聞的記者。他每周花四小時在博物館學習,好讓賣家與自己交易時,能感受到他散發(fā)出的老練氣息。
一些FBI主管,最開始也不明白為什么要追緝這些藝術(shù)品。多年前,惠特曼想為一幅尋回的失竊畫作開場記者會,一位主管譏笑說:“就為了這張小小的畫?”在FBI,與殺人放火的人硬碰硬才是受尊敬的。結(jié)果,隔天的記者會被圍得水泄不通。
總之,一切看起來都不在狀態(tài)。
就這么勉力維持運轉(zhuǎn),惠特曼在20年間追緝回了慈禧太后賞玩過的水晶球——它的個頭全世界第二大;秘魯印加帝國的黃金甲——秘魯總統(tǒng)親自為他頒發(fā)勛章;美國《權(quán)利法案》原本——所有的美國公職人員就職時,都要宣誓保護《美國憲法》,以及《權(quán)利法案》……這些藝術(shù)品,總價超過兩億五千萬美元。
在化妝臺上發(fā)現(xiàn)慈禧的水晶球
水晶球是在一個女管家的化妝臺上被追回的。當時,它的上面還蓋著一頂棒球帽。
它失竊于1988年的賓州大學博物館,同時被盜的還有一具有5000年歷史的埃及死神銅像?;萏芈拥骄€報,在一家雜貨店發(fā)現(xiàn)了銅像。
追蹤盜竊鏈條是如此荒誕:銅像是雜貨店老板從一個推著購物推車的流浪漢那里買來的,30美元成交。惠特曼找到流浪漢,流浪漢說是從一個名叫艾爾的男子手上拿來的。艾爾的回答是:“不知道,那東西就在幾年前突然出現(xiàn)在我的儲藏室里?!?/p>
那個銅像至少值50萬美元。艾爾說銅像旁邊還有一個玻璃球,看起來很丑,把它丟在車庫里放了一年多,然后送給了他的女管家。
在女管家驚訝的神色中,這個來自北京紫禁城的水晶球被還給了博物館。沒有人被捕定罪,因為確實找不出竊賊。
惠特曼并不奇怪。因為賣掉失竊藝術(shù)品的難度,遠遠大于去偷藝術(shù)品的難度。在黑市,竊取的藝術(shù)品通常只能賣到其十分之一的價錢,越出名越難賣。這也讓竊賊很焦慮。隨著時光流逝,有的藝術(shù)品被隨意丟棄,有的竊賊越來越沉不住氣。
倫勃朗一幅價值100萬美元的畫作,在上世紀八十年代初被以23000美元的價值出售,賣家被臥底FBI探員抓個正著;挪威畫家蒙克的一幅名作失竊之后,挪威臥底警探與竊賊接頭,竊賊要價75萬美元。如果在正規(guī)拍賣行,這個價格只能買到這幅畫的一個角——它的公開報價是7500萬美元。
所以在某些時刻,追緝藝術(shù)品犯罪特別像是在和竊賊比誰更“淡定”。
而且,藝術(shù)品追緝也有自己的“時間窗口”。一旦追緝計劃暴露,那些名貴的失竊藝術(shù)品通常會再次銷聲匿跡很長時間,甚至是幾十年之后才會又出現(xiàn)。
引誘賣家自證其罪尤為重要
有時候,惠特曼假扮買家與賣家接觸時,賣家怕惠特曼不相信這是被盜竊的藝術(shù)品,還會寄來法律條文,我確實違法了,這些違法盜竊來的藝術(shù)品,貨真價實。
臥底追緝秘魯印加帝國的黃金甲時,惠特曼就收到了來自賣家的“證明材料”:兩本登載有這副黃金甲被盜新聞的《國家地理雜志》。賣家還貼心地在報道頁面粘上了一張便利貼。“如果需要其他信息,歡迎隨時與我聯(lián)絡(luò)?!?/p>
在另一起臥底案件中,惠特曼要“買”一件帶有老鷹羽毛的頭飾。賣家提醒惠特曼,“你得小心,在美國販賣老鷹羽毛是違法的。”惠特曼故作驚訝,說:“你確定嗎?”
后來賣家專門寄來了一份法律條文:《美國聯(lián)邦法典》第16章第668條,1940年的《白頭鷹與金鵬保護法》,其中明文禁止販賣老鷹羽毛。
讓賣家向執(zhí)行臥底任務(wù)的惠特曼證實自己在做違法的事,對FBI來說很重要——引誘賣家自證其罪才能逮捕他們。對于不帶槍的藝術(shù)品犯罪臥底來說,這一點尤為重要。
臥底訣竅:能不說謊,就不說謊
但大多數(shù)賣家滿口謊言。面對謊言,惠特曼保證身份不暴露的訣竅是——能不說謊,就不說謊。“別想演戲,你絕對做不到。同一幕,演員可以重演好多次,你只有一次?!北热纾褂没麜r,姓最好用最常見的,不然用網(wǎng)絡(luò)一查就會被輕易查到;名最好不改,這樣就算在路上碰到熟人叫你的名字,也不會穿幫。
這是有教訓(xùn)的。就在臥底追緝黃金甲一案時,惠特曼隨口跟賣家說他是律師,結(jié)果幾天之后賣家打來電話說:“我查過了,你不是律師?!被萏芈幵炝艘粋€新的謊言來應(yīng)付——他對著電話大吼:“我和太太發(fā)生爭執(zhí),出現(xiàn)了一點暴力場面,就這樣,他們就把我的執(zhí)照吊銷了!”電話線另一端陷入沉默,賣家還向惠特曼道了歉。
這算是劫后余生?;萏芈膊幌矚g這樣,因為說的謊越多,就越要花腦筋記住自己的謊言。
還有一次,惠特曼向賣家展示他想要的畫作,賣家仔細看著打印出來的照片?!斑@是FBI的東西。”
惠特曼屏住了呼吸。這些照片的確是從FBI的公開網(wǎng)站上摘下來的?;萏芈颜掌袅讼聛恚N在白紙上,以為不過就是照片而已,而賣家顯然很注意搜集FBI的“情報”。
他掩飾住心里的驚慌,盡量貼近事實說:“你認得這些照片?。縁BI網(wǎng)站,沒錯。我只有在FBI的網(wǎng)站上才找得到這整批畫作?!辟u家大笑:“沒錯,F(xiàn)BI的圖片質(zhì)量最好了?!?/p>
又是一頭冷汗。
謊可以不撒,局不能不設(shè)。在圈套設(shè)計方面,F(xiàn)BI藝術(shù)犯罪組能動用的“道具”,包括好萊塢女星。這好理解——在某個社交場合,讓惠特曼帶著賣家“巧遇”一位好萊塢女星,在30秒的時間里,女星會“感謝”惠特曼“上次”在一起藝術(shù)品交易中的參謀貢獻,然后迅速離開。這也是那些查辦販毒、暴力事件的FBI臥底無法享受的“福利”,因為沒有哪位公眾人物會愿意與毒品交易沾上邊。
FBI臥底必須有三重身份
臥底時間久了,難免會與那些賣家產(chǎn)生感情。
簡單來說,惠特曼認為藝術(shù)犯罪組的FBI臥底須有三重身份——偵探、藝術(shù)鑒賞家,以及推銷員。惠特曼在藝術(shù)犯罪組的上司,進入FBI之前就是推銷員。
這很重要。在惠特曼看來,做藝術(shù)犯罪組的臥底,其實就是在和黑道做生意。做生意就要洞悉人性、搞關(guān)系——沒有一個人是徹底邪惡的,如果把注意力放在對方不法及不道德的方面,永遠找不到彼此真正的共通之處。這都是推銷員必須具備的心理狀態(tài)。
贏得賣家信任后將其成功逮捕,甚至會引發(fā)倆人的復(fù)雜情緒。
有一天早上,惠特曼就收到了一封特別的電子郵件,郵件主題寫著:“向過去的美好時光敬一杯。”
“我不知道該說什么。干得好?你真行?你把我騙得團團轉(zhuǎn),我們現(xiàn)在心力交瘁,我想你們要的也正是這樣的結(jié)果。不過,盡管我們現(xiàn)在身敗名裂,當初和你相處的時光還是非常愉快。謝謝你善待我們,并且陪伴我們度過了愉快的圣誕和新年假期……這封信不是惡作劇,不是詐騙,不是陳情,也沒有任何弦外之音……”
惠特曼讀完之后感到一陣內(nèi)疚,在第二天回復(fù)了他的信。“這是我辦過最難受的一件案子,因為我真的非常喜歡你和你的家人。隨時都歡迎你打電話給我。”惠特曼認為,自己說的是真心話。
而在一場跨國追緝藝術(shù)品的行動中,惠特曼的推銷員氣質(zhì)也幫了大忙。
2001年,在巴西里約熱內(nèi)盧,惠特曼要求一名巴西生意人交出他購買的一幅失竊油畫。這次不是臥底任務(wù),而是談判。身為FBI探員,惠特曼毫不諱言自己在談判的時候,什么都能承諾,反正不算數(shù)?!拔铱梢匀鲋e、扭曲事實,也可以威脅恐嚇,只要不毆打嫌犯就可以了。于是,我又扮了一回推銷員。”
惠特曼先將這件案子說成是地緣政治問題,它不是犯罪,但可能會影響美國與巴西的關(guān)系。接著,又在巴西人與失竊畫作的博物館負責人之間周旋。
價格壓到10萬美元之后,他開始努力說服雙方接受這項條件。對博物館那邊的說法是,他們可以用10萬美元買回價值100萬美元的畫作;對巴西人則說,這筆錢夠讓他還清債務(wù)和欠稅,而且還可以安然脫身?;萏芈騼煞蕉继岢鲋腋妫骸斑@已經(jīng)是最好的條件了。10萬美元,你就是贏家。”
成交。
內(nèi)訌削弱FBI追緝國家寶藏實力
也就是這幅畫作的回歸,令FBI靈光一閃——追緝國家寶藏,真是絕妙的公關(guān)。
從巴西送回的畫作名為《76精神》,作者是美國最具代表性的畫家洛克威爾。畫面右下角,世貿(mào)雙塔隱約可見。對剛剛經(jīng)歷“9·11”悲劇的美國人來說,如果這幅畫能順利回歸,足夠鼓舞人心。
所以當FBI的一位主管向新任聯(lián)邦檢察官的頭號副手報告行動方案時,只花了五分鐘,這位官員就笑了。他一眼就看出了其中的公關(guān)潛力,他的頂頭上司不久之后就能站在電視鏡頭前,身后擺著這幅能看到世貿(mào)中心的畫作。
在這之前,F(xiàn)BI地方主管也越來越樂意核準惠特曼去辦自己想辦的案子。因為記者相當熱衷報道這些藝術(shù)犯罪案例,寫得跟肥皂劇似的,讓地方主管相當有面子。這種行動要比那些充滿血腥的FBI常規(guī)案子討巧得多,也安全得多。
于是,當秘魯印加帝國的黃金甲案子結(jié)束后,F(xiàn)BI扭轉(zhuǎn)了長期以來不斷惡化的公眾形象。
惠特曼追回一面曾在南北戰(zhàn)爭中,由北軍第一個非洲裔連隊打出的星條旗時,F(xiàn)BI局長、兩名陸軍將領(lǐng)親自出席了旗幟歸還儀式,并且硬生生地將這個儀式安插進了FBI一年一度的“黑人歷史月”活動中?,F(xiàn)在,它比世界上現(xiàn)存最大的藍色鉆石“希望之鉆”,以及阿波羅11號登月艇都值錢。
當《權(quán)利法案》原件被追緝歸案,F(xiàn)BI局長動用自己的座機來運送。
藝術(shù)犯罪組帶回價值4000萬美元的倫勃朗失竊畫作后,也一下子登上世界各地的新聞頭條,這個組在FBI的聲望也達到最高點。
惠特曼知道如何在不到10個人的團隊,與大眾對藝術(shù)犯罪“奪寶奇兵”式的夸張印象當中,制造各取所需的神秘感。他們一度仿照FBI十大通緝要犯的格式,擬出了一份十大藝術(shù)犯罪通緝單,效果不錯。
一旦每個FBI部門都希望能像藝術(shù)犯罪組一樣受人矚目時,矛盾就來了。
在2007年一場有望追緝回70幅畫作的跨國追緝中,賣家在FBI的內(nèi)訌中從容逃脫。
當時法國警方向FBI提供了一條線報:有兩個旅居美國的法國人似乎正在中介銷售兩幅失竊的大師巨作,其中就有一幅來自波士頓,而畫可能就藏在法國境內(nèi)。
這起案件歷史久遠,在1990年代是交給波士頓的FBI銀行劫案及暴力犯罪組辦理的。因為涉及到追緝藝術(shù)品犯罪,所以嚴格來說,由藝術(shù)犯罪組來執(zhí)行這項任務(wù)更合適。但藝術(shù)犯罪組剛成立不久,又歸FBI總部管轄,就爆發(fā)了一場FBI總部與地方辦公室“爭”案子的內(nèi)訌。
FBI的目標不在于找回失竊的藝術(shù)品,而是要算獲得法院定罪的案件數(shù)目,因為這就是FBI評績效的標準。
惠特曼說:“我們局里有些人很尖酸,甚至把案子和法院的定罪叫做數(shù)字。我們常常爭論這些數(shù)字應(yīng)該歸屬于哪個FBI的地方辦公室。”
內(nèi)訌不久,F(xiàn)BI進行了內(nèi)部重組,藝術(shù)犯罪組隨即成為“冷門衙門”——那些偵探里的藝術(shù)鑒賞家們,大多數(shù)又回去做起了街頭槍戰(zhàn)的案子。
〔本刊責任編輯 袁小玲〕〔原載《壹讀》2013年第13期〕