劉少奇的最后歲月

八屆十二中全會，在人數(shù)不足半數(shù)的情況下，卻宣判了劉少奇政治生命的死刑。毛澤東說，他在1962年就看出劉少奇“有問題”，解決的辦法就是發(fā)動“文化大革命”……

一

山雨欲來之時(shí)，劉少奇接到出訪任務(wù)，國外鮮花鋪路，國內(nèi)卻風(fēng)雨滿樓。

進(jìn)入1966年，全國的政治氣候出現(xiàn)了微妙的變化，以上海作為中心發(fā)起的文化藝術(shù)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)爭論此起彼伏，后來在江青、康生、張春橋等人不斷推波助瀾下顯得異常活躍，并在他們授意之下逐步往歷史縱深和政治生活等領(lǐng)域擴(kuò)展，讓大家嗅出了山雨欲來的味道。然而處于政治高層的領(lǐng)導(dǎo)人對這種味道更為敏感和警惕，2月初，以彭真為組長的“中央文化革命五人小組”向中央遞交了一份名為《關(guān)于當(dāng)前學(xué)術(shù)討論的匯報(bào)提綱》，就是想將這種來者不善的“學(xué)術(shù)爭論”控制在文化領(lǐng)域之中。

既然有人發(fā)現(xiàn)江青等人“來者不善”的用意，那么“來者”們當(dāng)然是不會善罷甘休的。很快江青在林彪那里尋求到巨大的政治支持，而且得到了“立竿見影”的效果。2月2日至20日，江青受林彪的委托，在上海召開了只有幾個人參加的部隊(duì)文藝工作座談會。

林彪和江青的名字第一次緊密地連在一起。林、江的政治合作拉開史無前例的“無產(chǎn)階級文化大革命”的序幕，十年悲劇由此登場。

但是善良的人們只是從字面上看到了“文化革命”，還不是“無產(chǎn)階級文化大革命”的正式提法。誰也想不到“文化革命”會演繹發(fā)展成“政治革命的全面內(nèi)戰(zhàn)”，把全國推進(jìn)一片昏熱混亂的海洋之中。

就在山雨欲來風(fēng)滿樓之時(shí)，中華人民共和國主席劉少奇和夫人王光美應(yīng)巴基斯坦、阿富汗和緬甸三國的邀請，從1966年3月26日到4月19日分別對這三國進(jìn)行友好訪問。陪同訪問的有陳毅副總理和夫人以及其他隨行人員。劉少奇作為中華人民共和國主席，和以往一樣此行肩負(fù)著對外友好發(fā)展的神圣使命。從準(zhǔn)備出行到正式成行，一切依照正規(guī)的程序進(jìn)行著，他需要更多時(shí)間和注意力了解熟知這三國的情況，正是因?yàn)榧缲?fù)特殊使命的緣故，此時(shí)的他還能暫時(shí)避開“文化革命”的侵?jǐn)_。

一同出訪的劉少奇夫人王光美和陳毅夫人張茜格外搶眼。的確，夫人們的隨同訪問，為出訪增添了優(yōu)雅和溫馨的氛圍。王光美與張茜穿著富有中國特色的旗袍，更加襯托了東方女性的含蓄氣質(zhì)和優(yōu)美風(fēng)韻。

就在劉少奇出訪專機(jī)在北京機(jī)場跑道騰空而起的瞬間，他可能根本無法想象，他深愛的這片土地已經(jīng)被江青、林彪、康生等人開掘出一條政治暗流，正奔騰涌動躍躍欲試著破土而出，而他很快就要被這條可怕的政治暗流徹底吞沒……

伴著引擎的轟鳴，在碧藍(lán)的空中單調(diào)地飛了三個多小時(shí)，下午降落在烏魯木齊機(jī)場。一般情況下，中央領(lǐng)導(dǎo)人出國訪問，飛機(jī)都要降落在邊疆城市加油、補(bǔ)充給養(yǎng)。

烏魯木齊這座邊城還沒有卷進(jìn)政治風(fēng)云中，顯得寧靜、清幽。城市處處都飄散著羊肉串的香味，就連代表團(tuán)晚上住的迎賓館里也飄散著這種特有的香味。

第二天上午，劉少奇、陳毅由自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)陪同，一同去參觀新疆工業(yè)展覽。走進(jìn)大廳，劉少奇從衣兜里掏出一包“中華”煙，抽出一支，看看四周是油亮的木質(zhì)地板，他把煙就這么一直夾著，直到從展廳出來才點(diǎn)燃。整個觀看過程中，他很少問話，只是非常仔細(xì)地觀察每一件展品，能在一份說明書前逗留十來分鐘，并且弓著身子貼著玻璃專注地閱讀。見他這樣專注凝神，杜修賢不由地舉起相機(jī)，抓住了他神情凝思、目光深沉的一瞬間。

看完展覽，劉少奇和自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)座談。會上，劉少奇打破沉默，思路敏捷，談吐沉穩(wěn)。一頭銀發(fā)給他有涵養(yǎng)的氣度增添了威嚴(yán)，讓人感到有種說不清的非凡魅力。

第二天中午，訪問團(tuán)離開烏魯木齊前往第一站——巴基斯坦。劉少奇等由歡送的人群簇?fù)碇呦蝻w機(jī)，劉少奇同自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人握手告別后，正想登機(jī)……他突然轉(zhuǎn)過身，退著步子朝歡送的人們揮手……誰也沒有想到，這竟是劉少奇最后的出訪，最后的揮手。

二

中國代表團(tuán)到達(dá)巴基斯坦已是下午。迎賓的汽車剛跑到街道上，立即被四面八方涌來的群眾圍住了，黑壓壓的人群發(fā)出震耳欲聾的歡呼聲、掌聲，街道被擠得水泄不通……汽車仿佛被這沸騰狂歡的場面搞懵了，突然熄火窩在那兒不動了，人群還在不斷地圍攏……這時(shí)聽到尖銳的哨聲，人群開始朝街道的兩邊移動，為中國代表團(tuán)乘坐的汽車讓出行車道。

車子開動了，群眾又隨車涌向代表團(tuán)的住處……車子幾乎是被數(shù)萬群眾抬擔(dān)架似的抬到國賓館門口。

劉少奇和陳毅脖子上套著巨大的彩色花環(huán)，花環(huán)映襯著他們明朗由衷的笑容。

3月28日，劉少奇在阿尤布·汗總統(tǒng)的陪同下，參觀興建中的新首都伊斯蘭堡，下午由巴基斯坦外交部長布托陪同去拉合爾訪問。

拉合爾是巴基斯坦的歷史名城，西巴基斯坦首府。中國客人在這里再次受到了熱烈歡迎。

當(dāng)劉少奇等乘車從拉合爾機(jī)場去省督府時(shí)，受到了近百萬人的熱烈歡迎。一路上，歡迎的人群密密層層。道路兩旁的樹上、房屋上，都高高低低地站滿了人。人們揮舞著旗幟、彩帶，做出種種歡迎的表示。無數(shù)工人、學(xué)生、白發(fā)蒼蒼的老人和天真的兒童都爭著把手伸進(jìn)汽車窗口，同中國客人握手。整條馬路水泄不通，中國的車隊(duì)一再被熱情的群眾阻住，通過這條5英里長的道路，車隊(duì)用了整整一個半小時(shí)。

鮮花、笑容、歡歌……鋪撒在中國國家主席友好訪問的路途上！

與此同時(shí)，國內(nèi)政治風(fēng)雨更加狂烈，彭真的《關(guān)于當(dāng)前學(xué)術(shù)討論的匯報(bào)提綱》在4月10日被中央下發(fā)的《林彪同志委托江青同志召開的部隊(duì)文藝工作座談會紀(jì)要》徹底否定。這就意味著前一段時(shí)間的學(xué)術(shù)討論沖破了文化的范疇，進(jìn)入了政治領(lǐng)域，一場大風(fēng)雨一個大漩渦即將形成。

林彪在給中央軍委的信中寫道：“這個紀(jì)要，經(jīng)過參加座談會的同志們反復(fù)研究，又經(jīng)過主席三次親自審閱修改，是一個很好的文件，用毛澤東思想回答了社會主義時(shí)期文化革命的許多重大問題，不僅有極大的現(xiàn)實(shí)意義，而且有深遠(yuǎn)的歷史意義?！?/p>

1966年4月17日到19日劉少奇對緬甸聯(lián)邦進(jìn)行友好訪問。緬甸聯(lián)邦也是劉少奇此行訪問的最后一個國家。緬甸革命委員會主席奈溫將軍與劉少奇多次會見，彼此熟悉而親切。

4月19日那天訪問團(tuán)終于結(jié)束了出訪任務(wù)，大家揮手告別美麗古老的仰光飛回了祖國，但是飛機(jī)沒有直接飛回北京，而是降落在西南邊城昆明，因?yàn)樵L問團(tuán)在此要做一次短暫的休整，劉少奇和陳毅還想借此視察一下地方工作情況。

劉少奇一到昆明就向北京發(fā)出兩封電報(bào)：一封給周恩來總理轉(zhuǎn)毛澤東主席，報(bào)告已圓滿結(jié)束對友邦的訪問回到昆明，提出要去西雙版納看看，那里有十幾萬知識青年在開墾橡膠園，并請示主席回京后，可否安排一次見面以匯報(bào)出訪情況；另一封給中央書記處書記鄧小平，也是同一個話題，向中央請假一星期去西雙版納等地調(diào)查研究，慰問知青。

同時(shí)劉少奇也知道了在離開北京這段時(shí)間，中央出的兩件大事：第一件大事，揪出了彭真、陸定一、羅瑞卿、楊尚昆，他們曾是他的左膀右臂；第二件大事，中央下發(fā)《林彪同志委托江青同志召開的部隊(duì)文藝工作座談會紀(jì)要》，并成立了“中央文革小組”，全班人馬都是極“左”路線下的新秀。

但劉少奇說什么也無法將這兩件大事與自己日后的遭遇聯(lián)系起來，畢竟“文化革命”這幾個字眼還是平和、斯文的，是一場遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭生死，同時(shí)也區(qū)別于和平年代名利場的思想意識形態(tài)領(lǐng)域的運(yùn)動。

盡管各方面?zhèn)鱽淼南⒍际悄菢恿钊瞬话玻珓⑸倨嬉廊话凑諊抑飨穆氊?zé)和分工安排他的工作行程。就在劉少奇、陳毅準(zhǔn)備乘汽車赴西雙版納時(shí)，難以置信的事情還是發(fā)生了。中共中央辦公廳電話緊急通知，要他們馬上到杭州去出席毛澤東召集的中央政治局常委擴(kuò)大會議。這個會議已經(jīng)從4月16日開始召開，他們19日回來正好趕上。

手下工作人員不知道上層的事情，大家奇怪怎么沒有聽說中央要開會，而且是在杭州開會的消息，難道發(fā)生了什么事情？大家悄悄地私下打聽，卻不得而知。

三

他們接到通知后，馬上放棄到西雙版納的安排，乘車前往昆明機(jī)場。在他們專機(jī)還沒有到達(dá)的空隙，劉少奇與陳毅在機(jī)場邊散起了步。他們一邊等飛機(jī)一邊猜測此次會議的內(nèi)容。陳老總到底是橫刀立馬、久經(jīng)沙場的老帥，馬上想到是不是我國邊境發(fā)生了戰(zhàn)爭？劉少奇和他想的不一樣，可能是國內(nèi)政局有什么大的變動？他們說到政治運(yùn)動，都不由地若有所思望著深邃空靈的天際和飄浮游動的云縷。

幾個小時(shí)之后，劉少奇他們走進(jìn)杭州會場，才知道他們的猜測離題萬里。毛澤東在此召開的中共中央政治局常委擴(kuò)大會議，實(shí)際上就是為發(fā)動“文革”做準(zhǔn)備。就連躲在上海錦江賓館負(fù)責(zé)起草《通知》的陳伯達(dá)、康生也匆匆趕到杭州參加會議。

劉少奇萬萬沒有想到，這次突如其來的杭州會議便是他生命中的一張黑色的請柬。

此次會議毛澤東作出了撤銷以彭真為首起草的《關(guān)于當(dāng)前學(xué)術(shù)討論的匯報(bào)提綱》以及由他擔(dān)任組長的“文化革命五人小組”，建立了新的“文化革命小組”并通過了《中國共產(chǎn)黨中央委員會通知》的草案。

5月16日上午10點(diǎn)半，中共中央政治局?jǐn)U大會議在北京舉行，全體舉手通過了《中國共產(chǎn)黨中央委員會通知》草案，簡稱《五一六通知》。

十年浩劫，從這一天正式開始。

可以說，劉少奇出訪三國是他與陳毅外長最后一次履行國家主席的外交職責(zé)，最后一次代表中國政府和人民亮相國際舞臺。

奇特的八屆十二中全會，在人數(shù)不足半數(shù)的情況下，卻宣判劉少奇政治生命的死刑。

1968年10月13日，中共歷史上最為奇特的八屆十二中全會在北京舉行。按規(guī)定，全會應(yīng)出席中央委員87人（原97人，去世10人）、候補(bǔ)中央委員98人。因一些中央委員和候補(bǔ)中央委員已被打倒或受審查，被關(guān)在監(jiān)獄或牛棚中，所以實(shí)到中央委員40人，候補(bǔ)中央委員19人，不足應(yīng)到會人員半數(shù)，這在中外執(zhí)政黨歷史上都是罕見的。恰恰是這個不足應(yīng)到會人員半數(shù)的全會，宣判了中華人民共和國主席劉少奇政治生命的死刑，制造了中共歷史上的最大冤案：

“在‘無產(chǎn)階級文化大革命’初期，經(jīng)過廣大革命群眾和紅衛(wèi)兵小將的廣泛揭發(fā)，專案組的深入調(diào)查，大量的物證、人證、旁證，充分證實(shí)黨內(nèi)頭號走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派劉少奇，是一個埋藏在黨內(nèi)的叛徒、內(nèi)奸、工賊，是罪行累累的帝國主義、資本主義和國民黨反動派的走狗?！薄皠⑸倨孀锎髳簶O，死有余辜，專案審查小組建議黨中央根據(jù)黨內(nèi)外廣大革命群眾的強(qiáng)烈要求，撤銷劉少奇黨內(nèi)外一切職務(wù)，永遠(yuǎn)開除黨籍，并繼續(xù)清算劉少奇及其同伙叛黨叛國的罪行?！?/p>

八屆十二中全會批準(zhǔn)了《關(guān)于叛徒、內(nèi)奸、工賊劉少奇罪行的審查報(bào)告》，并作出把劉少奇“永遠(yuǎn)開除黨籍，撤銷其黨內(nèi)外一切職務(wù)”的決議。在59位正式代表和74位列席代表中，只有陳少敏（女）一人不畏高壓，堅(jiān)持自己的意見，當(dāng)別人高舉雙手的時(shí)候，她把臉俯在桌子上表示反對……

毛澤東和劉少奇曾是多年出生入死共同戰(zhàn)斗過的老朋友。1922年，他們曾共同領(lǐng)導(dǎo)了安源路礦工人運(yùn)動。后來劉少奇一直在白區(qū)工作，而毛澤東在根據(jù)地探索革命之路。在王明“左”傾冒險(xiǎn)主義統(tǒng)治時(shí)期，他們都被看成右傾機(jī)會主義的代表，同樣受到打擊。在1935年1月的遵義會議上，劉少奇支持毛澤東的正確意見，為黨的歷史上這次偉大轉(zhuǎn)折作出了貢獻(xiàn)。作為“左”傾危害的體驗(yàn)者，劉少奇積極參加清算王明“左”傾機(jī)會主義的斗爭，并寫了《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》、《論黨內(nèi)斗爭》等大量著作，貢獻(xiàn)突出。當(dāng)時(shí)毛澤東給予劉少奇很高的評價(jià)，他曾對薄一波說：中國革命有兩個方面軍，蘇區(qū)是一個方面軍，白區(qū)是一個方面軍，少奇同志就是白區(qū)的代表。1943年，劉少奇返回延安，在中央書記處工作——當(dāng)時(shí)的中央書記處實(shí)際上只有毛澤東、劉少奇和任弼時(shí)三人。在這期間，劉少奇在系統(tǒng)闡述毛澤東思想，確立毛澤東思想作為黨的指導(dǎo)思想和毛澤東在全黨的領(lǐng)袖地位方面，發(fā)揮了重要作用。在黨的七大上，劉少奇當(dāng)選為中央政治局委員、書記處書記，實(shí)際上成為黨的第二把手，被譽(yù)為中國的斯維爾德洛夫（俄共和蘇維埃俄國領(lǐng)導(dǎo)人之一，列寧的親密戰(zhàn)友）。每當(dāng)毛澤東外出時(shí)，劉少奇便被委托主持日常工作。1959年，他又當(dāng)選為中華人民共和國主席，與毛澤東共同領(lǐng)導(dǎo)中國。在國內(nèi)正式出版物上，“劉主席”的稱號與“毛主席”并排出現(xiàn)，當(dāng)然也有兩位主席的肖像，劉少奇也被稱為毛主席的“最親密戰(zhàn)友”。1961年，毛澤東會見蒙哥馬利勛爵時(shí)，曾肯定他的接班人是劉少奇。

毛澤東與劉少奇的分歧，大體發(fā)生在1962年初。毛澤東曾經(jīng)在與外賓的談話中說，他發(fā)現(xiàn)劉少奇有事是1962年。他所寫《炮打司令部》的大字報(bào)也說“聯(lián)系到1962年的右傾”。造成分歧的主要原因是在對“總路線、大躍進(jìn)、人民公社”三面紅旗的認(rèn)識和態(tài)度上，劉少奇本來是贊成三面紅旗的，但1961年八屆九中全會上毛澤東提出要大興調(diào)查研究之風(fēng)后，他回湖南老家寧鄉(xiāng)縣炭子沖搞調(diào)研，接觸到農(nóng)村的真實(shí)情況。他看到到處是荒涼的田野、饑餓的人群，婦女們在田地里挖野菜，老人孩子們在樹下采樹葉，許多人餓得得了浮腫病，和原來聽到的匯報(bào)和想象根本不是一回事，由此他改變了對三面紅旗的看法。在5月召開的中央工作會議上，他明確地表達(dá)了自己的看法，認(rèn)為“工作中的缺點(diǎn)錯誤是造成目前困難的主要原因。中央要對這些錯誤負(fù)主要責(zé)任”。在7月的中央政治局會議上，劉少奇再次批評黨的一些工作沒做好，“這幾年黨成為執(zhí)政黨是好事情，是成績，亂指揮人家也聽你的。但是，繼續(xù)這樣搞下去要跌下臺的，再不能這樣搞了”。

到1962年1月21日至27日的七千人大會（中央擴(kuò)大會議，因有近7000人參加，故名）上，劉少奇更進(jìn)一步指出，全國有一部分地區(qū)錯誤是主要的，成績不是主要的，不能“三七開”，不能說七分成績，三分錯誤，提出“三分天災(zāi)，七分人禍”的診斷，認(rèn)為錯誤原因是經(jīng)驗(yàn)不足，但也有不少領(lǐng)導(dǎo)同志不夠謙虛謹(jǐn)慎，有驕傲自滿情緒，違反實(shí)事求是精神的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)。他還提出彭德懷信中說的一些具體事實(shí)不少是符合實(shí)際情況的，人民公社當(dāng)時(shí)不辦也可能好些，遲幾年辦也是可以的，建議解放彭德懷。這些觀點(diǎn)顯然涉及三面紅旗，也引起毛澤東的不滿。毛澤東一直認(rèn)為三面紅旗是中國社會主義建設(shè)道路的體現(xiàn)，是對馬列主義的創(chuàng)造性發(fā)展，是完全正確的。他曾表示愿與全世界反對三面紅旗的人作戰(zhàn)，包括黨內(nèi)大批反對派和懷疑派，因此，誰反對三面紅旗誰就被認(rèn)為是修正主義，劉少奇也被他看成犯了右傾錯誤。這個分歧導(dǎo)致了老戰(zhàn)友的分手。

造成毛、劉分手的第二個原因是對待四清運(yùn)動的不同看法。毛澤東認(rèn)為要從政治上搞四清，斗爭的重點(diǎn)是解決無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級的矛盾問題。劉少奇則認(rèn)為應(yīng)從經(jīng)濟(jì)上搞四清，有什么矛盾解決什么矛盾，不要把什么問題都往階級矛盾上拉。在1964年底的中央工作會議上，劉少奇在毛澤東講話時(shí)插話，表示了自己的看法。毛澤東很生氣，聯(lián)想起鄧小平勸他可不參加會（當(dāng)時(shí)毛澤東感冒，鄧好意勸他不必參加會），認(rèn)為中央第一線不讓他放心，認(rèn)為這不是個人之間的是非，而是馬克思主義與修正主義之間的大是大非。這件事加劇了倆人之間的沖突，毛澤東對劉少奇失去信任。

另外，在當(dāng)時(shí)的外交問題上，在調(diào)整改革中出現(xiàn)的包產(chǎn)到戶等事上，毛劉倆人間也有較大分歧?？傊珴蓶|認(rèn)定，黨內(nèi)有走資本主義道路的總代表，中央也會出現(xiàn)修正主義，他要解決這個問題。

到了1964年底，中央召開了工作會議，當(dāng)時(shí)，中央已明確決定，毛主席退居二線，國家主席劉少奇主持一線工作。會后江青請?zhí)砧T夫婦在人大小禮堂看《紅燈記》。開演前，在休息室他們見到了毛澤東。毛澤東問陶鑄：“你們的會開完了嗎？我還沒參加呢就散會啦？有人就是往我的頭上拉屎！我雖退到二線，還是可以講講話的么！”陶鑄他們已隱約感覺到了毛澤東說的“有人”倆字，這個“人”恐怕是指劉少奇。隨后毛澤東斬釘截鐵地命令道：“告訴他們走了的趕快回來！”

參加中央工作會議的各省書記們，又都被召了回來。這次是由毛澤東親自講話，他不緊不慢，口氣卻相當(dāng)嚴(yán)肅：社教人員講四清（清政治、清思想、清經(jīng)濟(jì)、清組織），沒有階級立場，沒有階級分析。關(guān)鍵是要清查新生的資產(chǎn)階級。新生資產(chǎn)階級有的在黨內(nèi)，也有的在黨外；有在臺上的，也有在臺下的；有前臺的，也有后臺的。

這是什么意思？大家都感到自己思路跟不上毛澤東的思想。

會議剛開完，恰逢12月26日，這是毛澤東壽辰。汪東興和江青操辦了壽宴，請了一些參加會議的同志來吃飯，包括陳永貴、邢燕子、董加耕等勞動模范在內(nèi)一共三桌。這次生日宴會，毛澤東再次表達(dá)了他對劉少奇的不滿，說了很多“話中有話”的話，搞得壽宴沒有了做壽的喜慶氣氛，特別是毛澤東說出的“獨(dú)立王國”四個字令人緊張而困惑。

毛澤東這是指責(zé)誰呢？在場的人那時(shí)還不敢往劉少奇身上想?？墒遣恍业氖?，毛澤東矛頭所指，恰恰就是劉少奇。

而毛澤東解決的辦法就是發(fā)動“文化大革命”。

六月的北京，政治風(fēng)云動蕩。劉、鄧決定派出工作組引導(dǎo)“文化大革命”，毛澤東不同意，他認(rèn)為應(yīng)該“統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)逐之”。

四

1966年5月4日至26日，為發(fā)動“無產(chǎn)階級文化大革命”而召開的中央政治局?jǐn)U大會議在北京舉行。毛澤東當(dāng)時(shí)在外地沒有出席會議，但會議是按照他4月份在杭州主持召開的中央政治局常委擴(kuò)大會議的部署和他在會前的安排進(jìn)行的。劉少奇主持會議，5月16日，會議下發(fā)了《中國共產(chǎn)黨中央委員會通知》，但劉接受“文化大革命”是勉強(qiáng)的。

《五一六通知》下發(fā)后，毛澤東繼續(xù)在南方休養(yǎng)，留劉、鄧倆人在京主持工作，負(fù)責(zé)“文化大革命”。聶元梓貼出了第一張大字報(bào)，而且得到毛澤東的支持，清華大學(xué)出現(xiàn)了群眾組織紅衛(wèi)兵，大批學(xué)者專家領(lǐng)導(dǎo)受到圍攻批斗，有的被抓被押，有的自殺。中央派出工作組，卻又與群眾產(chǎn)生對立分歧——紛亂的形勢讓劉少奇不知如何應(yīng)付。老革命遇到了新問題，他多次打電話給毛澤東，請示匯報(bào)，均未收到明確的回復(fù)。迫于無奈，他和鄧小平乘飛機(jī)親去杭州，與毛澤東面談運(yùn)動情況，并請毛澤東回京討論工作。毛澤東委托他們相機(jī)處理。

劉、鄧回京后，立即主持召開政治局常委擴(kuò)大會議，決定向大中學(xué)校派工作組控制和引導(dǎo)“文化大革命”。但毛澤東不這樣看，他認(rèn)為工作組“起壞作用，阻礙運(yùn)動”，應(yīng)該“統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)逐之”。7月24日上午，毛澤東召集中央常委和“中央文革小組”成員開會，點(diǎn)名批評劉少奇、鄧小平，決定撤銷工作組。

8月1日，中共八屆十一中全會在北京召開，毛澤東在全會上發(fā)表《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》，劉少奇成為不點(diǎn)名的“資產(chǎn)階級司令”，他在黨內(nèi)的地位由第二位降到第八位，會議決定林彪為接班人。劉當(dāng)即表示：保證服從黨的決議，努力去認(rèn)識自己的錯誤，不做任何不利于黨的事。此后，劉少奇處于被批判的境地。

對于革命者來說，政治上的打擊往往是最沉重的，但恰恰因?yàn)槭歉锩撸麄冇挚傆胁磺膱?jiān)韌和寬廣心胸。對劉少奇來說，工作還要做，飯還是要吃，但本來就少言的他說話更明顯變少了。

他有個習(xí)慣，總是在開飯前幾分鐘才入桌，隨便說幾句話后就開始吃飯，一邊吃，一邊思考事，基本上不在飯桌上講話，吃完飯?jiān)偃マk公室。現(xiàn)在，他犯了“錯誤”，晚飯時(shí)顯得心不在焉，他要認(rèn)識錯誤，要準(zhǔn)備書面檢查，讓毛澤東滿意。

10月份，正是北京最迷人的季節(jié)。莊嚴(yán)的人民大會堂內(nèi)，毛澤東主持召開中央工作會議，中心內(nèi)容是批判“資產(chǎn)階級反動路線”，其中一項(xiàng)議程是劉少奇在全體會上作檢討。

對這個檢討，劉少奇早就準(zhǔn)備了。1964年的一句插話都讓毛澤東大發(fā)脾氣，最后作了檢討，現(xiàn)在這么大的“錯誤”哪有不檢討的道理。劉少奇很精心，很認(rèn)真地作了準(zhǔn)備，并很快把檢查稿送交毛澤東審閱。9月14日，毛澤東在劉少奇的檢查上作了批示：

少奇同志：

檢查上寫得很好，很嚴(yán)肅，特別是后半段更好。建議以草案形式印發(fā)政治局、書記處、工作組（領(lǐng)導(dǎo)干部）、北京市委、“中央文革小組”各同志討論一下，提出意見，可能有些收獲，然后酌加修改，再作報(bào)告，可能穩(wěn)當(dāng)一些，請酌定。

毛澤東

9月14日

劉少奇照批示做了。

10月23日上午，劉少奇在中央工作會議上作檢討：

在今年6月1日以后的五十多天中，我在指導(dǎo)“無產(chǎn)階級文化大革命”中發(fā)生了路線錯誤、方向錯誤。這個錯誤主要責(zé)任應(yīng)該由我來負(fù)擔(dān)……第一位要負(fù)責(zé)任的，就是我……我這一次犯錯誤，不是偶然的。我在歷史上就犯過一些原則性和路線性錯誤。例如……1946年初，對東北戰(zhàn)爭的指導(dǎo)方針，我是有錯誤的，當(dāng)時(shí)對林彪的指導(dǎo)是不夠的……1949年春，我對天津城市工作說過許多話……有一些講話是有右傾錯誤的……在1962年我犯過右傾錯誤，在1964年我又犯過形式上是“左”的而實(shí)際上是右傾的錯誤……為什么在這次“無產(chǎn)階級文化大革命”中犯路線錯誤、方向錯誤？原因是：一、不理解這場“文化大革命”是我國社會主義革命發(fā)展的一個更深入、更廣闊的新階段，以及如何進(jìn)行這場“文化大革命”的方法……怕亂，怕大民主，怕群眾起來造我們的反，怕反革命分子上臺。二、錯誤地估計(jì)了當(dāng)時(shí)“無產(chǎn)階級文化大革命”的形勢……三、在思想上的資產(chǎn)階級世界觀還沒有從根本上改變過來……四、最根本的是沒有學(xué)好和掌握毛澤東思想……

當(dāng)然，他是違心地按照《炮打司令部》的口徑講的，雖然他不諉過于人、敢負(fù)責(zé)，但事實(shí)上他沒弄清，也無法弄清自己犯了什么錯誤。

劉少奇的檢查沒能降低“文化大革命”的溫度，也沒能因此保護(hù)更多的人免受沖擊。相反，越來越多的人受到指責(zé)、批評、批判，連紅墻圍起的中南海也出現(xiàn)了刺眼的大字報(bào)……作為國家主席，他有責(zé)任制止這種行為，可他沒有了能力，然而，現(xiàn)實(shí)使他作出了選擇。經(jīng)過深思熟慮，他決定辭職。

劉少奇找到了周恩來總理。

“總理，事情發(fā)展到這個地步，是我怎么也沒料到的，我現(xiàn)在這個國家主席的位子已毫無用處。為了盡早結(jié)束運(yùn)動，讓廣大的干部免受更大的沖擊，讓國家少受點(diǎn)損失，我要辭去國家主席的職務(wù)?！?/p>

同樣憂心忡忡的周恩來安慰他說：“少奇啊，你不要太傷心，好多事情都很難辦，這不行，不行啊。還有個全國人民代表大會問題。”

毛澤東會見劉少奇，劉少奇懇請辭去國家主席，使黨少受損失。

就在劉少奇想辦法如何使黨和國家少受損失的同時(shí)，批劉高潮愈演愈烈：12月18日，名為王光美專案組實(shí)為劉少奇專案組的班子成立。當(dāng)日下午，“打倒劉少奇”的大字報(bào)部分上了街。1月6日，王光美被造反派騙出中南海。1月7日，劉少奇之子劉允若被抓進(jìn)監(jiān)獄。1月中旬，中南海里的造反派沖到劉少奇家，開劉少奇的批斗會，讓他背誦毛主席語錄，若背不出，便是不忠于毛澤東思想。

1月13日深夜，一輛華沙牌臥車直駛劉少奇住處，隨車秘書要他立即乘車去人民大會堂，毛主席要找他談話。事情顯得有些突然，劉少奇心里拿不準(zhǔn)此行的意圖，他拉下車窗簾子，閉目深思。都是老同事了，沒有什么多想的，互相通通氣，看看他的態(tài)度，反正目前工作是不好做了，實(shí)在不行，回家種地去，重要的是要保護(hù)各級領(lǐng)導(dǎo)干部，這種搞法對國家損失太大……

“噢，少奇來了，坐，坐?！泵珴蓶|正倚在沙發(fā)上抽煙，他沒有站起來。

“主席好，您找我有事情談？”劉少奇平靜地問。

“找你談一談。平平的腿好了嗎？”很顯然，毛澤東已知道造反派以劉平平腿被車軋斷為名，騙王光美出中南海將其扣至清華大學(xué)的事。

“根本沒這回事，是個騙局?！眲⑸倨鏇]表現(xiàn)出憤怒和委屈，“主席，這次我犯了大錯誤，是路線錯誤，責(zé)任在我。廣大干部是好的，特別是許多老干部是黨的寶貴財(cái)富，主要責(zé)任由我來承擔(dān)，盡快把廣大干部解放出來，使黨少受損失。我要辭去國家主席、中央常委和《毛澤東選集》編委會主任職務(wù)，和妻子兒女去延安或回老家種地，以便盡早結(jié)束‘文化大革命’，使國家少受損失。”

毛澤東沒有馬上接話，他沉吟不語，不住地抽煙。

毛澤東不會接受劉少奇的請求。從表面上看，這似乎是劉少奇自動退出政治舞臺，實(shí)際上卻是一種規(guī)諫，甚至是一種無奈的抗?fàn)?。毛澤東并不想讓“文化大革命”到此為止，再說，讓國家主席帶著妻子兒女回農(nóng)村種地，也是一件不好交代的事。

毛澤東避開了劉少奇的話題，他建議劉少奇認(rèn)真讀幾本書，還特意介紹了德國學(xué)者?？藸枌懙摹队钪嬷i》，法國哲學(xué)家、醫(yī)生拉美特里的《人是機(jī)器》和我國漢代的《淮南子》。臨別時(shí)，毛澤東親自送劉少奇到門口，要他“好好學(xué)習(xí)，保重身體”。

對劉少奇來說，這次會談沒有實(shí)質(zhì)性意義，盡管他后來說“主席沒有批評我的錯誤，很客氣，叮囑我認(rèn)真學(xué)習(xí)，保重身體”，但他心里明白，毛澤東既沒拒絕他的要求，也沒同意他的要求，他仍然被高高地掛起，接受批判。

果然，沒過幾日，劉少奇的家再次遭受沖擊，造反派把他和妻子王光美推到一張缺腿的桌子上接受批斗。面對嘈雜的人群和責(zé)問，劉少奇的聲音很堅(jiān)定：我從來沒有反對毛澤東思想，只是有時(shí)候違反了毛澤東思想；我從來沒有反對毛主席，只是在工作上有過意見分歧……伴隨他的聲音，是那在寒風(fēng)中陣陣晃動的蒼蒼白發(fā)。

接著，造反派扯斷了劉少奇家中的電話線，紅機(jī)子的聲音再也沒有悠揚(yáng)地響起過。

中南海外，幾十萬人圍集四周，一百多個高音喇叭發(fā)出刺耳的喧叫：“打倒劉少奇！”

1967年4月1日，國內(nèi)各大報(bào)紙登載了署名戚本禹的長篇文章《愛國主義還是賣國主義》。劉少奇讀后，氣憤至極，他狠狠地把報(bào)紙摔在桌上：“假話，這篇文章有許多假話，我什么時(shí)候說過那個電影（指《清宮秘史》）是愛國主義的？什么時(shí)候說過當(dāng)‘紅色買辦’？不符合事實(shí)，是栽贓！黨內(nèi)斗爭從來沒有這么不嚴(yán)肅過，我不反革命，也不反毛主席，毛澤東思想是我在七大提出來的，我宣傳毛澤東思想不比別人少?！薄拔以缭谌ツ?月的會議上就講過‘五不怕’，如果這些人無所畏懼，光明正大，可以辯論嘛！在中央委員會辯論，在人民群眾中辯論嘛！我還要為這個國家、人民，為我們黨和廣大干部講幾句話！”

6日晚，中南海的造反派高喊著口號沖進(jìn)劉少奇辦公室，向他宣布如下勒令：必須自己做飯、打掃衛(wèi)生、洗衣服、改變作息時(shí)間（過去劉少奇習(xí)慣夜間工作，上午休息），并按戚本禹文中所列的所謂“八大罪狀”提出質(zhì)問。

劉少奇早就渴望能有一個機(jī)會讓他公開答辯，雖然現(xiàn)在是個非常場合，但畢竟有了把話說出來的機(jī)會。他逐條駁斥戚文對他的污蔑，有理有據(jù)，義正詞嚴(yán)，當(dāng)造反派質(zhì)問到“六十一人叛徒集團(tuán)”時(shí)，劉少奇一下子怒火沖天，白發(fā)上豎：“這個問題簡直是豈有此理，六十一人出獄是經(jīng)過黨中央批準(zhǔn)的，在日寇進(jìn)攻華北時(shí)，必須保護(hù)這批干部，不能再讓日寇把他們殺了，他們都是黨的寶貴財(cái)富?。∵@事，中央許多領(lǐng)導(dǎo)同志都知道，早有定論嘛！”

第二天，劉少奇交出一篇關(guān)于“八大罪狀”的答辯，工作人員把原件上送，并抄成一份大字報(bào)在中南海內(nèi)貼出，不料，幾個小時(shí)之后，竟被撕得粉碎。

一連串的莫名打擊，使劉少奇精神上極為痛苦，加上突然改變作息習(xí)慣，限制安眠藥用量，他幾天都沒能睡著，身體變得很弱。偏偏在這時(shí)候，清華大學(xué)造反派們要組織30萬人的大會批斗王光美……

劉少奇急了，怒了：“我有錯誤我承擔(dān)，工作組是中央派的，光美沒有責(zé)任。為什么讓她代我受過？要作檢查，要挨斗，我去！我去見群眾，我是一個共產(chǎn)黨員，死都不怕，還怕群眾？”蘊(yùn)納在心中的積怨終于如火山一樣爆發(fā)了。

“我沒有搞過陰謀詭計(jì)，工作是大家一起做的，要我承擔(dān)責(zé)任，可以！但錯誤得自己去改！”“別人就是一貫正確的嗎？要一分為二，為什么不許人家向‘中央文革’提意見？有不同意見就把人抓起來？！”說到這里，他把手中的湯勺猛地摔在桌子上，整個身體都顫抖起來。

他努力控制住自己的情緒，把在家的幾個孩子叫攏過來，緩緩地說：“將來我死后，你們要把我的骨灰撒在大海里，像恩格斯一樣。大海連著五大洋，我要看著全世界實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。你們要記住，這就是我給你們的遺囑。你們一定要在群眾中活下去，永遠(yuǎn)跟著黨，永遠(yuǎn)為人民?！倍嗄甓窢幠挸龅母杏X告訴他，下一步，將會變得真正殘酷起來。

1967年7月18日晚，依據(jù)江青、戚本禹的提示，中南海造反派和幾十萬群眾聯(lián)合批判劉少奇。中南海外，幾十萬人聚集四周，他們攜帶的一百多個高音喇叭奏出高調(diào)的喧鬧聲；中南海內(nèi)，造反派把劉少奇、王光美分別揪到兩個食堂內(nèi)批斗，同時(shí)抄了他們的家。劉少奇被強(qiáng)按著頭，彎腰站在會場前，不許他說一句話，否則就用語錄本敲他的臉和嘴。批判持續(xù)近兩個小時(shí)，年近七旬的劉少奇已難以忍受，汗珠不斷地從他臉上滲出，他抽出手掏出手絹想擦一下汗，不料站在他旁邊的人狠狠一掌把手絹打落，他的汗水也隨著震動流在地上……

對劉少奇的批斗逐步升級。

五

8月5日，為了與天安門廣場舉行的百萬人大會相呼應(yīng)，江青、康生等人又策劃了批斗劉、鄧、陶大會，分別在各自家院內(nèi)舉行。幾個彪形大漢把劉少奇、王光美架進(jìn)會場，他們一會兒強(qiáng)按下劉少奇的頭，把他的手扭到背后，強(qiáng)迫他做出卑躬屈膝的樣子，又讓他“坐噴氣式”（“文革”術(shù)語，即將要批斗的人拉上臺去，身體拆成90度，兩腿繃直，雙臂平伸，做噴氣式飛機(jī)狀）；一會兒又揪著劉少奇稀疏的白發(fā)，強(qiáng)迫他抬頭拍照；最后，他們把劉、王押到會場一角，硬把他們按下去向兩幅巨型漫畫上的紅衛(wèi)兵鞠躬。此時(shí)的劉少奇已被打得鼻青臉腫，他的鞋也被踩掉，只穿著襪子。在神圣的祖國大地上，在莊重的中南海院內(nèi)，中華人民共和國的主席，竟遭到這種侮辱性對待！王光美的心流血了，她不顧一切，掙脫造反派的手，撲向劉少奇，劉少奇也不顧拳打腳踢，與王光美的手緊緊握住，也許，這是最后的告別！執(zhí)手相看淚眼，怎不凝語哽咽？他們傳遞友情、溫暖和鼓勵的手終于被暴力分開。

批斗會后，劉少奇被押回辦公室，他雖疲憊已極，但余怒未消，立即按鈴叫來機(jī)要秘書，拿出《中華人民共和國憲法》，嚴(yán)正抗議說：我是中華人民共和國的主席，你們怎么對我個人，這無關(guān)緊要，但我要捍衛(wèi)國家主席的尊嚴(yán)，誰罷免了我的國家主席？要審判，也要通過人民代表大會，你們這樣做，是在侮辱我們的國家，我個人也是一個公民，為什么不讓我講話？

盡管秘書當(dāng)夜就寫了匯報(bào)，但劉少奇的抗議沒有收到任何回答。

8月7日，劉少奇給毛主席寫信，抗議給他扣上反黨反社會主義的帽子，書面提出辭去現(xiàn)任職務(wù)，并告訴毛澤東“我已失去自由”。

信是送上去了，可劉少奇的腰已伸不直了，右腿也被打傷，走路一瘸一拐的。妻子和孩子們與他在同一個院子里，卻不能相見，更不能相互照顧。十幾天后，這種在同一個院子里的待遇也沒有了。9月13日，劉少奇的孩子們被趕出了中南海，王光美也被捕入獄，劉少奇則被強(qiáng)迫抽去腰帶，“嚴(yán)加看守”起來。

當(dāng)劉少奇得知妻子兒女已經(jīng)離家，自己已是孤身一人時(shí)，精神受到極大打擊，身體狀況也急劇惡化。

強(qiáng)迫改變生活習(xí)慣，加上不給足量的安眠藥，劉少奇每天只能睡兩三個小時(shí)，有時(shí)徹夜不眠，以致他神志恍惚。

他的手臂在戰(zhàn)爭年代受過傷，加上批斗會上的扭打，舊傷復(fù)發(fā)，穿一件衣服都要折騰一兩個小時(shí)。

他的右腿被打傷，到飯廳吃飯，短短的30米距離，要走50分鐘，前后跟著的看守戰(zhàn)士也不敢上去扶一把，后來他實(shí)在走不動，就讓工作人員去把飯打回來，但去打飯的人被稱為“保皇兵”后，就沒人愿去打飯了，劉少奇只好打一次飯分吃幾頓。

他滿口的牙只剩下七顆，根本嚼不動窩頭、粗飯。

他長期有胃病，加上常吃剩菜餿飯，身體更為虛弱，手顫抖得不聽使喚，飯送不到嘴里，弄得滿臉滿身都是……

劉少奇病得越來越重，大夫護(hù)士也不敢好好看，每次看病前都要開一陣批斗會，一邊檢查病情一邊大罵“中國的赫魯曉夫”，有的用聽診器狠狠敲打，有的用注射器使勁亂捅，還把他服用多年的維生素和治糖尿病的藥也給停了。知道說什么也沒用，劉少奇只能默默忍受著……

1968年7月，劉少奇突然發(fā)起高燒，醫(yī)生過來用常用藥敷衍一下就走了。第二天，他的病轉(zhuǎn)成肺炎，引起多種并發(fā)癥，隨時(shí)有死亡的危險(xiǎn)。上面得知后，立即派醫(yī)護(hù)人員來搶救，防止劉少奇死掉，當(dāng)時(shí)的中央辦公廳負(fù)責(zé)人對醫(yī)護(hù)人員說：“現(xiàn)在快要開劉少奇的會了，不能讓他死了，要讓他活著看到被開除出黨，給九大留活靶子?！?/p>

為維持劉少奇的生命，醫(yī)生提出實(shí)行監(jiān)護(hù)，住院治療，被看守人員拒絕；醫(yī)生請求撕掉臥室內(nèi)掛滿的標(biāo)語口號，使病人少受精神刺激，也被拒絕。劉少奇雖然沒癱瘓，也只能躺在床上無力起身，沒人給他換洗衣服，沒人扶他起床大小便。由于不活動，他的雙腿肌肉逐漸萎縮；他的胳膊和臀部由于打針被扎爛了，護(hù)士記錄日記上寫著：全身沒有一條好血管。

殘忍的折磨，使劉少奇自主神經(jīng)紊亂，他不能正常下咽食物，只好靠鼻飼維持快枯竭的生命。疾病和窒息的難忍，常使他緊緊攥著拳頭，或伸開十指亂抓、亂撕，一旦抓住東西就死死不放。醫(yī)護(hù)人員實(shí)在不忍目睹他難受的情景，就把兩個硬塑料瓶讓他捏在手里，不久，這兩個塑料瓶被攥成了兩個“小葫蘆”……

劉少奇在得不到及時(shí)治療的情況下，活著已是一種折磨，但他還是要堅(jiān)持活下去，他要活著看到事實(shí)證明他不是“資產(chǎn)階級司令部”的司令。

但是，他萬萬沒想到，他等來的卻是晴天霹靂，是轟然雷擊。這就是本文開頭的一幕，他被中共中央十二中全會定為“叛徒、內(nèi)奸、工賊”，被“永遠(yuǎn)開除出黨”，而且是在他70歲生日，即1968年11月24日這一天通知他的（十二中全會閉幕日期是10月31日）。

劉少奇得知這個消息后，立即氣憤得渾身顫抖，大汗淋漓，呼吸急促，“哇哇”地大口嘔吐起來。長期積郁在心頭的氣憤和非人折磨留給他的疾病，一起爆發(fā)出來，他的血壓陡然升高到260/130毫米汞柱，體溫達(dá)40℃。但他一聲不吭，攥緊雙拳，那雙干澀的、快要裂開的眼睛，噴射著怒火……寒風(fēng)凄凄，枯木凋零，心已成灰……

從此，劉少奇沉默了，他一句話也不說，哪怕是治病和生活用語也一句不說，他用無言表示堅(jiān)決的抗議。

周恩來動員北京醫(yī)院的兩個護(hù)士專護(hù)劉少奇，仍沒改變他的沉默，他知道自己快堅(jiān)持不住了，活著看到改變命運(yùn)不太可能，他的冤屈只能到馬克思那里去說了。

六

1969年10月17日，依據(jù)林彪的“一號手令”，隨時(shí)都可能死亡的劉少奇被專機(jī)送往河南開封。

晚7點(diǎn)多鐘，光著身子的劉少奇——他原來的衣服爛了，沒有人補(bǔ)，臟了沒有人換，干脆給扔了——被人用粉紅色的緞子被一裹，再蒙上一條白床單，放在擔(dān)架上，送上了飛機(jī)。他鼻子里插著飼管，喉嚨里塞著吸痰器，胳膊上扎著輸液管，奄奄一息……

晚9時(shí)許，飛機(jī)降落在開封機(jī)場，接受“緊急任務(wù)”的醫(yī)護(hù)人員馬上爬上舷梯，走到后艙，看見擔(dān)架上躺著一個白發(fā)老人。走近一看，面容非常熟悉：這不是中共中央副主席、國家主席劉少奇嗎？醫(yī)護(hù)人員怔住了……劉少奇的擔(dān)架被抬下飛機(jī)，放到救護(hù)車上，救護(hù)車在漆黑的夜路上駛向市區(qū)，但不是去醫(yī)院，而是去市人委大院里的一個由重兵把守著的獨(dú)特小院。

從這夜開始，小院內(nèi)外，如臨大敵，戒備極嚴(yán)，事先被告知執(zhí)行緊急任務(wù)的醫(yī)護(hù)人員從此失去“自由”，不許外出，不許寫信，不許同家人有任何形式的來往，形同軟禁。

由于劉少奇在擔(dān)架上沒穿衣服，到開封的當(dāng)天夜里，他的肺炎就犯了，高燒39℃，嘔吐厲害，但林彪在河南的同伙卻匯報(bào)稱：“一切均好，病情無異常變化?！?/p>

11月5日，劉少奇再次高燒，搶救兩天以后才降到37.2℃。當(dāng)時(shí)在他身邊的人都說：“他雖然不說話，但特別配合治療。他還是希望活下去，活到他等待著的那一天……”

11月8日，專案組下令：凡北京陪同來的人，立即撤回北京，一個人也不準(zhǔn)留。北京帶來的藥也不準(zhǔn)用。臨走之前，專案組的人還特意去火化場看了看，然后，向當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人訓(xùn)話說：“要激發(fā)對劉少奇的仇恨，保留活證據(jù)。”

11月10日晚，劉少奇再度發(fā)高燒，試體溫表，五個小時(shí)后才取出，體溫為39.7℃，雖不能確診是否為肺炎，但按肺炎治療，不準(zhǔn)送醫(yī)院搶救。到11日深夜，劉少奇嘴唇發(fā)紫，兩眼瞳光反應(yīng)消失，體溫40.1℃。但直到第二天早晨6點(diǎn)40分才發(fā)出病危通知。五分鐘后，即1969年11月12日6時(shí)45分，劉少奇的心臟停止了跳動。

6時(shí)47分，值班醫(yī)生和護(hù)士趕到現(xiàn)場。

8時(shí)47分，“搶救”小組人員到達(dá)現(xiàn)場……此時(shí)劉少奇已被轉(zhuǎn)移到地下室里，厚厚的鐵門上了鎖。劉少奇的老衛(wèi)士長李太和聞訊后火速從北京趕往開封，直奔老首長身旁，只見劉少奇躺在地下室地板上，身上蓋著一條白床單。一尺多長的白發(fā)蓬亂著，嘴和鼻子已經(jīng)變形，下頜一片淤血……李太和偷偷抹去奪眶而出的眼淚，蹲下身去，給劉少奇剪去一尺多長的白發(fā)，刮去長而稀疏的胡子，又找一身普通的衣服給他穿上，然后就被人支開了。15日深夜12點(diǎn)，六七個人把頭部面部全都用白布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的劉少奇拖到一輛吉普車上，開向開封市東郊的火化場。車廂裝不下他那高大的身軀，兩只腳露在車廂外……

火化場已得到通知，將要火化一個烈性傳染病患者，工作人員忙著噴灑消毒劑。20多個軍人在火化場外實(shí)行戒嚴(yán)。吉普車到達(dá)后，劉少奇的遺體被匆忙地送進(jìn)了火化爐。與此同時(shí)，他生前在開封的遺物也付之一炬，灰飛煙滅，留下的，只有一張骨灰寄存證：

骨灰編號：123

申請寄存人姓名：劉源

現(xiàn)住址：××××部隊(duì)

與亡人關(guān)系：父子

死亡人姓名：劉衛(wèi)黃

年齡：71

性別：男

職業(yè)：無業(yè)

死因：病死

這就是共和國主席劉少奇之死！沒有親人哭聲，沒有白花黑紗，沒有鮮花哀樂，沒有黨旗覆蓋……

斗轉(zhuǎn)星移，歲月悠悠，歷史的腳步沉重而又迅速地跨過了一個又一個年頭。

1978年12月，中國共產(chǎn)黨召開十一屆三中全會，開始全面認(rèn)真地糾正“文化大革命”中的“左”傾錯誤，審查和解決黨的歷史上一批重大冤假錯案和一些重要領(lǐng)導(dǎo)人的功過是非問題。

1980年2月，中共十一屆五中全會作出《關(guān)于為劉少奇同志平反的決議》。

5月17日，北京天安門廣場國旗低垂，氣氛肅穆。下午，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人以及首都各方面代表一萬多人，來到人民大會堂，出席劉少奇追悼大會。

劉少奇生前曾在不同場合多次表示，他去世后遺體火化，骨灰撒在大海里。劉少奇治喪委員會和他的親屬尊重他的遺愿。中共中央書記處將散撒骨灰的任務(wù)交由中國人民解放軍海軍執(zhí)行。

5月19日上午，劉少奇的骨灰在治喪委員會代表和劉少奇家屬子女的護(hù)送下，由北京乘專機(jī)運(yùn)抵青島軍港。

眾多的人民群眾和解放軍官兵聚集在青島碼頭，為這位一代偉人作最后的送行。中午，執(zhí)行散撒儀式的5艘海軍軍艦在綿綿細(xì)雨中編隊(duì)駛向黃海海域。午后1時(shí)許，在哀樂和21響禮炮聲中，劉少奇的骨灰撒向了浩瀚無邊、滔滔不息的大海。

〔本刊刪縮〕

〔本刊責(zé)任編輯 柳婷婷〕

〔原載 貴州人民出版社

《中南海政壇人物春秋史》

2012年第11期〕