城里城外

有位聰明人曾經(jīng)說(shuō)：結(jié)婚就像是圍城，城外的人拼命想攻進(jìn)去，城里的人拼命想沖出來(lái)。語(yǔ)出錢鐘書《圍城》，據(jù)聞為法國(guó)諺語(yǔ)。聽過(guò)這句話的人一定不少，真正能了解過(guò)其中滋味的人一定不多。我曾經(jīng)住在過(guò)城里，現(xiàn)在又到了城外。（1974年古龍與妻子葉雪仳離。）“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，住在城里時(shí)，只覺(jué)得有時(shí)歡樂(lè)，有時(shí)痛苦，有時(shí)愛(ài)得天昏地暗，有時(shí)恨不得拼個(gè)你死我活，其實(shí)究竟是什么滋味，我自己也不太清楚?，F(xiàn)在又到了城外，偶爾坐到高樹上，看看城里的風(fēng)光，倒真是別有一般滋味在心頭。

是什么滋味？或許也不過(guò)是一種不是滋味的滋味看到倪匡夫婦，我心里總覺(jué)得有點(diǎn)甜甜的，又有點(diǎn)酸酸的，是羨慕，又不能不承認(rèn)有點(diǎn)忌妒。

只能承認(rèn)有些人的福氣比較好，倪匡無(wú)疑是這種人。

我相信無(wú)論任何人都絕對(duì)想不出任何一句話來(lái)形容他們夫婦間那種本來(lái)就不是任何言語(yǔ)所能形容得出的感情。假如這世界上還有一個(gè)人能形容得出，我相信那個(gè)人一定就是我。倪大嫂姓李叫李果珍，1959年與倪匡結(jié)婚。他們住在海威大廈，我們?cè)?jīng)替她起過(guò)一個(gè)很夠威的名字——“寸步不離”李海威。

在武俠小說(shuō)里，如果有個(gè)人真的能和人“寸步不離”，不管你走到哪里，只要一回頭，就能夠看到她；不管你怎么走，只要一回頭，她還是在你身后，你說(shuō)：“邊個(gè)夠她威？”（粵語(yǔ)，喻“誰(shuí)有她這么威風(fēng)？”）

我們替她起這個(gè)名字，只因?yàn)樗麄兎驄D實(shí)在是“秤不離砣”，因?yàn)槲覀兛偰芸匆?jiàn)倪大嫂跟在倪匡身旁，不管倪匡說(shuō)什么，倪大嫂總是脈脈地看著他，眼睛里總是充滿了關(guān)懷和愛(ài)慕。

后來(lái)我們才知道，真正離不開的，是倪匡；只要一離開倪大嫂，聰明絕頂?shù)哪呖锪⒖虝?huì)變得茫茫然若有所失，甚至?xí)悬c(diǎn)驚魂落魄寫小說(shuō)，寫雜文，寫劇本，倪匡一個(gè)人就可以比得上古龍三萬(wàn)個(gè)，可是走到路上，如果沒(méi)有倪大嫂，他就傻了！他居然不認(rèn)得路，居然不會(huì)辨東南西北，甚至不辨前后左右。

愛(ài)迪生往往會(huì)忘記吃過(guò)飯沒(méi)有，愛(ài)因斯坦常常會(huì)用同一塊肥皂洗屁股和刮胡子，天才總會(huì)有些地方讓人覺(jué)得笨笨的。

倪匡這種表現(xiàn)是不是也有點(diǎn)笨笨的？我認(rèn)為不是。那只不過(guò)是一種依賴，一種互相的依賴，一種深入骨髓、休戚相關(guān)、三億七千九百八十六萬(wàn)棒子都打不散的情感。一種總是會(huì)讓坐在城外高樹上的人流淚的情感。

高樹是什么樹？通常都是棵枯樹，也許根還沒(méi)有死，可是枝葉都已凋零，坐在樹上的人，隨時(shí)都可能掉下來(lái)，掉到無(wú)底的深淵中去。

有些人隨便怎么掉，最多也只不過(guò)掉進(jìn)陰溝里去，有些人卻一掉就會(huì)掉進(jìn)無(wú)底的深淵里。

因?yàn)樗麄儧](méi)有根，沒(méi)有可以依賴的。住在城里的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)人高高地坐在城外的高樹上，一定會(huì)覺(jué)得這個(gè)人又風(fēng)涼，又愉快。

可是等到他們坐在這棵樹上去的時(shí)候，也許他們就寧可躺在陰溝里。我說(shuō)這些廢話，并不一定是要?jiǎng)窀魑欢及岬匠抢锶プ??！澳写螽?dāng)婚，女大當(dāng)嫁”，“樹高千丈，落葉歸根”，“人生總得要有個(gè)歸宿”。這些話，我也并不一定十分贊成。

可是每當(dāng)我看到黃昏日落，林蔭樹下，一對(duì)白發(fā)蒼蒼的老夫妻，手挽著手，互相依偎著，遙指著天末一只孤鴻輕輕低語(yǔ)時(shí)，我就希望我自己能有一種權(quán)力——讓天下有情人都成眷屬。

（邱鞏薦自《廣州日?qǐng)?bào)》）

責(zé)編：我不是雨果