今天，我們怎樣做父母？

我覺得近代以來，中國有四個時期做父母是很難的，做兒女同樣很難。

第一個時期是清末民初。在那個時期，清王朝在外憂內(nèi)患的沖擊之下，分崩離析，亡于一旦。于是，某些知識青年就投身革命，以圖救國，并追求自己的人生價值。革命是要拋頭顱、灑鮮血的，所以做父母的便成天為之提心吊膽。

第二個時期是抗日戰(zhàn)爭時期。這個時期，中國的許多父親母親們，向我們的國家奉獻(xiàn)出了他們的兒女?？梢哉f，那是一個“心疼中華好兒女，可憐天下父母心”的時代。

第三個時期是上山下鄉(xiāng)時期。大批城市知識青年響應(yīng)號召離開城市，離開父母的呵護(hù)，去農(nóng)村生活、勞動。

第四個時期，就是現(xiàn)在。與以往任何一個歷史時期相比，我們經(jīng)歷的是一個相當(dāng)長、相當(dāng)難得的和平時期，也是唯一把對子女的教育問題，作為一種學(xué)科進(jìn)行研究，并迫切地拿到桌面討論的時期。

每一位父母都希望孩子又善良，又正義，成為成功人士，最好還是受人尊重的成功人士。要培養(yǎng)出這樣的子女，因素十分復(fù)雜，其中還包括機遇。

很多父母不允許兒女平凡。平心而論，許多平凡了大半輩子的父母們確實害怕兒女再平凡。其中一個最現(xiàn)實的問題是：兒女也要結(jié)婚啊，住哪兒？父母工作大半輩子的積蓄，連一個北京五環(huán)以內(nèi)兩居室的首付都交不起。所以我個人覺得這種對于“平凡”的忐忑、惴惴不安，是最能被理解的，同時也是讓人心疼的。

另外，那些生活條件好的，也不允許兒女平凡。他們本能地認(rèn)為，平凡就是平庸。為什么別人的兒女優(yōu)秀，我的兒女就該平庸呢？

平凡絕不是平庸。平凡可以平凡得很優(yōu)秀、很可愛，甚至是可敬的。如果平凡就等于平庸的話，而平庸又是羞恥的話，那這地球上的六十億人口，我估計至少得有五十九億人感到無地自容。

我是“草根”家庭出身的孩子。我們家住的房子又破又小。我住的那條街在當(dāng)年被叫做“臟街”。我記得小時候每次出門，父親總要叮囑我，“不要做壞事，不要做傷天害理的事，不要乘人之?！?。

母親對我的影響很大，尤其是在三年自然災(zāi)害的時候。我清楚地記得，母親小心翼翼地刮面口袋上僅存的一點面粉，為家里人做疙瘩湯當(dāng)晚飯。這個時候來了個乞討者。母親對乞討者說：“沒有什么給你的，你也和我的孩子們一起喝一碗疙瘩湯吧！”母親把本來屬于她的那碗給了乞討者。這件事給我的印象很深很深。

我的孩子上中學(xué)時，我給他畫了一個數(shù)軸。中間是零，右面是正數(shù)，左面是負(fù)數(shù)。我告訴他，每一個人其實都在社會的數(shù)軸上。我們用負(fù)數(shù)這邊代表那些不幸的人、不幸的家庭。所謂負(fù)數(shù)，并不是對他們的否定，而是表示他們要過上普通人的生活，付出的努力會比常人更多。比如：有的家庭有病人，有的家庭先天貧窮。

我?guī)蛢鹤臃治觯覀兊募彝?，?yīng)該在數(shù)軸的正數(shù)位置。但同時我又告訴他，他的人生應(yīng)該從“零”這個點開始。而把自己今后的目標(biāo)，定在這個數(shù)軸的哪個刻度上，是需要由他自己決定的。假設(shè)他把成為比爾·蓋茨那樣的人定為自己的人生目標(biāo)，也許他會終日在一個問題上糾結(jié)：“為什么比爾·蓋茨能做到的，我卻做不到？”當(dāng)孩子發(fā)現(xiàn)這個目標(biāo)無論怎么努力都實現(xiàn)不了的時候，他就會感覺很沮喪、很痛苦。所以，這個目標(biāo)刻度的位置，應(yīng)該讓孩子根據(jù)自己家庭的具體情況，以及他自身的特長與能力來劃出。

我和他站在兒童電影制片廠前面的馬路邊上?！拔蚁Ｍ愦髮W(xué)畢業(yè)之后，用掙來的工資首先給自己買一輛自行車。然后你看，那邊還有小汽車。要是你想擁有屬于自己的小汽車的話，那就需要付出更多的努力。如果努力后仍然沒有達(dá)到目標(biāo)，那么街上的寶馬、奔馳，你就把它當(dāng)成風(fēng)景，看一看就好。”

有時候，進(jìn)城打工的孩子會給我一種震撼。

有一天我去開門，我看到給我家送水的完全是一張少年的臉。我問孩子多大了，他說十六歲。那么熱的天，一桶純凈水有二十斤，被他一個臺階一個臺階地扛上樓來，看著讓人心疼??！我又問他一個月能掙多少錢。他說是計件發(fā)工資的。我說：“我家要是住在頂層呢？”他說：“那也得扛上去?！蹦菢拥暮⒆?，干一天活，他們一定累得倒頭就睡。他們掙的辛苦錢也一定舍不得亂花，有可能要寄回家里，給弟弟、妹妹當(dāng)學(xué)費。

我建議父母們把這些打工孩子的經(jīng)歷講給兒女聽，并與他們站在平等的位置進(jìn)行討論。至少要告訴孩子，他們在現(xiàn)在這個年紀(jì)，是不用自己出去謀生，甚至要養(yǎng)活一家老小的。

許多父母在孩子面前會覺得很內(nèi)疚。他們總在心里琢磨，怎么能給兒女更好一點的生活。兒子想要一雙耐克鞋，媽媽拿出一個月工資的三分之一給兒子買；兒子想要一個蘋果手機，媽媽拿出一家人兩個月的生活費滿足他。憑什么給他買?。扛改高@樣縱容、嬌慣孩子，父母是不是也有自身的問題呢？

在孩子幼年時期，家長要讓孩子學(xué)習(xí)“善”與“智”，啟發(fā)孩子動腦，鼓勵孩子更多地進(jìn)行思考，讓孩子學(xué)習(xí)寬容和理性。我的建議有八個字，那就是父母要引導(dǎo)孩子：知禮、達(dá)理、尚文、溫文。知禮就是有禮貌；達(dá)理就是懂道理；尚文就是不要崇尚權(quán)力、金錢，否則一生痛苦、永無幸福感；溫文就是一種態(tài)度，一種力量。

（林長松薦自《雜文選刊》）

責(zé)編：我不是雨果