一雙三十年沒握過的手

他躺在剛剛啟用的新病房里，合著眼，身上、鼻腔里插著四五條或粗或細(xì)的軟管子。

按照他的脾氣，他的性格，他的氣力，是絕不會(huì)讓這些軟巴巴的管子欺負(fù)的，但這時(shí)他沒有一點(diǎn)辦法，剛剛被手術(shù)過的胃，不允許他去和這些管子們計(jì)較，鎖著的眉頭間流出剛強(qiáng)下的無奈。

按照醫(yī)生的囑咐，隔一陣子就要給他捋捋腿、捏捏腳或者搓搓手。這雙手我是最熟悉不過的，可是，這雙熟悉的手卻30年沒有直接接觸了。不知寬厚的掌心，粗大且硬的手指肚里，還有那層起起伏伏的硬皮上握著怎樣的溫度。我的手和他的手一碰撞，除了印證視覺給予的感知，體會(huì)手上的力氣外，這雙手究竟打磨過多少冷的熱的硬的粗的物體，只有跳躍在手上的青筋知道。

他是我弟弟，比我小三歲。

我們?cè)?jīng)擁擠在一張木板床上睡覺，一個(gè)被窩里打仗，睡覺的時(shí)候，不是我把被子裹起來晾他，就是他扯過被子去凍我。這些在睡夢(mèng)中進(jìn)行的過去式，常常讓父母瞅著我們裸露的脊梁發(fā)愁：被子小了，被子少了。

在被子逐漸富余起來的時(shí)候，我們也如同一窩羽毛豐滿的鳥兒，各奔東西，謀職娶妻生子，為自己的日子奔波忙活。曾經(jīng)在一個(gè)被窩里滾打摸爬的兄弟，留在成年時(shí)空隧道里的只有默默的關(guān)注，事情的相告、提醒或完成，情感的交流則萎縮干涸，全憑第六感覺去體味去測(cè)知。

我不知道中間的電阻是什么，為什么不能持續(xù)給力？時(shí)間？空間？年齡？面子？還是腦溝里所謂的成熟？成熟太討厭，成為背叛、忘記、失去過去許多美好日子的罪魁。

想不到在這個(gè)誰都不愿意來的地方，我們的手接觸在一起，開始感知對(duì)方久違的體溫。

這雙曾經(jīng)與我掰手腕較勁的手，留下太多的記憶。

這是一雙與煤炭打交道的手。他頂替父親在煤礦就業(yè)，成了我兄弟間唯一繼承父業(yè)的“煤二代”。下井挖煤，使锨弄鎬，天天復(fù)制相同的作業(yè)內(nèi)容，使他迅速完成了學(xué)生手向礦工手的轉(zhuǎn)變。粗了，厚了，硬了。黑乎乎的煤和井下冰冷堅(jiān)硬的石頭把手的光潔毫不客氣地全都打磨掉，換成了結(jié)實(shí)有力的粗糙刺扎。膀子寬了，胳膊粗了，有了很壯美的胸大肌和線條分明的三角肌。幾個(gè)月后，與他再掰手腕，就贏不了了，而且數(shù)次角力，我永遠(yuǎn)是不能超越的第二名。

那年過年，我們聚在一起喝酒，望著滲透在他手紋和指甲尖上的黑，建議他經(jīng)常用豬胰子洗手，用小刷子刷刷。他說，白搭，今日洗了，明天就又這樣了。那時(shí)他還沒有找對(duì)象，我擔(dān)心粗糙的手會(huì)在他相對(duì)象時(shí)減分，但沒有把這小心思說出來。他對(duì)自己似乎很欣賞，常對(duì)我的兩個(gè)姐夫，還有周圍的同伴炫耀，與他們掰手腕、舉重，每次比賽亮招，他都將揚(yáng)眉的自豪毫不掩飾地掛在方方正正的臉上。

粗厚刺扎的手，細(xì)活兒卻干得一點(diǎn)兒都不含糊。攤煎餅本來是婦女們的活兒，他也會(huì)。我曾見過他攤煎餅的姿勢(shì)，T型式的煎餅筢子被他掄得十分精致，吱吱響的鏊子上飛出一張張圓圓的煎餅，那時(shí)他還不到20歲。只要與母親聊天，說起家務(wù)活，母親總夸他最棒，有力氣，會(huì)干活。

這雙會(huì)干活的手后來去做了木工，后來又以礦區(qū)土建隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的身份去布置作業(yè)，然后與同事一起去做自己布置過的拉大鋸、推刨子或者掄斧子的事情。他說，他不清楚當(dāng)官的滋味，從來沒有在辦公室里安安穩(wěn)穩(wěn)坐上一整天，只知道當(dāng)工人和干活的滋味。他一直覺得當(dāng)工人最好，最省心，最有面子?！霸蹅児と擞辛α俊苯o他的烙印很深刻，抹不掉?？墒?，當(dāng)他在接近50歲被告知煤礦改制、停產(chǎn)，提前回家的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)當(dāng)工人實(shí)在沒有什么值得珍藏的面子。

那段時(shí)間他很憂悶，酒量似乎大增，煙也抽得頻繁。人只能在變化的潮流里隨潮涌動(dòng)起落，弱者尤其是。他隱憂的眼神里，似乎藏著一些吃驚，國(guó)有大型企業(yè)的工人怎么會(huì)下崗？在時(shí)代向一個(gè)方向聚集的時(shí)候，弱者的身上都會(huì)去承載孕育滋養(yǎng)許多新詞匯的誕生。比如下崗，比如待崗，比如改制，比如買斷工齡。

工作沒有將體面進(jìn)行到底，那雙打磨幾十年的手則很給力，干活的人群里依然閃爍著他的影子，倔強(qiáng)依然在他身上滾動(dòng)。超出我意料的是他竟然去勞務(wù)市場(chǎng)攬那些裝沙子卸水泥之類的重體力活干。那次相聚，我跟他說：“活可以干，但不要去干那些重活累活了。”“一陣子的事，來錢快?！彼f干一晌午能夠掙50元，比上班掙得多。他邊說邊伸著手掌比畫，似乎那50元就在手上跳躍。手成了他過日子的工具。

掙錢，攢錢，為兒子買房，幫兒子娶媳婦，替兒子還賬，成了這雙手的主旋律。他一天至少干兩份活，一份相對(duì)固定的臨時(shí)工，替改制后的煤礦管理工人浴室；然后利用雙班倒的空兒，去勞務(wù)市場(chǎng)攬活。他嘲弄自己是“專兼職復(fù)合工”。

我留意過他經(jīng)常攬活的勞務(wù)市場(chǎng)，下崗工人和農(nóng)民工居多，或站或蹲地待在十字路口的西北角，沒有人去喧嘩打鬧，也極少有人湊到一起侃大山，最直觀一致的動(dòng)作是抽煙。抽煙成了他們等待的最好方式。各種煙味兒混合凝聚在百十平米的空間里，成為狹小一角獨(dú)有的標(biāo)志。只要有轎車、越野車、商務(wù)車，抑或工程車、貨車經(jīng)過這里，而且放慢速度，他們的眼神都會(huì)齊刷刷地聚過去。車一停下，等待的人，不管什么姿勢(shì)，立即都會(huì)朝車聚集。只聽從車上走下的人喊：“裝煤的，裝一噸五塊錢，要三個(gè)人，有干的嗎？”或者喊：“往六樓扛地板磚，一平方三塊錢。當(dāng)天結(jié)算給錢?！眱r(jià)格若是低，等待的人便嘟嘟嚷嚷不靠前，或討價(jià)還價(jià)要求增加費(fèi)用，有的則躲在一旁去低聲罵娘。招工的便從一圈人中敲定自己中意的合適的，或直接開車帶走，或定好時(shí)間、地點(diǎn)，讓挑好的人自己去。這里沒有紙質(zhì)的合同，全部是口頭協(xié)議。

我沒有想到在棋場(chǎng)上敢殺敢打的他，不把生活的艱辛放在眼里的他，平時(shí)悶聲不吭的他，竟然在這里用原始的力氣去交易迫切需要的錢，只是他已經(jīng)不年輕。

三年前他給兒子按揭了一套結(jié)婚用的房子，每月要還貸款。貸款像條無形堅(jiān)硬的繩索，笑瞇瞇地把他拽到了勞務(wù)市場(chǎng)。

裝修房子的時(shí)候我去了。他正在往六樓背地板磚。磚是奶油色正方形，每片60公分，重20公斤左右。他先把兩片磚放到墻角一個(gè)木架子上，然后屈膝將背靠上去，磚就穩(wěn)妥妥地貼在他的脊梁上了。上樓梯的速度很緩慢，而且愈往上愈慢，頭愈來愈低，氣愈喘愈粗?？壑u的手指則沒有任何松動(dòng)或變化，釘子似的托著背上的磚。頭，磚，腿，在臺(tái)階上構(gòu)合起一個(gè)特有的形象，機(jī)器人似的在臺(tái)階上轉(zhuǎn)彎，喘息，移動(dòng)。我又一次勸他雇人。他指著堆在房間里的水泥和沙子說：“它們都弄上來了，還怕磚上不來？”然后算賬給我聽，單是往上弄這些東西，就要花四百多塊錢，不花這錢，不就相當(dāng)于掙了？?jī)商鞉赀@些，值，趕上高工資白領(lǐng)了。

我握著與30年前感覺完全不同的手，不知是什么滋味。

想寫點(diǎn)文字給侄子們，題目是：有時(shí)間去捏捏握握父母的手吧。

（呂明薦自《散文百家》）

責(zé)編：小側(cè)