非洲女人的別樣生活

在非洲的村落，女孩兒一兩歲時(shí)自己爬，三四歲時(shí)“小尾巴”，四五歲時(shí)帶弟妹，六七歲時(shí)洗鍋碗，七八歲時(shí)拾柴火，八九歲時(shí)去打水，九十歲時(shí)燒飯菜，十一二歲訂婆家，十二三歲為人妻，十四五歲為人母，四十歲時(shí)當(dāng)祖母。直到死，她們也不會(huì)像男人那樣有資格葬在自家的院落。女人似乎永遠(yuǎn)不會(huì)成為人們心目中的英雄，可她們?cè)谧约旱娜松?，卻扮演著勝似英雄的角色。

她們的一生色彩斑斕，從發(fā)絲到甲縫都埋藏著精彩的故事。

老婆生孩子，老公“躲貓貓”

在非洲南部萊索托東北部的塔巴姆村，大爹馬地牙（Maliea）的老婆即將生產(chǎn)了。

“門上已經(jīng)插了累薩卡（Lehlaka），這就是有人生孩子了?！毕?qū)яR丹給索說(shuō)。老祖先是在太陽(yáng)升起的地方降生在麥稈上的，所以后人出生的時(shí)候，就要在門上插麥稈。門是虛掩著的，門縫里一股濃煙撲面而來(lái)。這間五六平米的小屋十分凌亂，大盆、小盆、毛巾、破布堆得滿地都是，正中生著火，火里添加的是牛糞，除此之外，還有一股血腥味兒。屋內(nèi)只有一扇很小的窗戶，僅能透一線亮光，十分昏暗。屋里兩個(gè)女人正忙活著。一個(gè)女人全身裸露，跪在地上，旁邊放了一個(gè)大盆和一個(gè)小盆；另一個(gè)女人挽著袖子，正給那人搓背。這么熱火朝天的景象哪像是剛生了孩子，倒像是進(jìn)了澡堂子。我的天！剛生了孩子，在這么冷的房子里，母親竟然脫光了洗澡。孩子連片布都不給包，竟被甩在墊子上，只蓋一條薄毯子，氣也不透。產(chǎn)婦名叫馬哈德北，今年30歲，這是她生的第四個(gè)孩子。

“咱們來(lái)了半天，怎么沒看見大爹馬地牙？”我問(wèn)馬丹給索?！澳腥私^不能進(jìn)產(chǎn)婦的家。你看門口的累薩卡，就是防男人的。”馬丹給索答道。“連孩子的爸爸也不能進(jìn)？”“當(dāng)然！所有男人都不行。你要是男人，才沒這么幸運(yùn)呢?！薄芭松撕⒆?，不讓男人接近，那誰(shuí)來(lái)照看她們？”我又問(wèn)?！芭松甑谝粋€(gè)孩子要回娘家。一個(gè)月之后，孩子的爸爸可以站在門外看一眼；三個(gè)月后，才能把母嬰接走。要是生第二個(gè)或第三個(gè)孩子，就可以住在自己家，也不用等三個(gè)月了，但男人至少一個(gè)月后才能看見自己的孩子。”

孩子本是夫妻的結(jié)晶，可在這兒全成了女人的事兒了。原來(lái)，在很久遠(yuǎn)的年代，這里的每個(gè)村莊都分為兩個(gè)“王國(guó)”。一個(gè)是女子王國(guó)，另一個(gè)是男子王國(guó)。女子王國(guó)主要指家庭，而男子王國(guó)則指家畜的飼養(yǎng)和放牧。后來(lái)這兩個(gè)王國(guó)的范圍都有所擴(kuò)展，女人漸漸擴(kuò)展到田間勞動(dòng)，而男人負(fù)責(zé)打獵、喂養(yǎng)牲畜及大規(guī)模放牧。女人一般不允許進(jìn)入男人的王國(guó)，因?yàn)榕撕蜕?lián)系在一起，她們進(jìn)入男人的領(lǐng)域被認(rèn)為不純潔、不吉祥。

在他們的意識(shí)里，男人出去掙錢，女人生孩子，乃是天經(jīng)地義的事情。女人結(jié)了婚生了孩子以后才能算是真正的女人。從此，她就要改名換姓，姓氏與丈夫相同，新名由丈夫家族的長(zhǎng)輩來(lái)起。如果不能生孩子，她就沒有資格改名換姓。

被女人的腳踩出來(lái)的棕櫚油

旱季正是西非塞拉利昂博城的托瓦馬村棕櫚果收獲的季節(jié)。一個(gè)會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的女人馬瑞安·納比歐（Marian Nabieo）帶我們穿過(guò)村子，走進(jìn)一片灌木叢林，去看棕櫚油是怎么做出來(lái)的。

順著羊腸小徑走了近一個(gè)小時(shí)，眼前終于出現(xiàn)一個(gè)草屋，馬瑞安說(shuō)：“這兒就是薩娜·色瑞夫（Sannah Sheriff）制作棕櫚油的地方?！?/p>

聽馬瑞安說(shuō)，棕櫚樹可是她們的寶貝，離了這些棕櫚樹，生存會(huì)成很大的問(wèn)題。一棵大的棕櫚樹能結(jié)2000多個(gè)小果子，把這些果子煮后煉油，生油做肥皂、蠟燭等，煮熟的油才能食用。

不遠(yuǎn)處的草房旁濃煙滾滾。原以為棕櫚油是在房子里用機(jī)器提煉的，到現(xiàn)場(chǎng)一看，不禁呆住了。這里有一個(gè)人工挖的四五米長(zhǎng)、兩三米寬、一米多深的池子，旁邊用三塊石頭架起了一個(gè)被煙熏得漆黑的汽油桶，桶下燒著柴火。只見一個(gè)穿著大褲衩，裸露著上身的女人，手里攥著兩塊破布，正準(zhǔn)備把桶里的東西往池子里倒。一看有外人來(lái)，人們立即停下手上的活兒。

馬瑞安把我?guī)У狡屯斑呥@個(gè)叫薩娜的女人面前，相互介紹了一下。薩娜見我手舉相機(jī)要為她拍照，突然斂起了笑容，變得嚴(yán)肅又緊張，兩手下垂，雙腿立正，仰著蓬松而臟亂的頭，直挺挺地站在我面前，一動(dòng)不動(dòng)。我對(duì)她說(shuō)：“咱們都是女人，別那么緊張，繼續(xù)干活吧?！笨伤拖袷裁匆矝]聽見，仍紋絲不動(dòng)地緊盯著我。于是，我不得不收起手中的相機(jī)，假裝四處張望。過(guò)了兩三分鐘，她看我并沒有拍照，又繼續(xù)干活兒了。可是我只要把鏡頭對(duì)準(zhǔn)她，她就像身后長(zhǎng)了雙眼睛，立即停工。后來(lái)，在我的一再勸說(shuō)下，她才繼續(xù)干活兒。

薩娜在其他婦女和孩子們的幫助下，很吃力地將架在火上近一人高的汽油桶放倒，往池子里倒出大半桶已煮了一夜的棕櫚果。之后，幾個(gè)女人開始帶頭從幾米外的一個(gè)小“水井”里打來(lái)水，往池子里倒，直到水已滿了大半個(gè)池子。這時(shí)，只見薩娜以飛人般的速度猛的躍起跳進(jìn)漂了紅油的池子里，用雙腳踩那些馬糞狀的棕櫚粕。被煮過(guò)的棕櫚粕本身含有大量的油脂，經(jīng)開水煮后，棕櫚果的核自然脫落，倒入池子里就沉入底了，而果肉被煮得開了花，經(jīng)人用腳踩后，可以擠出油，待油漂浮到水面上，再用一個(gè)塑料碗撈上來(lái)，然后倒進(jìn)鐵桶里，之后還要燒半個(gè)小時(shí)才可以食用。其實(shí)，一大池子水里，真正漂上來(lái)的油只有兩三小桶。如此人工提煉棕櫚油，至少要花三四個(gè)小時(shí)，最終收獲一斤的純油，在鎮(zhèn)上能賣3000多里昂，相當(dāng)于10塊錢人民幣。這下我終于明白了，當(dāng)?shù)厝嗣刻觳浑x口的棕櫚油，竟然是女人裸著上身奮不顧身地用雙腳狠狠踩出來(lái)的。然而，女人獲得的尊重卻與她們的辛勤勞動(dòng)不成正比。

薩娜十九歲出嫁，起初在油乎乎的水池里用腳踩那些棕櫚粕，總是踩不到點(diǎn)上，于是就把自己泡在池子里，一泡就是大半天，身體都泡腫了。十幾年下來(lái)，她已經(jīng)有一支后援隊(duì)了?！斑@是我的老大、老二，還有老三、老四、老五?！蓖矍耙粶?，四個(gè)丫頭和一個(gè)小兒子都在跟著她干活呢?！斑@兒還有一個(gè)小小的老婆?！闭f(shuō)完，她指著池子邊的一個(gè)年輕女人。年輕女人很靦腆地沖我笑了笑，正在舂著棕櫚粕。后來(lái)才知道，前不久，薩娜的丈夫又娶了一個(gè)小的，這個(gè)老婆小他十三歲。

薩娜一年又一年周而復(fù)始地勞作著，這般的辛苦卻絲毫不影響她快樂的心情，這般境界非一般小女人所能擁有，包括我這個(gè)走南闖北的女人。