德國豬排店：隨風(fēng)飄逝的冷戰(zhàn)記憶

德國波恩一條僻靜的街道上，瑪特努餐廳的老板德萊施勒關(guān)閉了房間里最后一盞燈。深色的木制護(hù)墻板上，那些泛黃的黑白照片和舊時(shí)代的錫器盆碟，隱入一片黑暗，空氣中仿佛還彌漫著炸豬排和土豆燉牛肉的味道。

它所見證的那段冷戰(zhàn)記憶，伴隨著瑪特努餐廳的關(guān)閉，而慢慢消逝。

在波恩作為聯(lián)邦德國（西德）首都的黃金時(shí)代，來瑪特努餐廳就餐的政治名流走馬燈似的，一波接一波，從美國前總統(tǒng)杜魯門、艾森豪威爾、肯尼迪、卡特和里根，到法國前總統(tǒng)戴高樂和前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭?，餐廳的簽到簿，幾乎就是一本冷戰(zhàn)時(shí)期的領(lǐng)袖名人錄。

波恩的政治客廳

瑪特努餐廳座落在波恩市郊的溫泉小鎮(zhèn)哥德堡巴登，林蔭僻靜之處，密布著政府官員宅第、外交官邸和使館，直到1999年兩德統(tǒng)一的9年后，德國正式遷都柏林，各國使館隨之搬遷，這一帶才稍顯冷落。

瑪特努餐廳的菜單很簡單，炸豬排和燉肉，作為它最基本的招牌菜，63年來幾乎一直未變。

德國前外交部長根舍回憶說：“每次當(dāng)外國政要訪問波恩，在‘堡壘劇場’舉行官方正式宴請后，如果想找一個(gè)比較私密的地方進(jìn)一步接觸，我總會推薦附近這家不錯(cuò)的餐館‘瑪特努’。我想讓他們體會一下真正的萊茵河谷鄉(xiāng)土風(fēng)情?，斕嘏宛^，就像一個(gè)政治沙龍，或者說，是波恩政治高層的客廳?！?/p>

瑪特努餐廳的紅火，很大程度上要?dú)w功于老板娘莉亞·瑪特努。莉亞個(gè)子雖然不高，卻有掌控全局的細(xì)致和魅力，她喜歡站在門口，招呼每一位客人，熱情地?fù)肀怯瓉碣e。前聯(lián)邦德國資深政治評論員諾沃特尼說：“莉亞這個(gè)女人很不一般，有著萊茵地區(qū)女人特有的熱心腸，總是一幅笑臉，不管客人什么級別，不管多高的社會地位，她都有著同樣的熱情?！?/p>

從1931年開始，莉亞一家就住在這幢房子里。1945年二戰(zhàn)結(jié)束后，美國占領(lǐng)軍將這里變成軍官食堂，據(jù)說，莉亞當(dāng)年還在桌子上為巴頓將軍跳過舞。1949年，美軍撤退后，莉亞接手了食堂，改造成瑪特努餐廳。

葉利欽曾在這里鉆桌底

作為一個(gè)非正式場合，瑪特努餐廳的小巧和安靜，很適合政府官員、大使或外國政要私下里聊天。

但私密只是相對而言，俄羅斯前總統(tǒng)葉利欽就不小心出了一次丑。

老板娘莉亞的養(yǎng)子，現(xiàn)今瑪特努餐廳的老板德萊施勒說，有一次，來訪的葉利欽到瑪特努餐廳吃飯，給他上了幾瓶伏特加。當(dāng)時(shí)俄羅斯國內(nèi)正在掀起一場打擊酗酒的運(yùn)動(dòng)，“不知道是因?yàn)楹榷嗔藳]坐穩(wěn)，還是因?yàn)榭吹揭幻砹_斯記者走進(jìn)來，怕被人看見，葉利欽突然躲到桌子底下，直到那名記者出去，葉利欽才重新坐好?！?/p>

由于瑪特努餐廳的走道狹窄，七折八拐，聯(lián)邦德國首位總理阿登納曾勸莉亞敲掉幾道墻，把房間打通，可以讓餐廳顯得更加通透一些。不過，德萊施勒說，許多政要喜歡坐在走道旁邊的包房里，以避人耳目。每次，都是特工先在包房里，用探測器檢測是否有竊聽器，“當(dāng)然，也可能他們是在偷偷地裝竊聽器?！?/p>

根舍在一次采訪中曾回憶道，1989年夏天，當(dāng)時(shí)的前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭蚝屯忾L謝瓦爾德納澤應(yīng)邀訪問聯(lián)邦德國，時(shí)任聯(lián)邦德國總理科爾在官邸舉行國宴招待戈?duì)柊蛦谭?，于是，根舍也邀請謝瓦爾德納澤去他家中做客。

根舍讓外交部大廚事先準(zhǔn)備好晚宴，送到郊外的官邸。就在謝瓦爾德納澤即將抵達(dá)前，根舍卻發(fā)現(xiàn)，由于工作人員失誤，大廚最拿手的一道魚沒有拿過來，那盤菜仍在外交部。

時(shí)間來不及了，根舍向謝瓦爾德納澤提議，去附近的瑪特努餐廳吃飯。于是，車隊(duì)浩浩蕩蕩開往餐廳。安保人員和翻譯簇?fù)碇鴥蓢忾L，蜂擁進(jìn)入餐廳。根舍看到，旁邊一張餐桌上，總理府國務(wù)秘書施萊肯伯格正在慶祝退休，同一桌上，坐著德國三大情報(bào)機(jī)構(gòu)的頭目和美國中情局駐波恩的特工。

起初大家相安無事，各自吃飯。酒過三旬，施萊肯伯格突然走到根舍外長一桌，要求認(rèn)識謝瓦爾德納澤，同時(shí)，他也向謝瓦爾德納澤一一介紹德國情報(bào)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，甚至連他們的具體頭銜也全盤托出，現(xiàn)場翻譯都驚得不知道如何確切翻譯。

謝瓦爾德納澤則一臉詫異和惶惑，氣氛尷尬，根舍趕緊出來打圓場，開玩笑地說：“外長，等你回到莫斯科后，可以跟克格勃的頭目說，你秘密檔案中所有人，我今天都和他們一一見面了?！?/p>

“現(xiàn)場笑了，大家松了一口氣。這是謝瓦爾德納澤20多年來，第一次在外面的餐廳里公開吃飯，他很高興，送給莉亞一大束鮮花，”根舍回憶說。

被人遺忘的波恩

如果不是在波恩，很難想象，像瑪特努這樣的餐廳，僅靠一名熱情的老板娘，就能招徠如此眾多的政治名流。

其實(shí)，在德國人眼里，柏林永遠(yuǎn)是無可替代的首都，波恩注定只是臨時(shí)性的客串角色，這種松散和隨意，讓波恩即使是在冷戰(zhàn)關(guān)系最為緊張的1970年代，也維持著一如既往的寧靜和安逸。1970年代常駐波恩的英國記者諾曼回憶說：“我看到當(dāng)時(shí)的德國外長根舍，自己一個(gè)人拎著一袋菜，穿過菜市場，身邊沒有一個(gè)保鏢。進(jìn)入議會大樓，根本不需要出示任何證件。街頭碰到當(dāng)時(shí)的德國財(cái)長施密特，隨便就能跟他聊上半個(gè)多小時(shí)?！?/p>

德國《明鏡》周刊認(rèn)為，作為前聯(lián)邦德國的首都，萊茵河畔的小城波恩，以其小巧、低調(diào)和隨意性，映襯出這個(gè)新生的國家，在美國的操控和壓抑下，處處流露出來的那種不自信和不安全感。在擺脫希特勒和二戰(zhàn)傷痕的同時(shí)，聯(lián)邦德國仍在尋求自己在歐洲國家中的合適定位。而在冷戰(zhàn)思維的陰影下，多數(shù)聯(lián)邦德國人擔(dān)心，核戰(zhàn)爭隨時(shí)可能爆發(fā)，而聯(lián)邦德國無疑將首當(dāng)其沖地成為第三次世界大戰(zhàn)的主要戰(zhàn)場。

如今，德萊施勒即將退休，后繼無人的他，也只能將餐廳關(guān)閉了。

瑪特努餐廳的歇業(yè)，讓許多懷念舊時(shí)代波恩生活的德國人唏噓不已。移都柏林后，統(tǒng)一后的德國日益成為歐洲最強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)和政治中心，而波恩，以及打著波恩烙印的那個(gè)小心翼翼的聯(lián)邦德國，卻逐漸被人遺忘。

伴隨著政府官員和外交官搬遷，餐廳的生意一落千丈。最輝煌的時(shí)候，廚房里有6位大廚掌勺，如今只剩下老板德萊施勒·瑪特努自己一個(gè)人在廚房忙碌，來吃飯的，只有上了年紀(jì)的波恩城里的老吃客，和一些退休的政府官員，坐在那里，緬懷自己的黃金年代。

歇業(yè)后，作為歷史保護(hù)建筑，瑪特努餐廳的大部分室內(nèi)裝飾和外墻都將維持原樣，這里依然是一家供應(yīng)萊茵地區(qū)特色菜的餐廳，只不過，瑪特努的炸豬排和這家餐廳的政治記憶，總有一天將完全消失。

（張嘉琪薦自《新聞晚報(bào)》）

責(zé)編：Ester