曲婉婷：我不是包裝出來的歌手

在她的世界里，沒有一步登天的爆紅，沒有理所應(yīng)當(dāng)?shù)谋粣?。一切都是自己親力親為、費(fèi)勁爭取的

“每個人都說我的性格不適合進(jìn)演藝圈，我自己都覺得是?！鼻矜秒p手舉在胸前翻飛，讓指甲油快點(diǎn)干，輕描淡寫說了這一句。

無論如何她已是圈中人，看起來還比其中許多人來得幸運(yùn)。采訪前一周她在新加坡，全球華語歌曲排行榜斬獲3獎之外還辦了個簽唱會，之后給父親過生日在青島待了3天，回北京只有一天時間用來開會與接受采訪，第二天又要為亞洲巡回演唱會飛馬來西亞。通告排得踩著腳后跟，一邊回答問題，一邊化妝師還在為接下來的電視訪問給她涂甲油卷頭發(fā)。

成名的代價當(dāng)然不止于忙。以這個哈爾濱姑娘的脾氣，再引起爭議的微博也不刪除，但以一個藝人的標(biāo)準(zhǔn)堪比呈堂證供。7月時在出租車上偶爾聽到蔡健雅的歌，曲婉婷對這位1997年出道的前輩大加激賞：“俺喜歡她！希望多出這樣的人才，這樣的音樂人！”一時被網(wǎng)友調(diào)侃成了微博熱點(diǎn)。

沒到一個月，翻唱《我的歌聲里》的《中國好聲音》學(xué)員李代沫，錄制了此歌MV并透露是某汽車公司的活動，因有商業(yè)使用之嫌被曲婉婷的公司起訴。這位東北大妞在風(fēng)口浪尖還一碼歸一碼地發(fā)微博：一面對李代沫個人表示感激和鼓勵，另一面，對商業(yè)行為的態(tài)度，又回到她言必稱的“版權(quán)意識”。

本月初，因?yàn)槟炒涡麄髦惺褂昧恕扒矜糜弥谱魅舜蛟臁币徽f，這個被硬拉上關(guān)系的當(dāng)事人發(fā)微博說，“希望媒體在報道前做好功課?！庇蟹劢z批評她“變大牌了”，她還較真地回復(fù)“我一直都是這樣！不是在你知道名字后我才這樣”。

以我們這時代的娛樂工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，偶像模板基本都具備德藝雙馨溫良恭儉讓的外包裝，好降低市場風(fēng)險。而這名外形并無優(yōu)勢的女歌手，對多數(shù)不明真相的群眾而言，有兩首歌被用作電影《春嬌與志明》插曲已算走運(yùn)，《中國好聲音》肯翻唱簡直該感恩戴德，這種情況下還左維權(quán)右批評的，只能是炒作。

但對于一步步走到今天的當(dāng)事人，曲婉婷只看到因果，不覺得僥幸。在做自己與做偶像之間，她堅持前者。

音樂拯救生活

做音樂是最后的救命稻草。2004年底，初戀男友向曲婉婷提出分手；學(xué)院向她提出警告：因?yàn)閷W(xué)分不夠她可能無法畢業(yè)，必須去其他學(xué)院補(bǔ)修。

在加拿大留學(xué)，她前所未有地感到一個人的孤獨(dú)，但哈爾濱的家也無法給她任何慰藉。說一不二的母親的任何安排她都沒得選擇，比如把4年的大學(xué)時光用在毫無興趣的商科上面。對女兒近況并不知情的母親還在電話中念叨，最好一直讀下去，拿到博士學(xué)位。

“那時候心真的一下子涼了，覺得讀大學(xué)已經(jīng)把人讀枯萎了，她還要個博士?！鼻矜没貞?。

她不是沒有努力，去其他學(xué)院交了錢修了兩門課，但一周之后還是申請退出?！坝?個月的時間我沒有上學(xué)，幾乎到了崩潰邊緣，把自己關(guān)在房間里，抽煙、酗酒，覺得自己快要得抑郁癥?！?/p>

退還的學(xué)費(fèi)約合三千人民幣。16歲到加拿大后，家里給的錢除了學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)，只夠基本生活，她第一次支配這么大筆錢，給自己買了一件奢侈品——一架電鋼琴。

如許多城市80后一樣，小時候的曲婉婷也被家里逼著學(xué)過才藝；也如這其中許多孩子一樣，經(jīng)過連續(xù)3年每天至少一小時的指法練習(xí)，她放棄了枯燥的鋼琴學(xué)習(xí)。但十多年后，當(dāng)她重新嘗試把手指放回琴鍵，卻是意外的自如與自由。

她的音樂實(shí)實(shí)在在。先有具體的人事觸發(fā)感受想法，大致寫成歌詞，隨意彈一段和弦并配唱，作為一個沒學(xué)過音樂不識譜的創(chuàng)作歌手，她的記錄方式是最簡單的手機(jī)或電腦上的錄音軟件。惟一似乎跟藝術(shù)家相關(guān)的習(xí)慣，可能與這階段的獨(dú)居有關(guān)：周圍不能有其他人。

在陌生的國度里，因?yàn)橛辛诉@架電鋼琴，曲婉婷至少可以唱歌給自己聽；同時，那些反復(fù)困擾卻無從說起的心事，終于能被一吐為快。比如她的第一首歌《ToMarkus》，寫給分手的前男友，說起來其實(shí)是一個失戀女孩的情緒抒發(fā)；而第一首中文歌《我是我》則是對母親的獨(dú)立宣言：“我不管你怎么說，我也不要再保持沉默，媽媽，我就是我，請不要想改變我，別人的孩子不是我?！?/p>

“我會表達(dá)自己，但是生活中并不是每次都能有合適的機(jī)會表達(dá)，就寫成了歌?！?/p>

這首歌還是沒有換回母親的諒解。因?yàn)榉磳η矜米鲆魳?，在近三年的時間里，母親拒絕與女兒聯(lián)系，并不再為她提供經(jīng)濟(jì)支持。

做音樂或做母親的女兒

中學(xué)時便出國留學(xué)，不同于同齡人的離情別緒，曲婉婷只覺得輕松：終于可以離開母親了。

她至今記得母親在送機(jī)時說：“你外婆在我19歲時去世，我靠自己走到今天。你現(xiàn)在16歲，也差不多是這個年紀(jì)了?！?/p>

剛到加拿大時住學(xué)校宿舍，見識了女同學(xué)撒嬌、化妝、搭配衣服的功力，曲婉婷驚訝原來做女孩子有這么多學(xué)問?！澳銈冊趺磿@么多？”“我媽媽就是這樣子的呀。”

她其實(shí)并不羨慕。母親是另一種樣子：樸素、堅忍、能干，頭發(fā)很短，不燙不染，走路特別快，做決定特別果毅。是她欣賞的女性類型。

但她無法忍受母親一直在以自己的價值標(biāo)準(zhǔn)為女兒做決定，“在她面前不敢表達(dá)自己的想法，一表達(dá)就是頂嘴、不孝順，不管是什么內(nèi)容，一定會被否定。”曲婉婷回憶。

從學(xué)鋼琴到學(xué)商科，都是母親的決定，到了加拿大她終于有機(jī)會自己做主一些事情。但第一次談戀愛，她甜蜜羞澀地通過視頻讓母親見見男友，只得到一句評語：“這個男人不適合你，趕緊分手吧?！?/p>

那時候她不知道如何能做一個令母親滿意的女兒。以母親的標(biāo)準(zhǔn)，她似乎永遠(yuǎn)只能成為別人家孩子的綠葉：家里為了她的音樂才華買了鋼琴，她卻中途放棄；中學(xué)時的成績只是中游，鐵定上不了好大學(xué)；費(fèi)盡心思金錢送出國，成績不好還開始談戀愛。

惟一讓她肯定自己也收獲肯定的便是做音樂，但是母親只給她一道單選題：要么做音樂，要么做她的女兒。剛剛憑借音樂從人生低谷中爬出的曲婉婷選擇了前者。

家里斷了經(jīng)濟(jì)援助，沒有綠卡可以合法打工，而做音樂又是個花費(fèi)很高的行業(yè)。2005年，她組了一個樂隊(duì)，漸漸有一些演出收入，但依然要每天在網(wǎng)上找散工維持生計。曾有一份工作是每周末給人做小時工，干臟活累活的辛苦是一回事，年輕女孩子的安全是另一回事。到后來，雇主周末不出門，特地在家做飯給她吃，“而他是有女朋友的。我那天以后就辭工了。當(dāng)時如果出事，是沒有一個人會來管我的，反而會被遣返回國。”曲婉婷回憶。

“這還是能說的，還有很多吃過的苦，說都不能說。一個人在國外十多年，被欺騙過、傷害過，但也獲得了很多經(jīng)驗(yàn)。在國內(nèi)的生活不必這么苦，但我并不后悔?！?/p>

在沒有母親指派她什么能做什么不能做的時候，曲婉婷反而乖乖交了學(xué)費(fèi)、修滿學(xué)分、拿到了畢業(yè)證書。到2009年，她簽約加拿大Nettwerk唱片公司，母親終于認(rèn)可了她的音樂之路?！拔颐靼姿皇遣蛔屛易鲆魳罚瓉碇皇菗?dān)心我沒法生存。”

在母女關(guān)系冰釋后，曲婉婷一次回國，一位親戚告訴她，2000年她母親送完機(jī)，親戚問：你也真狠心，這么點(diǎn)大孩子你就不想她？

“我母親平靜地跟她說：能不想嘛？我就這一個女兒?？晌液菪牟攀菍λ冒?。”

不顧一切追求所愛

hVzyfhsypENqGdhLZyebfg==“對我深愛的人和事，我會不顧一切地去追求?！鼻矜谜f，“那種程度的愛是一種信仰?！?/p>

就像2005年，穿過演唱會人潮、攔下加拿大Nettwerk唱片公司老總Terry Mc Bride毛遂自薦時，22歲的她剛開始做音樂，得到了一個非?？蜌獾摹翱梢宰屛衣犅犇愕囊魳贰钡拇饛?fù)。

4年后她2TxNxb4zpeNb4+ltEA6/Ag==才交出自己的音樂。收到CD那天，Terry早已忘記了曾有這么一個瘦小而堅持的中國女孩。十多天后，曲婉婷與Nettwerk正式簽約。

這看起來是個傳奇，但只有當(dāng)事人知道，并沒有什么從天而降的好運(yùn)：如果不是自己4年如一日的創(chuàng)作，爭取一切演出機(jī)會以擴(kuò)大影響力，就沒有今天的曲婉婷。

“在此之前，我給加拿大的環(huán)球、索尼、百代等公司都發(fā)過歌曲，沒有獲得回音。只有一家回復(fù)了郵件，說我的音樂不是他們目前想簽的，讓我繼續(xù)努力?！鼻矜谜f。

Nettwerk只負(fù)責(zé)發(fā)片，為拓展亞洲市場，曲婉婷頻繁往返中加，自己找唱片公司談判，“這對我來說太正常了，我獨(dú)立慣了，從沒嬌生慣養(yǎng)過。”

而導(dǎo)演彭浩翔之所以用了《Drenched》作《春嬌與志明》的主題曲，也正是她鍥而不舍地在大大小小的音樂網(wǎng)站上傳自己的音樂，而他遇到了其中之一。

在她的世界里，沒有一步登天的爆紅，沒有理所應(yīng)當(dāng)?shù)谋粣?。因?yàn)橐磺卸际亲约河H力親為、費(fèi)勁爭取的，而這也是她對盜版、侵權(quán)的反應(yīng)激烈的原因。

這種強(qiáng)勢張揚(yáng)的風(fēng)格未必被每個人接受，但相比外界的看法，她更在意內(nèi)心的是非標(biāo)準(zhǔn)，像她曾在微博中驕傲宣稱的：“我是一個有思想并且想表達(dá)思想的人。我不是音樂公司包裝出來的歌手。這就是我，不愛走開。”

（陳雯雯薦自《南方人物周刊》）

責(zé)編：我不是雨果