在毀滅與和平之間

摘要 戰(zhàn)爭在某種意義上是國家對自己命運(yùn)的賭博，戰(zhàn)爭決定國家命運(yùn)成為一條歷史規(guī)律?？疾熘形鞣綒v史，雅典、馬其頓、羅馬、英國、日本、美國等國家通過戰(zhàn)爭實(shí)現(xiàn)了崛起，羅馬、英國經(jīng)過戰(zhàn)爭維持了權(quán)勢現(xiàn)狀，而羅馬、法國、英國、日本則因?yàn)閼?zhàn)爭而衰落。當(dāng)今世界出現(xiàn)了一些有利于擺脫戰(zhàn)爭的因素，這些因素要求國家在發(fā)動戰(zhàn)爭前對利益訴求和代價進(jìn)行權(quán)衡。

關(guān)鍵詞 戰(zhàn)爭 大國命運(yùn) 崛起 衰落

人們考察國際關(guān)系史時會發(fā)現(xiàn)：戰(zhàn)爭在某種意義上是國家對自己命運(yùn)的賭博。克勞塞維茨曾說過：“戰(zhàn)爭是充滿偶然性的領(lǐng)域。人類的任何活動都不像戰(zhàn)爭那樣給偶然性這個不速之客留有這樣廣闊的活動天地，因?yàn)闆]有一種活動像戰(zhàn)爭這樣從各方面和偶然性經(jīng)常接觸。偶然性會增加各種情況的不確定性，并擾亂事件的進(jìn)程?！雹僭谂c外部世界矛盾沖突難以妥協(xié)，在運(yùn)用經(jīng)濟(jì)、外交等和平手段之后仍無法達(dá)成妥協(xié)時，許多國家便直接訴諸武力，把國家和民族的命運(yùn)押上了戰(zhàn)爭的“輪盤賭”。考察歷史上大國與戰(zhàn)爭的關(guān)系，大致不外乎三種情況：一是通過戰(zhàn)爭崛起；二是戰(zhàn)爭使之衰弱；三是經(jīng)過戰(zhàn)爭維持權(quán)勢現(xiàn)狀。雖然結(jié)果類型很簡單，但每一種類型都有其自身特點(diǎn)和規(guī)律。即使是同種類型，每場戰(zhàn)爭也各有其獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，并且會給后人不同的啟示。對于希望和平崛起的中國而言，如何擺脫傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭崛起的歷史模式，探索建設(shè)21世紀(jì)新型大國關(guān)系，這些歷史經(jīng)驗(yàn)特別重要。因?yàn)?，如果我們不深入研究?zhàn)爭，我們又怎能獲得持久的和平？

從戰(zhàn)爭中崛起的大國——雅典、馬其頓、羅馬、英國、日本、美國

首先來考察通過戰(zhàn)爭大國興起的情形。這種情況在中外歷史上舉不勝舉，比較典型的是雅典的崛起。根據(jù)富勒的觀點(diǎn)，雅典是通過薩拉米斯海戰(zhàn)的勝利而崛起的。這場海戰(zhàn)的勝利確立了雅典城邦國家的海上霸權(quán)地位，也是雅典的對手波斯帝國從攻勢轉(zhuǎn)成守勢的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這場勝利的結(jié)果是雅典確立了對波斯海權(quán)的絕對優(yōu)勢，使得波斯陸軍后勤補(bǔ)給線因隨時會遭希臘艦隊(duì)的截斷而無法展開進(jìn)攻，同時也確立了雅典對其他城邦的海上優(yōu)勢，進(jìn)而控制了愛琴海和東地中海地區(qū)的貿(mào)易權(quán)。軍事強(qiáng)大、經(jīng)濟(jì)繁榮、外交老練、文化發(fā)達(dá)、產(chǎn)業(yè)興旺、宗教信仰堅(jiān)定、尚武簡樸的健康風(fēng)氣、自由民主價值觀的傳播構(gòu)成了雅典崛起的內(nèi)涵，使得雅典的崛起具有國家與文明同步的特征，它既是一個國家的崛起，也代表著一種文明的崛起。薩拉米斯的勝利如同強(qiáng)烈的催化劑，使得雅典國家和希臘文明的諸方面更趨鞏固和完善。

公元前449年，希臘聯(lián)軍在塞浦路斯島徹底擊敗波斯軍隊(duì)后，希臘、雅典和波斯簽訂卡里阿斯和約，此后在不到20年的時間內(nèi)，希臘半島逐漸陷于內(nèi)戰(zhàn)，這就是希臘世界里的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭。在雅典、斯巴達(dá)、底比斯競相角逐、相互攻伐而力量衰退之際，北方小邦馬其頓乘機(jī)崛起，統(tǒng)一了全希臘。馬其頓國王腓力二世（Philip II of Macedon）的長遠(yuǎn)戰(zhàn)略意圖是通過控制赫勒斯龐特海峽（今達(dá)達(dá)尼爾海峽），控制住希臘與黑海之間的谷物運(yùn)輸線，并將“亞洲門戶”鑰匙拿到手，逼迫全希臘諸城邦在馬其頓的領(lǐng)導(dǎo)下，進(jìn)攻一直在希臘半島上挑撥離間充當(dāng)“離岸平衡手”的波斯帝國。

為阻止腓力二世的雄心，雅典、底比斯、科林斯等組成聯(lián)軍，于公元前338年同馬其頓聯(lián)軍進(jìn)行了歷史上著名的喀羅尼亞會戰(zhàn)，結(jié)果腓力二世大獲全勝，實(shí)現(xiàn)了上述的戰(zhàn)略目標(biāo)，迫使除斯巴達(dá)之外的所有希臘城邦加入馬其頓為盟主的科林斯同盟，繼而進(jìn)攻波斯帝國。這與當(dāng)今工業(yè)社會里，誰控制了石油通道誰就是事實(shí)上的霸主類似。馬其頓崛起還有個重要的地緣政治優(yōu)勢，它崛起于遠(yuǎn)離希臘世界沖突中心的邊緣地帶，避免了像雅典、斯巴達(dá)那樣過早地消耗掉自己的元?dú)狻?/p>

羅馬是通過對周邊國家的一系列戰(zhàn)爭崛起的，其中關(guān)鍵對手是老牌海上強(qiáng)國迦太基。在馬漢看來，在戰(zhàn)勝迦太基的過程中，羅馬人奪取地中海制海權(quán)在戰(zhàn)略上具有至關(guān)重要的意義：“海權(quán)在布匿戰(zhàn)爭中是一種決定性的因素?！雹趶倪@一角度出發(fā)，第一次布匿戰(zhàn)爭中，發(fā)生在公元前260年的米列海戰(zhàn)、公元前256年的?？酥Z穆斯海角海戰(zhàn)以及公元前241年的埃加迪群島海戰(zhàn)，對羅馬國家的崛起具有至關(guān)重要的作用。聯(lián)系第二次布匿戰(zhàn)爭來看，最初的三場海戰(zhàn)勝利不僅奠定羅馬獲勝的基礎(chǔ)，而且也使迦太基一系列陸戰(zhàn)勝利成果化為烏有。

值得一提的是羅馬人的海戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)，為把羅馬士兵善于單兵格斗的陸戰(zhàn)優(yōu)勢帶到海上，羅馬人巧妙地發(fā)明了一種叫做“烏鴉”的頂端裝有長鐵釘?shù)牡鯓?，前甲板上固定一支柱，吊橋系在支柱上，可左右前后放下，海?zhàn)時逼近對方戰(zhàn)艦，吊橋重重地放下，死死鉤住對方艦只，羅馬士兵蜂擁通過吊橋進(jìn)入對方艦船上白刃戰(zhàn)，俘獲或燒毀之。這一戰(zhàn)術(shù)是羅馬取得海戰(zhàn)勝利的關(guān)鍵，由此驗(yàn)證了“細(xì)節(jié)決定歷史命運(yùn)”的格言。

在英國崛起中，關(guān)鍵一戰(zhàn)發(fā)生在1588年7月21日～7月29日。為同老牌海上霸主西班牙爭奪海洋控制權(quán)，英國艦隊(duì)同強(qiáng)大的西班牙“無敵艦隊(duì)”在英吉利海峽展開大戰(zhàn)，英國艦隊(duì)利用航海技術(shù)、側(cè)舷交戰(zhàn)、火炮射程遠(yuǎn)諸方面的優(yōu)勢，在荷蘭艦隊(duì)的配合下，經(jīng)過幾次交戰(zhàn)和追擊，幾乎全殲“無敵艦隊(duì)”。此戰(zhàn)打破了西班牙對海洋的控制，對美洲、亞洲殖民地的財富掠奪和對東方貿(mào)易的壟斷，導(dǎo)致西班牙失去了世界財富的控制權(quán)，很快衰落下去，而英國則邁出了走向海上霸權(quán)的第一步?！盁o敵艦隊(duì)”的覆沒雖沒有在精神上徹底摧毀西班牙的自信，卻喚醒了英國人的海權(quán)意識：“盡管是小國，其資源和本國的權(quán)力都極為有限，可是只要他們控制了海洋，則仍然照樣可以贏得和守住巨大的海外領(lǐng)土。反而言之，即令是泱泱大國，雖然他們是可以在海外獲得廣大的土地，可是除非他們能夠控制住海洋，否則一旦面臨著嚴(yán)重的挑戰(zhàn)，即會感到無法應(yīng)付了?！雹垡虼耍瑥慕?quán)意識啟蒙而言，“西班牙艦隊(duì)的失敗，好像是一個耳語一樣，把帝國的秘密送進(jìn)了英國人的耳中。在一個商業(yè)的時代中，贏得海洋要比贏得陸地是比較更為有利，也許在一五八八年，對這一點(diǎn)還并無太明確的認(rèn)識，可是在以下的一個世紀(jì)中，這個耳語的聲音就變得越來越大了，而終于成為每一個英國人的呼聲。”④

日本也是在一連串對外戰(zhàn)爭的硝煙中崛起的，關(guān)鍵一戰(zhàn)是1894年9月17日日本聯(lián)合艦隊(duì)對中國北洋艦隊(duì)的黃海大東溝海戰(zhàn)。在此戰(zhàn)役中，中國北洋艦隊(duì)先后損失5艘戰(zhàn)艦，日本則一艘未沉。海上決戰(zhàn)結(jié)束后，日本完全控制黃海制海權(quán)，進(jìn)而海陸并進(jìn)，把北洋海軍消滅在威海海軍基地內(nèi)，摧毀了清政府的作戰(zhàn)意志。甲午戰(zhàn)爭后，中國割地賠款，日本版圖擴(kuò)大，索取了巨額戰(zhàn)爭賠款，進(jìn)一步發(fā)展軍工企業(yè)，并完成資本主義金融體制改革。日本的勝利為后來在遠(yuǎn)東擊敗俄國、特別是在對馬海戰(zhàn)中全殲俄國第二太平洋艦隊(duì)奠定了基礎(chǔ)。

還是“細(xì)節(jié)決定歷史”！對于這場決定東亞兩國命運(yùn)的海戰(zhàn)，筆者曾專門對中日雙方參戰(zhàn)軍艦100毫米口徑以上主戰(zhàn)火炮的射速進(jìn)行過詳細(xì)統(tǒng)計，參戰(zhàn)的兩國艦隊(duì)一小時可發(fā)射的理論數(shù)據(jù)為：日方為46242顆炮彈，中方為4372顆炮彈，火力射速比10.5∶1，日方是中方的10倍有余，盡管中日雙方參戰(zhàn)軍艦噸位差別不大，日方為37510噸，中方為34466噸。⑤以關(guān)鍵的開戰(zhàn)一小時內(nèi)（當(dāng)時平遠(yuǎn)、廣丙尚未趕到戰(zhàn)場）計算理論上的射彈量，聯(lián)合艦隊(duì)為46242顆炮彈，北洋艦隊(duì)為2368顆炮彈，射速比是19.5∶1，日方火力幾乎是中方的20倍。雖然實(shí)戰(zhàn)中的射彈量與理論射速量有較大差距，但火力強(qiáng)弱懸殊的性質(zhì)不會改變。日方“第一游擊縱隊(duì)”4艦在局部戰(zhàn)區(qū)內(nèi)對我兩弱艦“超勇”、“揚(yáng)威”形成主戰(zhàn)火炮38門對12門——即3.1∶1的數(shù)量優(yōu)勢，而射速上更是形成44∶1的超絕對優(yōu)勢，即射彈量理論數(shù)據(jù)為4896發(fā)對110發(fā)（實(shí)戰(zhàn)中雙方雖各打折扣，但火力極為懸殊格局不會變），理論上日軍火力44倍于清軍，遂解35分鐘內(nèi)擊沉“超勇”、打殘“揚(yáng)威”之謎底。另一則比較是100毫米口徑以上主戰(zhàn)火炮一小時理論發(fā)射數(shù)據(jù)：“吉野”為7200發(fā)，整個參戰(zhàn)的北洋艦隊(duì)僅為4372發(fā)，“吉野”一艘軍艦的火力射速就是整個北洋艦隊(duì)的1.6倍。這就可以理解民族英雄鄧世昌為何選擇向“吉野”撞擊，以期與之同歸于盡的心理了。⑥

作為戰(zhàn)敗的一方，中國在決戰(zhàn)時刻海軍火力不強(qiáng)，是清廷政治腐敗殃及海軍建設(shè)所致，非戰(zhàn)之罪也。馬漢認(rèn)為：誰控制制海權(quán)即掌握了歷史命運(yùn)，制海權(quán)由一場決定性海戰(zhàn)勝負(fù)決定，決定性海戰(zhàn)勝負(fù)由交戰(zhàn)雙方戰(zhàn)術(shù)火力強(qiáng)弱決定。⑦中日海軍黃海決戰(zhàn)以及后來半個世紀(jì)里兩國的發(fā)展差距再次驗(yàn)證了馬漢的觀點(diǎn)。

有關(guān)美國崛起的幾個主要因素，筆者在《宗教、制度和文化帝國主義》一文做了初步探討，本文做點(diǎn)補(bǔ)充。兩次世界大戰(zhàn)中，美國在老牌強(qiáng)國相互消耗得精疲力盡的關(guān)鍵時刻，投下自己重重的砝碼，并促使世界的天平朝著對自己有利的一側(cè)大角度傾斜，每一次擲下砝碼都極大地提升了美國的世界地位。

從兩次世界大戰(zhàn)會戰(zhàn)的角度而言，第二次世界大戰(zhàn)中的諾曼底會戰(zhàn)是美國登上世界霸權(quán)舞臺的標(biāo)志性一戰(zhàn)。諾曼底登陸的成功，完成了置納粹德國于死地的東西夾擊的戰(zhàn)略勢態(tài)，使殘破的英國和被打趴下的法國起死回生，而西線戰(zhàn)場的開辟迫使德國從東線分兵，給在東線僵持的蘇聯(lián)注射了一劑強(qiáng)心針，蘇聯(lián)則不失時機(jī)直取柏林。歷史表明，美國人在諾曼底賭局中投下的砝碼把自己拋上了世界霸主坐席。

通過戰(zhàn)爭維持霸權(quán)——羅馬、英國

公元451年，在今天法國的沙隆地區(qū)（Chalons-en-Champagne），西羅馬帝國名將埃提烏斯（Aetius）和西哥特國王狄奧多里克（Theodoric）的聯(lián)軍同阿提拉率領(lǐng)的匈奴大軍展開會戰(zhàn)?！斑@是歷史上最為血腥的戰(zhàn)役之一：據(jù)說有16.2萬人陣亡，其中包括狄奧多里克?！雹嘣谶@場歐洲與亞洲勢力的對決中，阿提拉的匈奴聯(lián)軍戰(zhàn)敗，暫時向東方退卻，標(biāo)志著龐大的匈奴帝國已成強(qiáng)弩之末。誠如富勒所說：“這不是一個羅馬人的勝利，也不是一個條頓人的勝利，而是兩個民族聯(lián)合起來，對抗亞洲人的勝利，正好像薩拉米斯之戰(zhàn)的勝利是雅典人和斯巴達(dá)人對于波斯人的共同勝利一樣。這又是另一次東西方之間沖突、歐亞之間的沖突。歐洲人又是能夠暫時捐棄私怨和舊嫌，以來對抗一個共同的強(qiáng)敵?！雹?/p>

沙隆會戰(zhàn)雖然勝利了，但對羅馬帝國來說，戰(zhàn)前戰(zhàn)后可謂命懸一線，戰(zhàn)前為同宿敵西哥特人達(dá)成聯(lián)盟而費(fèi)盡心機(jī)，生怕西哥特人與匈奴人聯(lián)手滅了自己。據(jù)有關(guān)史料記載，戰(zhàn)爭取勝后，本來可徹底擊潰阿提拉的匈奴聯(lián)軍，但埃提烏斯惟恐盟友西哥特人乘機(jī)做大取代匈奴人成為羅馬帝國新的勁敵，故不敢全殲匈奴聯(lián)軍，被迫放虎歸山。于是，埃提烏斯提醒繼任的西哥特國王多里斯蒙德，他的兄長可能覬覦王位，后者撤離戰(zhàn)場回軍爭奪王位去了，埃提烏斯也讓戰(zhàn)敗的阿提拉從容退卻。留著已被擊敗的對手，以牽制在戰(zhàn)爭中崛起的同盟者，不愧為深謀遠(yuǎn)慮。埃提烏斯利用沙隆之戰(zhàn)成功地達(dá)到了解除匈奴人威脅、讓西哥特人與匈奴人相互牽制的意圖，使羅馬帝國得以勉強(qiáng)維持搖搖欲墜的霸權(quán)。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，英國總算保住原來歐洲大陸“離岸平衡手”的地位。英國的外交謀略可謂爐火純青，當(dāng)崛起的德國覬覦歐洲霸主地位時，英國成功地與法國“連橫”，并說服俄國入伙，在東面鉗制德國。大戰(zhàn)爆發(fā)后，英國利用自己對海洋的控制，拼命向美國貸款購買其大量物資，成為美國的債務(wù)人，以巨大的債務(wù)誘惑把美國拽入自己戰(zhàn)壕。英國在外交上縱橫捭闔，巧妙地調(diào)動了世界幾股勢力為自己所用，終于擊敗挑戰(zhàn)對手，沒有從原來的權(quán)力位置上跌落下來。

英國持“光榮獨(dú)立”的外交政策，完全可以不介入歐洲大陸的戰(zhàn)爭，比利時中立被破壞只是一個借口而已，真正的原因是保住自己在歐洲的權(quán)勢，阻止快速崛起的德國挑戰(zhàn)自己，“我們必須在我們衰落之前進(jìn)行戰(zhàn)斗”。⑩因此，根據(jù)戰(zhàn)爭的“窗口理論”，正在衰落的強(qiáng)大遇到正在崛起的弱小，就會誘發(fā)前者發(fā)動戰(zhàn)爭。所以，可以置身局外的英國顯然受到這種誘惑，不愿放棄這一“機(jī)會性窗口”，打了一場預(yù)防性戰(zhàn)爭。

英國能在一戰(zhàn)中享受其外交努力的成果，軍事上的關(guān)鍵一戰(zhàn)是1914年9月6日爆發(fā)的馬恩河會戰(zhàn)。德軍當(dāng)時正按照預(yù)先的“施里芬計劃”穿過中立的比利時，向法軍主力深遠(yuǎn)后方實(shí)施大迂回包圍運(yùn)動。雖然德軍進(jìn)展順利，但兵力不足的弱點(diǎn)卻暴露了出來，德軍不僅做不到“讓右翼末梢袖拂海峽”，連已經(jīng)縮短的右翼都露出了大豁口，連續(xù)敗退的英法聯(lián)軍于馬恩河一線突然返身側(cè)擊德軍右翼，迫使德軍停止迂回行動，“施離芬計劃”六星期內(nèi)擊敗法國，然后將全部主力東調(diào)對付俄國的戰(zhàn)略徹底破產(chǎn)。馬恩河會戰(zhàn)使德國陷于兩面作戰(zhàn)的尷尬境地，英國外交努力的成效進(jìn)一步得到發(fā)揮。而俄國不等完成戰(zhàn)爭動員，即大舉進(jìn)入東普魯士，終于構(gòu)成英國夢寐以求的歐洲戰(zhàn)場的東線，德國則陷入東西夾擊、難以取勝的戰(zhàn)略困境。馬恩河會戰(zhàn)的勝利也為英國人取得美國的支持贏得了時間，為一戰(zhàn)最終勝利奠定了第一塊基石。一戰(zhàn)的勝利讓“日不落帝國”的米字旗繼續(xù)在全世界飄揚(yáng)了一段時間，直到二戰(zhàn)后被星條旗所取代。

在戰(zhàn)爭中衰落的大國——羅馬、法國、英國、日本

公元378年8月9日，發(fā)生了標(biāo)志著羅馬帝國衰落的會戰(zhàn)，史稱“亞德里亞堡會戰(zhàn)”。這天是羅馬帝國黃昏的開始，地點(diǎn)在今天土耳其埃迪爾內(nèi)省會。當(dāng)時羅馬帝國因太龐大而東西分制，東羅馬皇帝瓦侖斯（Valens）御駕親征，率東羅馬全軍主力同西哥特人展開決戰(zhàn)，激戰(zhàn)中，菲烈特根（Fridigern）統(tǒng)領(lǐng)的西哥特人、匈奴人及阿蘭人發(fā)揮了騎兵的機(jī)動性，全殲了以笨重僵化的“方陣”迎戰(zhàn)的羅馬軍團(tuán)，皇帝瓦侖斯逃命時死于亂軍中，千年羅馬帝國從此一蹶不振，走向衰敗。此戰(zhàn)損失之巨堪比594年前（公元前216年）羅馬人在“坎尼會戰(zhàn)”時全軍覆沒。不過那時的羅馬民族處于上升時期，很快克服了危機(jī)，走向全盛。而“亞德里亞堡會戰(zhàn)”中的羅馬民族已經(jīng)承平日久、老邁頹唐，再無重振雄風(fēng)之力。戰(zhàn)后，西哥特人與東羅馬帝國簽訂和約，西哥特人取得色雷斯棲息地，充任羅馬帝國軍隊(duì)的兵源。至公元395年，狄奧多西大帝（Theodosius the great）去世，哥特人再度叛亂，與組成羅馬軍隊(duì)的哥特人聯(lián)合，于公元411年攻陷羅馬首都，帝國分崩離析。

亞德里亞堡會戰(zhàn)既是決定大國命運(yùn)之戰(zhàn)，也是改變歷史進(jìn)程之戰(zhàn)。讓人感到驚訝的是，雙方?jīng)Q戰(zhàn)之前完全處于戲劇性的誤判中。之前，定居在德涅斯特河與多瑙河之間的西哥特人被匈奴人打敗，蜂擁逃至羅馬邊境，哀求羅馬人讓其進(jìn)入境內(nèi)，發(fā)誓世世代代忠于羅馬，愿為羅馬帝國永遠(yuǎn)守邊。羅馬皇帝答應(yīng)了，但需交出武器入境。西哥特人為以防萬一，買通羅馬邊境官兵，私藏武器渡多瑙河進(jìn)入帝國境內(nèi)。羅馬吏治腐敗，對入境的西哥特人敲詐勒索，搶劫奸淫，無惡不作，西哥特人不堪忍受，仇恨日生。為防生變，羅馬方面擺下“鴻門宴”企圖誘殺菲烈特根，卻讓其逃脫，羅馬境內(nèi)的西哥特人全面叛亂。這時西哥特人完全是喪家流竄、失魂落魄、夾雜著老弱婦孺的“流亡部落”狀態(tài)，即便反叛后，還幾次懇求與羅馬人和談，精神處于絕望狀態(tài)，毫無戰(zhàn)勝羅馬軍隊(duì)的信心，而羅馬的瓦侖斯皇帝也充滿了一舉撲滅西哥特人的自信，以至西哥特人被自己猝然取得的勝利弄得不知所措。

如果說這場會戰(zhàn)有什么教訓(xùn)的話，那就是羅馬帝國在承擔(dān)拯救失去家園的西哥特人的“大國的責(zé)任”時，沒有意識到由于自身的腐朽墮落，早已喪失了這種承擔(dān)的能力。亞德里堡戰(zhàn)場的羅馬軍團(tuán)，也早已不是500多年前坎尼戰(zhàn)場上吃苦耐勞、簡樸尚武的羅馬公民，耀眼頭盔、威武鎧甲包裝著好逸惡勞、貪圖享受之徒。于是，世界歷史上出現(xiàn)了罕見的戲劇性場面：一方是帶著盲目自信的羅馬帝國，另一方是沒有感覺到自身強(qiáng)大爆發(fā)力的西哥特人，雙方在亞德里亞堡戰(zhàn)場相遇，在一場“反客為主”的歷史游戲中，西哥特人在絕境中崛起，而羅馬人卻撞上了自己的末日。幾百年前，尚武進(jìn)取的羅馬人從坎尼會戰(zhàn)慘敗中頑強(qiáng)地站了起來，幾百年后，生活墮落的羅馬人在亞德里堡災(zāi)難中衰敗。

近代法國的衰落源于拿破侖在滑鐵盧會戰(zhàn)的失敗。由于拿破侖戰(zhàn)爭的最后破產(chǎn)，法國從此成為世界二流國家。在滑鐵盧之前，拿破侖的天才曾讓法國短暫地品嘗過一流強(qiáng)國的滋味。拿破侖的失敗首先是法國地緣政治的惡劣所致，法國一方面要對付來自東面的俄國、普魯士，另一方面要對付強(qiáng)大的英國海軍。法國的實(shí)力不足以同時應(yīng)付大陸和海上的壓力，其外交戰(zhàn)略似乎也缺乏想象力，沒能創(chuàng)造各個擊破對手的戰(zhàn)略形勢以彌補(bǔ)實(shí)力的不足，最終造成向兩個方向同時出擊而顧此失彼的局面。此后，法國只能放棄海權(quán)爭奪，在一戰(zhàn)、二戰(zhàn)中與英國結(jié)盟，以同大陸國家勉強(qiáng)抗衡。

拿破侖戰(zhàn)爭前期勝利得益于實(shí)行普遍義務(wù)兵役制（它于1793年法國大革命期間頒布），法國軍隊(duì)因此能夠得到源源不斷的兵源補(bǔ)充；另一個重要原因是法國最早解決了火炮的各種技術(shù)問題，法國工程師格里博瓦爾“成功地建立了一支強(qiáng)大的野戰(zhàn)炮兵部隊(duì)，這支部隊(duì)能夠跟上行進(jìn)的步兵，因而能夠在戰(zhàn)斗中起主要的作用”。格里博瓦爾還解決了炮彈爆炸的引信技術(shù)，野戰(zhàn)炮兵進(jìn)入軍隊(duì)編制，實(shí)現(xiàn)了野戰(zhàn)炮兵的戰(zhàn)場機(jī)動，“創(chuàng)造了真正可流動性的大炮”。那些排著密集隊(duì)形的步兵方陣，敲打著軍鼓前進(jìn)的對手們，成為拿破侖野戰(zhàn)炮兵的最佳轟擊目標(biāo)。拿破侖給后世留下了一句名言：“炮兵是戰(zhàn)爭之神。”不過，戰(zhàn)爭也是最好的戰(zhàn)術(shù)交流途徑，法國的對手們很快學(xué)會了如何使用野戰(zhàn)炮兵，拿破侖的戰(zhàn)場優(yōu)勢漸漸失去，在滑鐵盧和萊比錫戰(zhàn)場，拿破侖連連失敗，無法再現(xiàn)過去的輝煌。

英國通過對拿破侖戰(zhàn)爭的勝利，爭取到了制約歐洲各大勢力的“離岸平衡手”地位。在這個位置上，英國勉強(qiáng)地維持住了自己的強(qiáng)勢地位。進(jìn)入20世紀(jì)后，英國在對付取代法國崛起的德國時，漸漸感到力不從心。第一次世界大戰(zhàn)中，英國同被自己打敗的法國聯(lián)手，和俄國一起在西方戰(zhàn)場形成一個僵持局面。一戰(zhàn)德國戰(zhàn)敗，英國消耗很大，但仍勉強(qiáng)維持其“離岸平衡手”身份。

回溯歷史可以發(fā)現(xiàn)，英國失去大國地位的軍事標(biāo)志是二戰(zhàn)期間的敦刻爾克大撤退。作為“離岸平衡手”，英國在二戰(zhàn)之前一直左右歐洲局勢。拿破侖戰(zhàn)爭以來，英國在軍事干預(yù)歐洲的過程中，軍隊(duì)從未被趕出過歐洲大陸。第一次世界大戰(zhàn)時，英軍一直是歐洲戰(zhàn)場的主力，它借助美國贏得歐洲戰(zhàn)場的勝利，戰(zhàn)后美國從歐洲撤軍，英國似乎很自信能夠繼續(xù)立足英倫三島，施展“連橫”手段同法國一起控制歐洲。然而，希特勒德國的重新崛起使英國漸感力不從心。第二次世界大戰(zhàn)一開始，英國軍隊(duì)迅速被德軍擊敗，在敦刻爾克被趕下海，戰(zhàn)后又因?yàn)榍疤K聯(lián)的崛起，英國無力制衡，喪失了“離岸平衡手”地位。美國開始長期駐軍歐洲，取代英國制衡歐洲大陸，英國從一流強(qiáng)國跌落至二流國家的位置。

盡管丘吉爾在自己回憶錄里，用詩一般的語言把敦刻爾克潰退描繪成“最光輝的時刻”，但現(xiàn)實(shí)卻無情地捅破這虛榮的粉飾，敦刻爾克的倉皇敗退是“日不落帝國”隕落的開始，而諾曼底登陸更凸顯了這種隕落：英國只有攀附美國才能重返歐洲，沒有美國就會被人踢下大海。

必須指出，文明興起與國家興起是兩碼事，二者有時合二為一，有時各行其道。雅典興起也是希臘文明的興起，但雅典的衰落卻不是希臘文明的衰落，因?yàn)轳R其頓的亞歷山大從雅典人手中接過了文明的火炬，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。同樣，英國衰落了，卻把現(xiàn)代西方文明的接力棒傳遞給了美國，西方文明對世界其他文明仍然保持著強(qiáng)勢地位。

從19世紀(jì)末發(fā)動對外戰(zhàn)爭到20世紀(jì)中葉無條件投降，日本在半個世紀(jì)里經(jīng)歷了急速膨脹到猝然破碎的暴起暴落。日本的失策在于沒有掌握好崛起過程的節(jié)奏，在用百米跑的速度去完成馬拉松距離，終因體力不支，中途一頭栽地。1941年之前，日本在差不多半個世紀(jì)里，被自己的一連串勝利所迷惑，在取得一連串勝利的同時，它也把自己系于一條脆弱的生存鏈條上，其中任一個環(huán)節(jié)的破裂都會導(dǎo)致生存鏈條的斷裂，從而墜入深淵?！捌咂呤伦儭焙?，日本在中國陷入僵局，其擴(kuò)張勢頭也就成了強(qiáng)弩之末，就在中日雙方精疲力竭時，美國投注了置日本于死地的砝碼。1941年夏，“根據(jù)陸軍部的研判，日本想結(jié)束在中國的戰(zhàn)爭還要有三年的時間”。但以全面戰(zhàn)爭計算，戰(zhàn)略石油儲備僅能維持戰(zhàn)場一年半，兩年后日本將耗盡所有石油儲備，其他戰(zhàn)略物資如橡膠、錫、鎳、銅等也極度缺乏，需要靠美、英等國貿(mào)易來解決。美國在此節(jié)骨眼上斷然對日本實(shí)施經(jīng)濟(jì)制裁、石油禁運(yùn)，要求日本放棄“南進(jìn)政策”，并從中國撤軍，恢復(fù)到“九一八事變”前狀態(tài)。日本完全陷入了被動，要么拱手交出“九一八事變”后到手的巨型戰(zhàn)利品，要么搶占東南亞戰(zhàn)略資源產(chǎn)地，這就意味著同強(qiáng)大的美、英開戰(zhàn)。日本對前一選項(xiàng)無論如何也不甘心，而后一選項(xiàng)則要冒滅頂之災(zāi)的風(fēng)險。日本為不放棄到手的“贓物”，最終選擇了對美、英開戰(zhàn)，一廂情愿地企圖在對美作戰(zhàn)取得局部勝利后，與美國達(dá)成有利于自己的妥協(xié)。這樣日本就把國運(yùn)押上了軍事賭局。這一過程表明，日本在崛起過程中沒有把握好一張一弛、進(jìn)退緩急的節(jié)奏，急速擴(kuò)張變成了呆板的機(jī)械運(yùn)動，不可抑制地以有限的實(shí)力同時向數(shù)個方向出擊，最終在同中、美、蘇、英同時對抗中遭受滅頂之災(zāi)。

在同美國的一系列海上作戰(zhàn)中，決定日本命運(yùn)的毫無疑問是中途島海戰(zhàn)。美國海軍五星上將尼米茲認(rèn)為：“這是最終決定日本命運(yùn)的消耗戰(zhàn)的一個序幕。這次海戰(zhàn)是太平洋戰(zhàn)爭的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”在這場決定20世紀(jì)亞洲命運(yùn)的會戰(zhàn)中，歷史進(jìn)程又被兩個細(xì)節(jié)所左右，一是美國破譯了日本海軍的密碼，二是美國海軍轟炸機(jī)群借助云層掩護(hù)，隱蔽飛臨日本聯(lián)合艦隊(duì)上空穿云而出，“正好在日本航空母艦艦隊(duì)無法還手的恰當(dāng)時刻來到”。日軍猝不及防，“赤城”、“加賀”、“蒼龍”、“飛龍”等主力航母被擊沉，美國海軍很快奪取了太平洋制海權(quán)。海洋國家命系制海權(quán)！日本的脊梁骨在中途島被美國打斷后，宣告了日本戰(zhàn)爭冒險徹底破產(chǎn)，也注定了日本短短半個世紀(jì)暴起暴落的命運(yùn)。

歷史經(jīng)驗(yàn)證明，以往的大國崛起最終都以戰(zhàn)爭方式來確定，這似乎成了歷史的規(guī)律，任何大國都無法擺脫這一歷史宿命。當(dāng)人類愛好和平的主觀愿望面對這一歷史宿命時，幾乎無能為力，因而，面對千年的歷史，難免滋生絕望之情。對于當(dāng)今世界來說，出現(xiàn)了史無前例的兩個重大因素：一是世界經(jīng)濟(jì)體系一體化基本形成，二是毀滅人類的核武器出現(xiàn)。前者屬于康德認(rèn)為的戰(zhàn)爭的天敵——“商業(yè)精神”，后者是抑制戰(zhàn)爭的毀滅性武器，這兩個前所未有的因素讓“國家們”用“商業(yè)理性”武裝頭腦，進(jìn)行戰(zhàn)爭的成本計算，在發(fā)動戰(zhàn)爭的利益訴求與同歸于盡之間進(jìn)行權(quán)衡，在毀滅與和平之間進(jìn)行選擇。如此環(huán)境下，未來的大國崛起能否擺脫戰(zhàn)爭的宿命？也許人們不至于完全絕望。

注釋

[德]卡爾·馮·克勞塞維茨：《戰(zhàn)爭論》（第一卷），軍事科學(xué)院譯，北京：商務(wù)印書館，1982年，第69頁。

[美]A·T·馬漢：《海權(quán)對歷史的影響（1660～1783）》，安常容等譯，北京：解放軍出版社，1998年，第13頁。

[英]富勒：《西洋世界軍事史》（第二卷），鈕先鐘譯，軍事科學(xué)院內(nèi)部參考，1980年，第37、37、315頁。

另一說法是中方為34420噸，日方為36771噸（不包括“西京丸”），參見宗澤亞：《清日戰(zhàn)爭1894—1895》，北京：世界圖書出版社，fcFASq5ep3mJIFavxswtfqElstseWKPy7V9g/y5VYiI=2012年，第54頁。

倪樂雄：《文明轉(zhuǎn)型與中國海權(quán)》，上海：文匯出版社，2010年，第99頁。

馬漢這一觀點(diǎn)由美國研究馬漢的專家羅伯特·西格轉(zhuǎn)述為：“即獲得制海權(quán)或控制了海上要沖的國家就掌握了歷史主動權(quán)?！炾?duì)或軍隊(duì)在爭奪霸權(quán)中關(guān)鍵戰(zhàn)役勝負(fù)的大小與它們?nèi)〉玫膽?zhàn)術(shù)火力集中的成敗程度相一致?！币奫美]羅伯特·西格：《馬漢》，劉學(xué)成等編譯，北京：解放軍出版社，1989年，第194頁。

[美]威爾·杜蘭：《世界文明史·信仰的時代（上）》，北京：東方出版社，1999年，第56頁。

[美]斯蒂芬·范·埃弗拉：《戰(zhàn)爭的原因》，何曜譯，上海人民出版社，2007年，第91、89頁。

[美]巴巴拉·W·塔奇曼：《八月炮火》，上海外國語學(xué)院英語系翻譯組譯，上海譯文出版社，1981年，第35頁。

[美]麥尼爾：《競逐富強(qiáng)——西方軍事的現(xiàn)代化歷程》，倪大昕、楊潤殷譯，上海：學(xué)林出版社，1996年，第173、174頁。

[英]溫斯頓·丘吉爾：《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》（第2卷），北京：商務(wù)印書館，1975年。

鈕先鐘編著：《西洋全史·第二次大戰(zhàn)》， 黎東方校訂，北京：燕京文化事業(yè)股份有限公司，1976年，第378頁。

[日]服部卓四郎：《大東亞戰(zhàn)爭全史》（第1冊），張玉祥等譯，北京：商務(wù)印書館，1984年，第229頁。

[美]C·W·尼米茲：《大海戰(zhàn)——第二次世界大戰(zhàn)海戰(zhàn)史》，趙振愚、殷憲群等譯校，北京：海洋出版社， 1987年，第313頁。

[日]外山三郎：《日本海軍史》，龔建國、方希和譯，北京：解放軍出版社，1988年，第155頁。

[英]亨利·莫爾：《第二次世界大戰(zhàn)的重大戰(zhàn)役》，尚鋼譯，上海譯文出版社，1983年，第196頁。

[德]康德：《歷史理性批判文集》，何兆武譯，北京：商務(wù)印書館，1990年，第127頁。

責(zé) 編/樊保玲