所謂“東方情調(diào)的浴室”

歐洲人，尤其是西歐，說(shuō)起“東方情調(diào)”來(lái)，就愛(ài)恨交加。

希臘人跟波斯打過(guò)仗，羅馬人在安息人和埃及人那里吃過(guò)苦頭，十字軍東征時(shí)跟西亞人大打過(guò)一場(chǎng)，土耳其人又把東羅馬帝國(guó)給滅了，占住東地中海，逼著歐洲人往西渡太平洋，之后俄羅斯人也讓歐洲人不舒服……因此，歐洲人總覺(jué)得，東方就是龐大的、專制的、恐怖的，但又豪奢的、荒淫的、華貴的。再加點(diǎn)兒神秘，就有了。

最大的誤區(qū)，莫過(guò)于洗澡這事情。歐洲人總把土耳其浴，描繪到神乎其神又荒淫無(wú)比，真真是一邊嘲罵一邊垂涎。比如，19世紀(jì)上半葉最重要的畫(huà)家之一安格爾先生，對(duì)此尤其鐘愛(ài)。28歲上，他畫(huà)了著名的裸背女郎，但一念不忘，到82歲，還把這裸背女郎，連同無(wú)數(shù)裸女，一起放進(jìn)他的大作《土耳其浴室》里頭。這是土耳其浴的活廣告。那會(huì)兒，土耳其浴，連同土耳其咖啡、土耳其煙斗，一起作為“東方宮廷的豪奢享受”。但實(shí)際上，土耳其浴沒(méi)什么了不起的，無(wú)非是蒸汽浴室、冷浴室、按摩、冷水放松——這些東西，早在羅馬時(shí)期就有了。

熱浴室、暖浴室、冷浴室，學(xué)希臘圓池蓄水。早在龐培城被火山吞掉之前，浴室里已經(jīng)有馬賽克和壁畫(huà)了。慣例是先冷水、再暖浴，最后熱浴室。羅馬時(shí)期的浴室學(xué)希臘，設(shè)有中庭。年輕人能在這里散步、鍛煉、坐躺聊，一如現(xiàn)在的健身房。另外，羅馬帝國(guó)晚期，浴室里已經(jīng)挺流行安個(gè)蒸汽浴室了。

真正把這一切差距拉開(kāi)的，是中世紀(jì)時(shí)節(jié)。富人可以在家里拿碩大的木澡盆洗浴，百姓家居備不起浴室，得找公共所在，保證了公共浴場(chǎng)的參與度?？墒侵惺兰o(jì)列國(guó)混戰(zhàn)、城邦林立，招兵買馬猶且不足，哪個(gè)君王肯太平盛世的，給你琢磨洗澡的事？而且，基督教規(guī)森嚴(yán)時(shí)，對(duì)赤身裸體很是敏感。恨不能讓天下人都穿身黑袍進(jìn)浴池。加上世風(fēng)日下，浴場(chǎng)里慢慢混進(jìn)了風(fēng)月女子，更是讓浴場(chǎng)聲名敗壞。當(dāng)然，給這一切做出決定性貢獻(xiàn)的，還有偽科學(xué)家。

眾所周知，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體系建立前，醫(yī)生們普遍愛(ài)望文生義、胡思亂想。許多醫(yī)生認(rèn)定灰塵可以保護(hù)皮膚、洗澡會(huì)破壞身體免疫系統(tǒng)，好像污垢是盔甲，可以讓疾病望而卻步似的。中世紀(jì)時(shí)保暖設(shè)備不佳，又沒(méi)有完備的衛(wèi)生觀念，許多人洗完澡后著了涼會(huì)咳嗽噴嚏，，偶爾還會(huì)傳染皮膚病。醫(yī)生們望文生義，虛構(gòu)出許多神話。比如，洗澡會(huì)讓人體質(zhì)虛弱，風(fēng)邪內(nèi)侵。比如，要侍奉上帝，就不能嫌棄塵世的泥土。諸如此類，不一而足。導(dǎo)致整個(gè)中世紀(jì)，歐洲西邊都臭烘烘的。西歐因?yàn)橐鷸|羅馬帝國(guó)叫板，越看東羅馬帝國(guó)學(xué)希臘羅馬洗澡，越是較勁反對(duì)，認(rèn)為洗澡不僅容易致病，還淫邪猥瑣——

文藝復(fù)興時(shí)期，希臘和羅馬許多舊俗被揀起，意大利人近水樓臺(tái)，開(kāi)始效仿羅馬帝國(guó)先輩洗起澡來(lái)。而且當(dāng)時(shí)教會(huì)也開(kāi)明了些，肯承認(rèn)人類的衣服和樣貌，能夠反映靈魂的姿態(tài)——說(shuō)直接點(diǎn)，一個(gè)人蓬頭垢面、衣衫襤褸，靈魂也多半不堪入目，上帝看了就想把他扔地獄；頭臉干凈了，靈魂自然清明，上帝看了也喜歡。當(dāng)然，醫(yī)生們還是不忘搖唇鼓舌。直到18世紀(jì)末，醫(yī)生都不鼓勵(lì)洗全身澡——要洗就洗吧，可是只能洗大家看得到的部分，比如耳手腳臉脖子。溫泉熱水對(duì)身體的影響被醫(yī)生們重視起來(lái)，但還被當(dāng)作治療的手段，不能當(dāng)日常保健。比如英國(guó)史上第一音樂(lè)家亨德?tīng)枺欢劝c了，被送去德國(guó)亞琛泡溫泉，恢復(fù)了，覺(jué)得上帝顯靈，出于感激，寫(xiě)了著名曲子《彌賽亞》；比如法國(guó)大革命時(shí)，“人民之友”馬拉有皮膚病，只好在浴池里工作，結(jié)果也就被人刺死了；大衛(wèi)據(jù)此畫(huà)出《馬拉之死》時(shí)，被認(rèn)為有希臘羅馬的古典遺風(fēng)，不能不說(shuō)占了洗澡這事兒的便宜……簡(jiǎn)單說(shuō)，對(duì)希臘和羅馬文藝的重新發(fā)現(xiàn)，讓大家逐漸達(dá)成以下共識(shí)：看得到的地方，洗洗不妨；大家看不到的部分，就臟臭著吧——為了健康！

不信基督教的地方，這時(shí)候就幸福一些，比如奧斯曼土耳其人在伊斯坦布爾，建了無(wú)數(shù)的公共浴室。伊斯蘭教徒很重干凈，做禮拜前一定要洗干凈身體，不能臭氣熏天去跟真神安拉對(duì)話。一個(gè)穆斯林一天要做五次禮拜，洗澡之頻率可想而知。17世紀(jì)，伊斯坦布爾的浴室有168個(gè)之多?；酵揭贿叞櫭几袊@，說(shuō)異教徒真是混蛋，活該早死，一邊也暗暗納罕：他們洗澡那么勤，也不見(jiàn)免疫系統(tǒng)被破、天天百病纏身?。可系郾Ｓ铀麄?？可他們是異教徒，不可能?。　钡?9世紀(jì)，科學(xué)也昌明了，大家知道衛(wèi)生狀況和健康狀況成正比了，歐洲人才急急忙忙的洗起澡來(lái)，還倍感欣慰：啊，這土耳其浴的異國(guó)風(fēng)情??！

——實(shí)際上，這里的東方浴室情調(diào)，一半是臆想而來(lái)。土耳其浴不過(guò)就是羅馬式浴場(chǎng)的現(xiàn)代版，西歐人只是隔了千年，又揀回了當(dāng)年的手段。這有些像現(xiàn)在中國(guó)人飲日本抹茶，看京都建筑，覺(jué)得東瀛風(fēng)味煞是動(dòng)人，卻常忽略日本茶風(fēng)建筑，大半來(lái)自唐朝，只是隔了多年，又經(jīng)歷種種兵災(zāi)戰(zhàn)劫，猛然間回頭，錯(cuò)認(rèn)故鄉(xiāng)是他鄉(xiāng)。