找朋友

有一次我乘巴士經(jīng)過元朗，路邊有座房子吸引了我的目光，它是乳黃色的，帶一個弧形的陽臺。屋頂有線條優(yōu)美的遮陽板，整座房子的樣式使人想起地產(chǎn)廣告里常用到的那個詞匯：歐陸風(fēng)格。然而，說不上是這房子的哪個部分，在這一剎那引起我另一種更加強(qiáng)烈的感覺：這一定是座長年租不出去的房子，就像一名年華漸逝的棄婦，你不用和她搭話，只憑她渾身所散發(fā)出來的那股空曠感，便一望而知其身份處境。那時，我便想到了“視感”這個詞。

為了證實我的感覺，我后來真的去了那房子一次。果不其然，它是一座帶點(diǎn)神秘意味的房子，內(nèi)部裝修得非常之好，還帶部分家具和電器，卻一直無人問津。隔鄰那家人的老太太告訴我：“你聞到?jīng)]有？那屋子里有一股怪味，大家都說，是那個死在那房子的鬼佬留下的氣味。到這房子里走過了一圈的人都再不回頭，所以掛牌一年了都租不出?！?/p>

以上我這番話的意思是，如果光憑一個人電話的多少來判斷他朋友的多少，實在是淺薄之見。我常冷眼觀察和我女兒來來往往的那班“朋友”。不錯，他（她）們倒是互相之間常打電話，往往一打就是數(shù)十分鐘，光是約定一個會面地點(diǎn)就要花去一二十分鐘時間，然后，他們就搶著說自己的事。我曾統(tǒng)計過，我女兒曾把一件事不厭其煩地向十二個人述說，到了后來，我忍不住就勸她使用錄音機(jī)。當(dāng)然，她勃然大怒，從此就不再用家中固定電話而用手機(jī)。我聽不見她說什么了，我也不想聽，我知道其內(nèi)容就像邪教教主派售給信徒們的藥一樣，吃之不會死，不吃更健康。

到了節(jié)假日，這些所謂的朋友就相約出門吃飯或聚會。這種聚會偶爾也會蔓延到我家來，所以我熟知其程序。無非是各人提上一份禮物（大多是存之無用棄之可惜的轉(zhuǎn)贈品），在差不多的時間抵達(dá)。然后坐下來看電視聽音樂，吃著零食有一搭沒一搭地閑聊。如果是第一次上門，就把房子巡視一遍，口中嘖嘖稱贊，心里暗自將它與自己的房子比較，如若比自己房子差，就面露得色；如若比自己房子好，就悻悻然。這一套程序我太熟悉了。

說句良心話，女兒那些朋友也不是完全漠視我的存在，相信女兒不管和我有多大的矛盾，就算她心中已把我視為老妖怪，也會在朋友面前對我作隱惡揚(yáng)善的宣講。所以，他們一定知道這房子的主人是我。到了吃飯時，他們之中就會有人來敲我的房門請我出去“熱鬧一下”。我一般都以身體不佳為由謝絕，實際上，是我不想恭聽他們飯桌上的那些陳腔濫調(diào)。我聽夠了！無非是把菜肴議論一通，就古今中外、東南西北的菜肴發(fā)表各人高見，接著就議論時局或是時裝——男客多就討論經(jīng)濟(jì)政治問題，女客多就交流時裝美容情報。然后，若酒菜還沒完，就把報紙雜志上的趣聞或是道聽途說的奇談怪事搬來講講?？偠灾?，全部都是廢話。有一次過了四小時他們的聚宴還沒散，我實在忍不住了，就把房門打開一條縫，聽聽他們到底有什么事談得這么投入，你猜我聽到了什么？原來他們正就一只此時出現(xiàn)在飯廳的蚊子是自己飛上來的還是乘電梯上來的，展開激辯！

不過，就是聽到女兒冷酷地對我下了那么一個斷語之時，我也沒把我對她朋友的以上觀感向她表露。何必呢，既然我們還住在一起，搞成勢如水火誰都不好受。再說，回想當(dāng)初，我不是也經(jīng)過類似女兒的這番交友階段嗎？不過，當(dāng)年我那些朋友的素質(zhì)，無論從外貌氣質(zhì)來看，還是從道德情操來論，都比現(xiàn)如今她這幫朋友高出一籌。

然而，那又怎樣呢？一切都如一套早已設(shè)定好的游戲程序一樣，老掉牙了。這套游戲我們大家兒時都玩過。不久前，我在電視上竟然看到一些衣著鮮艷的兒童仍在玩它，他們口中唱的，竟然還是我們五十年前唱的那首兒歌，只是歌詞有些變動——變得更加荒誕無稽。

一

奇怪的是，就連在無眠的長夜，我都不會夢見往日那些朋友。萬籟俱寂的黑暗中，我看到的盡是我自己在不同年代的不同身影，從女孩到少女到少婦到中年然后進(jìn)入老年，無論背景如何改變，我都只看見我自己，凸現(xiàn)在一片蒙眬中。這令我十分悲哀，難道我真如女兒所言，是一個極度自我的人嗎？當(dāng)女兒第N次地說出了那句冷酷的評判，我忍不住走去儲物間，打開那只壓在最底層的小皮箱，翻出一本通迅錄。

這是一本六十四開的橫格小本，20世紀(jì)60年代初期，這種布封面的橫格小本在內(nèi)地十分流行，女孩子們喜歡買來作日記本，既不失典雅又易于收藏。不過，當(dāng)我手握著這個小本子的時候，就清楚地記起，將它買來送給我的是個男孩，他的名字叫陳小明。他和我年紀(jì)相若，當(dāng)時都是十一歲，都上小學(xué)五年級。確切地說，我們是同學(xué)，不過不同班。有一天，天氣熱得要命，我們卻瘋了似的在烈日下朝一幫跑來跑去的人喊“加油”，那大概是在開運(yùn)動會吧？后來我實在受不了，便悄悄逃到一處陰涼地方，拿條手絹?zhàn)魃茸用蜕?，就在這時，這男孩從天而降似的出現(xiàn)在我面前，遞給我這個本子，然后就一言不發(fā)地消失了。

本子的第一頁原來是寫有贈言之類的文字的，后來被我撕掉了。不過，由于那文字蠻有時代特色的，所以我至今仍然記得十分清楚，一共兩行，其格式如下：

讓我們并肩前進(jìn)在

通往共產(chǎn)主義明天的大道上！

下面署上了他姓名的漢語拼音縮寫，以及日期。在這之前，我和他沒說過一句話，只是在校園里偶爾見到。我完全有理由把這本子還給他，冷冷說一句：“喂！你給錯人了吧？”或仿效中隊長周桂英，把收到的男孩禮物上交老師。但我沒那么做，是那淡藍(lán)色的封面制止了我嗎？藍(lán)色，一度是我最喜歡的顏色。

歲月已經(jīng)把那當(dāng)初令我動心的美麗色彩磨損得差不多了，留下來的是淡淡的灰白，有如那酷暑中用手絹扇來的一抹輕風(fēng)。

哦！我想起來了，當(dāng)時，我心中那一念之想是：不管陳小明有意還是無意，他送這樣一個本子給我，的確投了我之所好，這就難能可貴。我那時上的小學(xué)，是一所下九流的小學(xué)，位于本城最差勁的街區(qū)。我是中途從北京轉(zhuǎn)學(xué)來的，在不明真相的情況下，我插進(jìn)了這所最爛學(xué)校的最爛班。這班上集了附近街道底層居民子女之大成，吵罵打斗現(xiàn)象無日無之，可謂三天一小戰(zhàn)，五天一大戰(zhàn)，每逢發(fā)生大戰(zhàn)，班主任，那位年老女教師的處理方法就是把雙方都趕出校門了事。“滾出去！”她言簡意賅地道。

這位老教師也有她獨(dú)特的一套上課方法，如今回想起來，那方法絕對符合民主自由的原則。在我被她教的兩年內(nèi)，只見她永遠(yuǎn)盤踞在講臺上那張大桌子后面，以慢悠悠的聲調(diào)念出要我們做的習(xí)題頁碼和題號。念完了，她就埋頭做她自己的事。每一小組（全班分為四小組）第一位做完者獲得由女教師親自批改作業(yè)的榮幸，并獲得批改該小組全體同學(xué)作業(yè)的權(quán)利。

如此這般，我們教室永遠(yuǎn)熙熙攘攘像個集貿(mào)市場，里面進(jìn)行的活動也類似集貿(mào)市場里的活動。這些賣大餅、賣米粉、賣家制泡菜的小販以及臨時工的子女們，在這位女教師的英明政策引導(dǎo)下，無師自通地掌握了自由貿(mào)易的規(guī)則，并發(fā)明了我們獨(dú)特的實物貨幣。那時我們的計分采用百分制，這種計算方法遠(yuǎn)比五分制適用于集市貿(mào)易，因為多了討價還價的伸縮余地，讓大家都興奮、緊張、焦灼地投入到這場與其說是學(xué)習(xí)，不如說是商務(wù)的活動之中：

“加五分！一塊刀豆?！?/p>

“一個紅薯，加十分?！?/p>

“再加一分，這個橡皮筋就是你的了！”

這是同學(xué)與那批改作業(yè)者在討價還價。必須說明，我們的老教師是半聾的，不用擔(dān)心這些聲音入她的耳。

我詳細(xì)地描述這些情況，是為了說明，當(dāng)時，我剛從北京一所名校轉(zhuǎn)來，落到這一環(huán)境中是多么的孤獨(dú)。全班沒一個孩子不罵臟話，男孩都自稱老子，女孩都自稱老娘，而稱呼別人時總不忘在其名字后加一個“X”字（字典上當(dāng)然找不到這個字）。謝天謝地，出于對首都北京的尊敬，他們對我還算禮貌，叫我時沒加此字，但也只是在正常情況下，一旦我得罪了誰，或和他們嘻嘻哈哈打成了一片，馬上就被照“X”不誤了。

全班同學(xué)中，只有周桂英和我較為接近，她媽是街道治安主任，全班大多數(shù)同學(xué)父母都在她媽的管轄范圍以內(nèi)，被老師引至街道的戰(zhàn)火，大多都在她媽的干涉下?lián)錅?。這大概也是周桂英一連兩年擔(dān)任中隊長的部分原因吧。我說“部分”，是因為周桂英本人表現(xiàn)也不差，是她當(dāng)中隊長的另一部分原因。她那時小小年紀(jì)，已是一派穆桂英風(fēng)范，事實上大家就叫她“穆桂英”。就連男孩第一個完成功課，也要看她的臉色才敢舉手報告老師，她點(diǎn)頭了，才放心大膽做我們的包工頭。

周桂英為何會把我收編于她的保護(hù)傘之下呢？這一層道理，我至今思謀不透。照理說，一個能干漂亮的女孩和另一個能干漂亮的女孩之間，是只會產(chǎn)生妒嫉的。何況我的性格遠(yuǎn)非開朗大方，所以顯然是周桂英先向我示好。我因初來乍到做完功課就擅自舉手，她也沒為難過我；而我，也以實際行動感謝她的知遇之恩。即是說每逢碰上她的目光，就對她報之以嫣然一笑。

不過，我與周桂英的友好關(guān)系也只能停留在這種以禮相待的層面，我們沒多少話好說。我曾跟同學(xué)一道上她家去過若干次，每次都能遇上她多位哥哥中的一位，他們個個人高馬大，兇神惡煞，但都寵愛周桂英這位小妹。她老是拿手肘捅捅他們的腰叫道：“講故事講故事！”他們便用粗嘎的聲音給我們講些鬼怪神龍故事。我怎么也記不起那些故事的情節(jié)了，也許根本沒情節(jié)，是他們臨時胡亂編出來的。只記得每次從她家出來，大家都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，東張西望，總覺得四下里有妖魔鬼怪在窺測著我們。

即便如此，我還是保持與周桂英的友好關(guān)系，無論如何，她是我的保護(hù)人啊！

陳小明就是在這時走入了我的生活。

我至今也不知道他家的確切地址，只知道他雖也住在周桂英媽的管區(qū)內(nèi)，但是在邊緣地帶的一條小巷中。這小巷有八九個門戶，戶戶都有大門，而不是像大街上那些人家打開門就是街，夏天就把竹床直接架在大街上。所以小巷里的人家在街上人看來高人一等，通通是資產(chǎn)階級。在那些連床笫之間的秘密也會大聲宣講的街上人看來，那一張張的大門就像屏障，隔絕無數(shù)秘密之余，也劃出了與他們之間的等級。其實，要不了幾年大家就知道，住在院子里的人，無論身份、品格，還是經(jīng)濟(jì)狀況，都和他們相差無幾，唯一的不同之處只是，他們的竹床是架在院子里的。

多年以后我才有一次走進(jìn)了那些小院中的一個，我不知道那是否是陳小明住過的小院，但我打量著院子里那棵沒有開花的玉蘭樹，總覺得在枝枝葉葉之間，閃灼著那個眉清目秀的男孩的目光，那目光，時不時地與我目光相接。于是，在一股強(qiáng)烈的爆炒辣椒的氣味中，我的眼睛涌滿了淚水。

其實我和陳小明只約會過兩次，其中有一次是在電影院。事先他把一張電影票夾在一本書里給了我。票是最后一排的，我遲到了，黑暗中摸到座位上，發(fā)現(xiàn)那一整排差不多都是空位。正當(dāng)我放下懸著的一顆心，打算安心欣賞這部向往多日的電影時，便感覺有人把手放在我的椅背上?；仡^一看，我就在閃爍的銀幕光中看到了陳小明的面孔，我覺得他臉上浮有笑容，那笑容和我平時在校園中看到的不大一樣，使我覺得應(yīng)當(dāng)跟他說點(diǎn)什么，但是聲帶在這一刻發(fā)生了故障，出聲不得。他也沒有出聲。自始至終他沒說一句話，像幽靈一樣默默無聲飄忽在我的身后，一只手搭在我的椅背上。就這樣一直到散場，燈光亮了，乒乒乓乓此起彼伏的椅子碰撞聲中，大家都站起身來，我往后一看，陳小明不見了。

我至今甚至不能斷定，是否發(fā)生過這么一件事，或一切只是我的幻覺。那天我是獨(dú)自回家的。孤獨(dú)地，比往日更加孤獨(dú)。我追蹤著街燈下自己那忽長忽短的影子，思緒就像那些路燈桿，東倒西歪，七零八落。

第二天在校園里，我碰到了陳小明，他和他們班上一群男孩走在一起。在那些衣著襤褸的街頭混混中，他干凈整潔，面容沉郁，顯得非常突出。我覺得他在有意避開我的目光，忙低頭走開了。

那天晚上，我媽打發(fā)我上街買一盒蚊香，在離賣蚊香的小雜貨店還差兩家鋪?zhàn)拥牡胤?，鬼使神差似的，我頭一抬，就看見了陳小明。他孤零零站在那里，像電影里地下工作者似的眼睛看著別處，自言自語似的道：“明晚七點(diǎn)半，青少年宮后門?！?/p>

我在八點(diǎn)半才到達(dá)青少年宮后門。這是一座早已封掉的木門，門口已長滿了野草，沒有燈，淡淡的星光下，隱約看得見門上有把巨大的鐵鎖，有如生命般瞪視著我。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)四周沒一個人影時，我不由得吁出一口長氣，轉(zhuǎn)身就跑。跑跑跑！跑跑跑！這奔跑差不多十年之后才剎住，那是在我聽到陳小明死訊的瞬間。

他死于城中“造反派”和“保守派”的一次武斗，我搞不清他到底屬于哪一陣營。當(dāng)他的尸體運(yùn)回家中，我也擠在看熱鬧的人群中，我看見了那具蒙上了紅旗的尸體，放在一副白色擔(dān)架上。擔(dān)架緩緩地移動著，就像我那在戛然而止的奔跑之后跳不起來的心。這個人，我當(dāng)然從來沒有愛過他，甚至始終也沒和他交談過，但我還是感到眼睛濕濕的。

二

不過，陳小明畢竟沒有像我后來的那些朋友般消失得了無痕跡，陳小明留下了這本淡藍(lán)色封面的小本子。他死了之后有一天，我把本子從箱底翻出來，撕去有題詞的扉頁，拿它做了通訊簿。那是20世紀(jì)70年代初期的事。

那時候電話遠(yuǎn)未普及，大多數(shù)人連工作地點(diǎn)的電話也無法提供，因為很多單位里往往只有一部電話，安裝在一號人物的辦公室。試問，哪個員工有膽把領(lǐng)導(dǎo)變成電話傳呼員呢？因此，當(dāng)諸偉把他的電話號碼告訴我時，我心里一動。他的名字記在我的通訊簿第一頁?？梢哉f就是為了他，我才有了設(shè)立通訊簿的舉動。在那之前，我從未感到通訊簿的必要。感謝爹娘給了我好記性，朋友的家庭住址和工作地址都記在了我心里。然而，數(shù)目字就不同了，它們沒有色彩，尤其是當(dāng)它們毫無規(guī)律地連成一串時。

“這是我的電話號，”當(dāng)時，諸偉把一張紙片遞給我道，“你可以打這個電話找我?！?/p>

那年我二十六歲了，這是我結(jié)識的第一位擁有自己電話號碼的朋友。我在一次宣判大會的會場遇見他。那年頭常常召開這種萬人宣判大會。每逢開這種會，各單位都必須組織群眾出席。屆時人們就打著橫幅舉著小旗喊著口號，列隊前往。每次大會都有一些人被槍決。我自己的叔叔就死于這樣的一次宣判會后。他的罪名是“現(xiàn)行反革命”。還好他所在的城市離我們十分遙遠(yuǎn)，使我得以將他隱瞞。但因此我對所有的宣判大會都心存恐懼，而特別可惡的是，我任職的那個學(xué)校的校長（那時叫“革委會”主任）是個虐待狂，她不僅自己不肯放過出席這種大會的機(jī)會，還認(rèn)定讓每個下屬都出席是她義不容辭的責(zé)任。在她的領(lǐng)導(dǎo)下，我們從未錯過城中任何一次宣判會。

我記得那天的太陽分外酷烈，加上此起彼伏的口號聲和高音喇叭聲，我覺得自己隨時可能暈倒在地，這種要暈倒的感覺是如此強(qiáng)烈，以至后來我真的暈倒了。我直直地往后倒在不知哪位同事的身上，只聽得四周一片驚呼聲，奇怪的是我盡管暈倒了意識卻十分清楚，甚至比平常更為清楚。我清楚地感覺到人們在我旁邊奔走呼喚，然后七手八腳把我抬上了一輛木板車，這種車當(dāng)時是城中的重要運(yùn)輸工具。

話說我正在閉著眼睛裝死，頭頂上突然響起一個聲音，說的是字正腔圓的普通話：“出去出去！通通出去！都擠在這里我們怎么救死扶傷！”

救星來了！這聲音hQy4GVFZpWMRWAjwU1Ctk8fBb32sm3lMeZx/1or5Zcs=當(dāng)時在我耳中猶如天籟，是如此優(yōu)美渾厚，共鳴音轟轟地充滿了我的耳鼓，熟悉又陌生。我想我一定是在某個夢境中聽到過這個聲音，它永遠(yuǎn)發(fā)自于一名高大英俊的男子，這人身披一件迎風(fēng)招展的斗篷，高高站在舞臺上。頓時，要尋找聲音來源的念頭是如此強(qiáng)烈，以至我忍不住睜開了眼睛。

我看見一雙嵌在一張瘦長臉上的小眼睛正在打量著我，天哪！他多么瘦！這個身披白大褂的男人，他臉上的笑容又是多么奇怪吶！

直到今天我也沒法給諸偉臉上的笑容找到一個確切的形容詞，盡管從第一眼看到他我就在斟酌這個詞。從關(guān)于笑容的褒貶兩義的詞匯庫里我都找不出一個詞來界定諸偉的笑容。也許，是因為第一眼看到它時，我正處于非常狀況，它給我的印象太強(qiáng)烈了。那一刻，好像整個世界都不存在了，只有這笑容對著我，它燦若花朵，但當(dāng)你想要迎上去，抓住它時，它卻在頃刻之間就消失不見了，在那張線條凌厲的面孔上，只有幾絲不連貫的笑紋，像荒草叢中的幾朵殘花。

在我和諸偉成了戀人之后，我曾向他說起我這種感覺，以及我對他笑容的疑惑。他抬起手在自己的臉上抹了一把，以他一貫的那種自鳴得意的神氣道：“要不怎么說我是天才呢？！天才的笑容和他的思想一樣，收放自如?！?/p>

不管諸偉是否如他自己所言是個天才，那時我確曾對他入迷。這不僅是因為他救了我，更因為他年紀(jì)輕輕就當(dāng)了醫(yī)生，在一間裝有電話的診療室接待病人。當(dāng)然，主要還是因為諸偉跟我當(dāng)時認(rèn)識的其他人都不同，一眼看不透他。當(dāng)這個有著一副歌星嗓門和蒙娜麗莎式笑容的男人走到面前，向你行個禮，伸出手說“讓我們交個朋友好嗎？”時，誰能拒絕？何況是我這么一個熱衷于交朋友的女孩。

在那個年代，當(dāng)我們那個城市還沒一個人知道弗洛伊德何許人之時，諸偉就知道有精神分析這門學(xué)科了。他捧來一本足有一尺厚的外文書，翻到其中的某一頁向我指點(diǎn)道：“看，這里詳細(xì)介紹了這門學(xué)科的基本原理?！?/p>

他告訴我，眼下我所面對著的這種我一字不識的文字，就是德文，他甚至還給我念了兩句，以示他通曉這種文字。在那我們大家連中文都忘得差不多的年代，居然有位通曉德文的人物做了我的朋友，可以想見我是多么受寵若驚了。

令我從這感覺中幡然省悟的是周桂英。

周桂英那時早已不在我來往的朋友圈子以內(nèi)了。自中學(xué)畢業(yè)以后，我們就各奔前程，她也和我一樣沒下農(nóng)村，進(jìn)了一家工廠當(dāng)會計。我和諸偉在他朋友天天的家中遇見她，天天向我介紹她道：“這是我們主任的賢內(nèi)助?！币晃簧碇f軍裝的高大男子站在周桂英身邊，向我很有氣派地點(diǎn)點(diǎn)頭，用字正腔圓的普通話道：“五湖四海！五湖四海！”

我現(xiàn)在已經(jīng)記不得天天的形象了，也記不得我是怎么認(rèn)識她的了，但我還能十分清楚地記得她那坐落于郊區(qū)的小屋。那是一個獨(dú)立小院，有兩間臥室和一間堂屋，堂屋外是一片空地，面對著一口小水塘，水塘里的水雖然綠得可疑，但在那飄著糞臭的棚屋與菜地之間，仍不失為一景。上個世紀(jì)70年代，這樣的居住條件很難得了。天天熱愛烹調(diào)，那天她的菜式是：清炒小白菜、涼拌蘿卜絲、小蔥拌豆腐、辣椒炒豬頭肉，然后，是一大鍋絲瓜骨頭湯，所有的青菜都是從菜地里現(xiàn)摘的，她房東是戶菜農(nóng)。

飯后，大家就坐到門外看星星。坐在那種用三塊小木板拼成的小板凳上，手里捧著一杯芝麻豆子茶，星星好像也沒有那么遙遠(yuǎn)了。

突然之間，我發(fā)現(xiàn)周桂英就坐在我身邊，而她的目光卻盯在正和她丈夫聊著的諸偉身上。

“時間過得真快，”她搭訕著說，“好像昨天我們還在我家聽我哥講故事呢！你知道吧？我三哥不在了?！?/p>

“啊，怎么會……”

“說來話長。唉，總算還好，他被定為工傷。”

“那就好?！蔽艺f。說實在的，我一點(diǎn)也記不起三哥是桂英那群兇神哥哥中的哪一位了。

“三哥是諸偉的同學(xué)?！背聊艘粫海芄鹩⒀a(bǔ)充道。

我心里一動，轉(zhuǎn)過頭看周桂英。果然，我看見她正以一種意味深長的目光打量著我?！叭瞬荒芮笕前?？”她說，“諸偉挺不錯的，當(dāng)然……你都知道了，是吧？”

如果我接了她的話茬，問一句：“什么事？我不知道呀！”那就正中周桂英的下懷，所以我只是含糊其詞地“哦”了一聲。

那天晚上，我的好奇心受到了嚴(yán)重挑戰(zhàn)，偏偏大家都好興致，抓住任何無聊的話題都可以談個不休。我第一次發(fā)現(xiàn)像這類拼湊而成的聚會是多么乏味，尤其是在那個一言成禍的70年代。我曾經(jīng)有位朋友，就因為在這類聚會上漫不經(jīng)心的一句話被判了無期徒刑。然而，即使如此，也擋不住大家要聚成一堆消磨時間的欲望，這是人類的本能欲望嗎？可奇怪的是，在那天晚上之前，我也常參加這類聚會，從來沒發(fā)現(xiàn)它是那樣愚蠢無聊。大家好像下決心來此比試說廢話、假話和套話的才能，誰能讓人聽了你的話一句也不記得、一句也不明白，誰就是大贏家。

我曾好幾次試圖結(jié)束這場無聊的游戲，都遭到堅決抵制。這幫人好像都是自虐狂，一邊打著哈欠，一邊喋喋不休。話最多的當(dāng)數(shù)周桂英的丈夫，每一個話題他都有話可說，“第一……第二…… 第三……”他振振有辭地條分縷析，嗓門洪亮，詞匯豐富，讓人雖然一頭霧水，也只好頻頻點(diǎn)頭。

尤其令我驚異的是，就連平時在我眼里顯得那么聰明博學(xué)的諸偉，也變得跟大家一樣傻冒。不論人家說什么，他都一個勁點(diǎn)頭，還隨聲附和地往那些廢話堆上加垃圾。這樣，當(dāng)我們終于走出天天家，沿著菜田間的小徑往公車站走去時，由于之前腹稿打得太多，我反而不知該怎么開口了。

諸偉走在我身后，我聽見他的膠鞋踩在有露水和菜葉的泥地上，悶悶的，好像憋在肚子里想吐而吐不出來的話。我可以想見此刻他的臉色，沉郁、倦怠，他是個細(xì)心的人，不會沒發(fā)覺我今晚反常的沉默。

那條田埂小徑先前走起來特別長，要繞過一個大池塘和兩片屋宅，花了我們足足半小時，此時卻奇跡般地縮短了，眨眼工夫，我就發(fā)現(xiàn)自己走在一座大屋子的轉(zhuǎn)角處。我知道，走過這個屋角，就是一片開闊地，再往前走上十多米，就是公車站。諸偉的自行車停在那里，我們有兩個方法回家，一是我乘3路公交車，諸偉騎車；一是我搭在他自行車的后座上，由他把我送回家。在那個年代，這是典型的情侶式交通手段，我們那個小巷的頑童，每逢看到有這樣的一對穿街而過，就會拍著手唱起一首兒歌：

“一二三四五六七/七六五四三二一/公雞帶母雞/母雞笑嘻嘻。”

所以我一般不會采取這一交通方式。來的時候，我們是分乘汽車和自行車到達(dá)此地的。當(dāng)我們會合一處往天天家走的時候，諸偉對我說：“回去時天黑了，你搭我的車吧?！薄昂醚?！”我當(dāng)時說。

可是，不過四個鐘頭之后，我倆之間原本明朗的形勢云霧重重了，我突然發(fā)現(xiàn)，我們?nèi)匀徊贿^是陌生人，隔河遙遙相望。

“到了。”我突然聽見諸偉的聲音在我身后響起。

我回過頭來，那是一個星光燦爛的夜晚，星光在這個男人面孔上鍍了一層銀白色的光芒，依稀中我覺得我所面對的更似一個幻象。我下定決心叫了聲：“諸偉?！?/p>

“什么？”

“你是不是有事瞞著我？是不是你爸爸……”

我看見他的臉上又出現(xiàn)了那種怪怪的笑容，他抬起手放到嘴邊，像怕驚動什么似的“噓”了一聲：“不要說，不要這時候說！”

“不，我憋了一晚上了，我非問個明白不可。你干嘛對周桂英丈夫那么低三下四，他們不就是出身比咱們好點(diǎn)嗎！我……”

“明天，明天好不好？明天我會把什么都告訴你。”諸偉說，仍然是那種壓低了的聲音，使我想起一首印度尼西亞民歌：“啊星星索，啊星星索……” 當(dāng)你聽著這首歌時，就好像有一雙手在撫摸著你的心一樣，舒服極了。

我坐在公共汽車最后一排的一個座位上，從那面沒有了窗玻璃的窗口目送諸偉騎在自行車上離去。他騎得很慢，騎到快要超出我視線外的地方，他回過頭來，向我揮了揮手，臉上仍是那副謎一般的笑容。

那是我最后一次看見諸偉。再次看見他，已是在殯儀館。他作為一具行將火化的尸體，躺在一架靈床上。他的母親、妹妹，還有其他親友輪流俯身在上面痛哭。輪了很久才輪到我，他從來沒把我介紹給他的家人，所以他們都不知道我。我也猶豫了很久才決定來和他的遺體告別，因為我不知道能否控制住情緒。結(jié)果我控制得很好，我面對著那張已經(jīng)一無表情的面孔，一滴眼淚也沒流?！笆俏覛⒘怂麊?？”要把這一慘痛的疑問按壓到心底，用盡了我所有的力氣。

三

諸偉其人，他在我生命中留下的唯一痕跡就是那本通訊簿。我沒有劃去本子上屬于他的那一欄，照舊把那本子當(dāng)作通訊簿，把自己新認(rèn)識的朋友名字、電話和地址不斷往上加。世界上有這么多的人，他們走馬燈似的在身邊轉(zhuǎn)，這個去了那個來，只要你有心，再厚的本子也不愁填不滿。尤其是80年代電話開始在中國普及之后，那些生平第一次用到電話的人，都迫不及待要把自己的電話號碼告訴世界上所有的人。我呢，也稍稍感染上了這種“電話病”，有一段時間，我成天想著打電話，一天不打電話就茫然若失，耳鳴、心跳、手酸，只要拿起電話來這些毛病就都神奇消失。

我是城中第一批在家中裝電話的人之一，這倒不是因為我裝電話的愿望比大家都強(qiáng)烈，而是因為我有一位朋友在電話局當(dāng)調(diào)度員，管裝電話的事。朝中有人好做官，我跟他打個招呼，就插到那些排了好幾年隊、預(yù)交了三千元錢安裝費(fèi)的人前面去了。我那時已經(jīng)升了職做教導(dǎo)主任，調(diào)度員的兒子就在我那學(xué)校上五年級，我去電話公司投訴錢繳了三個月還不見電話的影，正好碰上他。三天之后，電話鈴就在我家響起來了。

諸偉在世時，雖然他有得天獨(dú)厚的接電話條件，我倒并沒給他打過幾次電話，一來因為我找個電話打不容易，學(xué)校的電話安裝在辦公室，一人打電話，旁聽者不計其數(shù)，你與朋友的電話交談內(nèi)容，三分鐘傳遍全校。稍有不慎，就會成為全校的笑料。二來因為我對電話有種陌生感，心里不自在，說出的話當(dāng)然不自然，更別說浪漫了。

然而，自己家裝上電話就不同了。首先，電話機(jī)舊貌換新顏，不再是那么個又笨又重的黑家伙，變成了造型優(yōu)美的輕巧玩意兒；其次，打電話時，家中往往只有我一個人，我把電話裝在我床頭，一伸手就夠得著，我躺在床上也可以聊大天。

回想起來，那個時候，每認(rèn)識一個新朋友我都忙著給他們打電話，以便將新的友誼加以鞏固。老朋友更是不用說了，我有事沒事就給他們打電話。電話中多熟的老友聲音也變得不一樣了，因距離而變得神秘、新奇，月朦朧鳥朦朧。

就是在那些日日夜夜打電話的日子里，我懷孕了。

這件事說起來好庸俗好沒趣。于天宇那年三十二歲，在供電局做著個線路維修工。有一天，他上我家來修理電表，我們就認(rèn)識了。

于天宇長相也很平凡，他只是有種能冷峻地盯著人看的本領(lǐng)，若你對他毫無了解，當(dāng)他這樣盯著你看的時候，你會有種感覺，好像在這目光里含有很多內(nèi)容似的。再加上他也跟我一樣一打電話就話多。我們第一次通電話就足足講了四十分鐘。講完電話之后，我覺得自己已經(jīng)認(rèn)識他好多年了似的，對他的一切都了然于心。知道了他家有父母兄妹和奶奶，加他一共六口人，住著兩間宿舍，房子是他父親單位的。他初中畢業(yè)就出來工作，已經(jīng)有了十多年工齡。他不喜歡這份工作，正在和朋友商議留職停薪，自己開間電器修理行。

于天宇后來對我說，他當(dāng)初一口氣就對我說了那么多，目的十分明確，他和我都是三十二歲，都未婚，沒多少時間好耽誤了。而且他們單位馬上要分房子，他工齡年齡和工作表現(xiàn)都合乎分房條件，只欠一樣：結(jié)婚證書。本來他已有了一個女朋友，可就在兩人快將結(jié)婚提上議事日程時，他發(fā)現(xiàn)這女孩竟然腳踏兩只船，另外還有個“第二梯隊男友”。于天宇之所以暫時領(lǐng)先，只是因為他單位快要分房了。

不可否認(rèn)，他那套房子也是我跟他確定情侶關(guān)系的因素之一，但最主要的因素還是打電話。我真的很享受那種電話那端有個人等著你說話的感覺。雖說那時我已擁有不少打電話對象，我的通訊簿差不多寫滿，要準(zhǔn)備換新本子了。但這些人中沒一個是隨時隨地拿起話筒就可以打的，我特別受不了電話鈴響了半天才有個人來接聽，冷冰冰地問：“什么事？”好像非得有事才能打電話似的。

于天宇卻從來沒犯過這樣的毛病，相反，他對著話筒說話比對著人更自如。我喜歡聽他拿起話筒接聽時那輕柔的第一句話：“是你嗎？”疑問雜糅著感嘆。我也喜歡他打電話過來的第一句話：“是我……”由沉郁的尾音帶出的這一省略號，一點(diǎn)一點(diǎn)地幾乎可以觸摸得到，在這后面，彷佛有無限的情意，欲說還休。

我奇怪的是，一旦我們見了面，我就一點(diǎn)也感覺不到這份浪漫了。通常我們總是在公共場合見面，比如電影院、飲食店什么的。80年代還沒有現(xiàn)在這樣的酒吧和咖啡座，只有茶館和飲食店。前者是老頭子們敘舊消磨時間的場所，后來變成了三教九流的人物談生意的場所，其環(huán)境可想而知。后者更是毫無情調(diào)可言，大家上那里，目的很簡單，就是填飽肚子。來來往往、熙熙攘攘、嘈嘈雜雜、空氣中彌漫著令人欲嘔的油煙氣。座位也是破破爛爛，不干不凈，對于浪漫的情調(diào)，實在是褻瀆。然而，比起那終年塵土飛揚(yáng)的街道，這兒畢竟提供了一個落座之處，而且沒話可說的時候，還可以讓咀嚼的動作代替舌頭的動作，避免了尷尬。

當(dāng)我和于天宇面對面坐著時，倒是不常出現(xiàn)這種話題中斷的時刻。雖然我們在興趣、愛好和家庭環(huán)境上毫無共同之處，我是個小說迷，他卻連巴爾扎克何許人也不知道；同樣，我也不知道三極管和電子管有何區(qū)別，好在我倆有個共同的話題，那就是吃。

我們都有過吃喝匱乏的童年，在十到十五歲的那段時光，都曾把白糖甜酒和肉絲米粉視為美酒佳肴，所以，當(dāng)我們看到飲食店里那寫得密密麻麻的菜單時，兩眼都會禁不住放光。80年代初真是意氣風(fēng)發(fā)的好年頭，但是，畢竟大家剛從一場噩夢中蘇醒，百廢待興，一切剛剛起步，飯店的菜單也只處于虛張聲勢的階段，有名無實或名實不副，宮保雞丁、芙蓉肉片、魚香肉絲，這些美麗而陌生的名字，變成一盤盤的菜端上桌時，往往令人大失所望。我倆往往會一邊領(lǐng)教著那些盛名之下其實難副的名菜，一邊自吹自擂，宣講自己的烹調(diào)手藝。但不知是飯店庸俗的氣氛使然，還是電話有化腐朽為神奇的力量，當(dāng)我看著于天宇的眼睛聽他說話時，他的聲音就沒有電話里的詩意了，變得粗魯而唐突，一個個的詞語，互相之間也沒個牽扯，就那樣骨碌碌地爬滾而出，像一塊塊的磚頭，沒頭沒腦砸了過來。所以，這些飯店約會的結(jié)局，往往帶著一股火藥味。

如今，當(dāng)我坐在這間發(fā)出一股樟腦油氣味的房間回首往事時，想到的就盡是這樣一些冒出大排檔油煙氣息的殘片碎簡，而那條引致重大后果的主線，我反而想不起來。甚而至于連于天宇其人的形象，在我的頭腦里也模糊成一片。多年來哪怕在夢中，我也沒有見到過他。倒是他和我共同泡制過的幾道菜，留在了記憶里。還有就是女兒，這么一個活生生的、抹不去的事實，她是我們某次快樂的烹調(diào)實驗之后的副產(chǎn)品。

我怎么也記不起讓我的女兒得以誕生的那次會餐的菜譜了，但我清晰地記起了當(dāng)我們斷定女兒的存在以后，一起制作并享用的那次餐聚。那是一個菜市場有減價肉骨頭出售的傍晚。我把于天宇叫到我家，在電話里我已告訴他，別去那些差勁飯店了，我要親自動手，做千層餅和蘿卜骨頭湯款待他。他反應(yīng)非常熱烈，立即道：“好呀好呀！我也會帶給你一個驚喜。”

他來了，帶來的驚喜是一些剖好了的鱔魚，還配好了紫蘇和姜片。于天宇負(fù)責(zé)制作這道菜，我呢則制作千層餅，骨頭湯早已燉好，坐在爐子上熬著。此外，還有一碟澆上了麻油、泡在味精醬油里的辣椒蘿卜。于天宇迫不及待地咬了一口蔥油餅就說：“嘩！你這千層餅果然名不虛傳！”他就著骨頭湯一口氣吃了三張餅；我也盛贊紫蘇炒鱔魚，我說：“真至味也！”就在這種互相吹捧的和諧氣氛中，于天宇說：“我看我們明天去登記吧！”

我說：“也好?！?/p>

屋子里燈光暖融融的，照著那一桌吃得七零八落的飯菜，當(dāng)時，我有種模模糊糊的感覺，好像我在這種溫暖兼和諧的家庭氣氛中已經(jīng)生活了半輩子似的，今后也還會繼續(xù)這樣過下去。那天晚上，一個電話也沒有。我之所以清晰地記得這一細(xì)節(jié)，是因為我記得自己曾趁于天宇去廚房拿胡椒，跑到我的房間，檢查電話話筒是否放好。

話筒放得好好的，我走回到桌旁來，看到于天宇那俯身于烙餅和鱔魚之間的厚重形象時，心中有了種從未有過的情感，介乎憂傷和感動之間，也可以說有點(diǎn)驚異，如此看來，這就是我尋尋覓覓了這么多年的那個人了嗎？

不管怎么說，第二天或是第三天，我們就去登記結(jié)了婚。

不久，大概十到十二個月之后吧，我們再次走進(jìn)區(qū)民政局那個白天也得開燈的小樓。離婚登記跟結(jié)婚登記竟然在一間辦公室辦理，只不過證件的顏色不同，結(jié)婚證是紅色的，離婚證則是綠色的。當(dāng)然，除了顏色的變化，我和于天宇的生活也發(fā)生了實質(zhì)性變化，他得到一套房子，我得到一個女兒。所以我們各自拿好自己的一紙證書走出民政局時，都心平氣和。于天宇問我：“要不要我陪你去買奶粉？”

我說：“也好?！?/p>

四

我的記性越來越差了，不僅不能記住打過一兩次的電話，就連鄭重其事記到通訊簿上的電話號，也常忘得一干二凈。這一來，通訊簿須臾不可少，一打電話就得翻，十分不方便。我不知道，是否因為嫌麻煩，讓我漸漸戒掉了打電話的嗜好，終于有一天，我發(fā)現(xiàn)自己一年到頭也不打一個電話了。

如今，我在公共場所看到那些抓著個手提電話說呀說不停的人，非常不理解。有什么事非得這樣十萬火急喋喋不休地告知對方呢？回首往事，可以說在我生命中還沒有一件事是非得即刻通告親友不可的，也沒有一件事是通過在電話里交換意見得以解決的。相反，事后回想起來，有好多事，如果當(dāng)時沉住氣慢點(diǎn)說出來，或根本不說出來，留下的悔恨要少得多。

我曾不止一次地把這一意見貢獻(xiàn)給女兒，她都充耳不聞嗤之以鼻。沒有辦法，俗話說，吃一塹長一智，她還沒吃過虧，自然忠言逆耳。

好了，以上我啰啰唆唆說了這么一大堆，到這里我才驟然發(fā)現(xiàn)，其實那都不是我真正想說的故事，我真想說的故事是毛弟的故事。我前面說到的這些，都不過是那個故事的引子。人上了年紀(jì)，就會出這種毛病，老是把引子說得過長，長過正文，甚至根本忘了正文就這樣一直在越扯線索越繁多的引子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。還好，我總算及時想起了正文，也就是毛弟。

我遇見毛弟的情節(jié)有點(diǎn)戲劇化，是在火車的餐車上，當(dāng)時，我正獨(dú)自搭那輛火車去深圳。由于是獨(dú)自一人，就有了到餐車去喝杯啤酒解悶的念頭?？墒俏易哌M(jìn)餐車往里面一看，心里便一沉：這么多人！正待轉(zhuǎn)身走，就看見離我不遠(yuǎn)處的一個男人向我招手，我驚訝地朝他看了一眼，發(fā)現(xiàn)是個陌生人。“認(rèn)錯人了吧？”我的目光里顯然表示出了這層意思，但是，他卻叫出了我的小名：“燕子，你不是燕子嗎？”

可是，一直到我在他對面的空位坐下來，我也沒想起他是誰。他笑嘻嘻地望著我，在他身邊，坐著個打扮入時的年輕女子，也笑嘻嘻地望著我。這兩個人的笑容好像是在一個作坊里打造出來的。我看著他們，心里正好生奇怪，毛弟對那女子說話了：“我跟燕子已經(jīng)二十年不見了，她還是當(dāng)年那個樣子，又年輕又清純。你不知道吧，當(dāng)年她是我們好多男孩的夢中情人。”

這樣的話從一個萍水相逢、一時想不起其出處的男人口中吐出來，其效果有如大熱天喝下的一杯冰水，那種舒服之感，是透心的。然而，這舒服感仍然無助于讓我想起毛弟的來路。我一邊在臉上堆砌出燦爛笑容，一邊在心里翻查著老朋友的文檔。

毛弟好像絲毫沒發(fā)現(xiàn)我的尷尬，他似乎認(rèn)為我理所當(dāng)然會把他這人二十年如一日地珍藏在心底，他舉起酒杯對我說：“來！讓我們?yōu)橹T偉干一杯！”

頓時我想起來了！我終于想起來了，毛弟，他是諸偉的朋友！

隱隱約約，穿過歲月的云霧，我看見了那個總是羞怯地呆在角落里的男孩。我到諸偉醫(yī)院去找諸偉的時候，常常會在藥房的小窗口瞟見他。我也跟他說過一兩次話，那是在我去藥房拿藥的時候。大家知道我交了一位醫(yī)生朋友之后，就常常有了這種去為他們開緊俏藥和病假條的差事。諸偉常常叫我拿著他開的單自己去藥房拿藥，多數(shù)時候，他叫我去藥房找天天，說天天是他的死黨，找她一樣的。天天有時不在，就是毛弟接待我。我從不知道毛弟姓甚名誰，大家都叫他毛弟，我也這樣稱呼著他說：“毛弟，請你拿一下這些藥，是諸醫(yī)生讓我……”他總是不聽我把話說完，便接過藥單去配藥。一本正經(jīng)、不茍言笑。不知道是因為羞怯還是因為冷漠，他從不正眼看我。哪兒有夢中情人這么夸張呀！

“毛弟毛弟，”我說，“你那時還是個小男孩呢，有沒有十八歲呀？”我打量著眼前這個西裝革履的男子說。

“不，你認(rèn)識我時我二十二?！泵苤睂χ业难劬φf，“我到藥房跟天天學(xué)徒時就十八了。諸偉沒告訴你這些嗎？我那時——”

毛弟說這話時，和顏悅色，平心靜氣，可我總覺得每個字都岌岌可危，隨時可能被休止，而他也真的戛然而止，瞟了一眼身邊那女子。后者正端著她那杯啤酒作啜飲狀，目光卻自酒杯上方打量我，但一接觸我的目光就急急躲開。

我忙搭訕著對毛弟道：“總之我比你大，我女兒今年十六歲了，你呢？這位是……”

毛弟忙笑道：“你看我！一激動都忘了介紹，這位是我的秘書，莉莉，我們都叫她粒粒橙，因為她剛好姓陳。”

他說著發(fā)出肆無忌憚的大笑，叫人想起電影中的黑社會人物，每逢碰到有什么不便明說的問題時，就這樣一笑了之。毛弟，難怪我認(rèn)不出他來，二十年不見，他已經(jīng)脫胎換骨了。事實上，就算他沒脫胎換骨，我還會記得他嗎？自從我到了深圳，往事就好像隨著那個遠(yuǎn)去的家鄉(xiāng)一樣遠(yuǎn)去了。深圳這城市的奇妙之處就在于此。它是個遺忘的城市，你在這些拔地而起的玻璃幕墻之間走動著，就覺得自己只是晃動在那些幕墻之間的一個虛幻影子，沒有過去，也沒有未來，就只有游動于這個喧鬧而變幻不定的現(xiàn)在。

“毛弟，”我說，“看你這樣子是個大款了？你做什么生意？”

毛弟摸出一張名片來遞給我。我一看，上面密密麻麻印了好多行頭銜，都是什么董事長、總經(jīng)理之類。

我注意到一件事：公司雖多，提供的電話號卻只有一個，七位數(shù)，是深圳的。當(dāng)時，我沒露聲色?；氐郊依镂乙矝]打算理會這件事，但清理提包的時候，這張名片卻在一堆雜物中滑了出來?！昂猛?！”我想，正好電話在身邊，我便拿起來撥了上面那個電話號，一個女子以職業(yè)接線生的腔調(diào)道：“您好。大偉賓館?！?/p>

果然不出所料！

我把毛弟這張名片扔進(jìn)了字紙簍。

然而，就在我換上睡衣，端著杯咖啡坐到電視面前時，電話響了，拿起來一聽，是一個男人陌生的聲音：“我是毛弟！我在你的樓下?！?/p>

我一時竟然沒有反應(yīng)過來，“毛弟？樓下？你在樓下干什么？”

“來接你出去吃頓飯啰。”

“可是……我早就吃過了飯。”

“那就一起喝一杯，聊聊嘛！今天太倉促了，又有粒粒橙在旁邊，很多話都沒來得及說。下來吧！我知道你現(xiàn)在是一個人。我開了車過來?！?/p>

就這樣，二十分鐘以后，我已經(jīng)和這個幾乎是陌生人的毛弟面對面坐在一間賓館的酒吧間了。一盞蠟燭在我們中間閃動著，一個模糊不清的身影在角落里撥弄出絲絲縷縷的音樂，侍應(yīng)站在桌邊，面容隱在一片黝暗中，他問我們要什么。毛弟說：“亞歷山得拉，加雙份威士忌?！蔽覐臎]到過酒吧這種地方，我不知道要什么，就說：“跟他一樣?！?/p>

在我們等著他們送酒來的時候，毛弟說話了：“粒粒橙今天很緊張，這個女人，實在太蠢?？偛豢厦鎸κ聦??！?/p>

我沉默著。因為我不知該說什么，毛弟的這個開場白，出乎我的意料之外。雖然當(dāng)我上了他的車之時，就明白今天會發(fā)生點(diǎn)不同尋常的事，但對于這件事的性質(zhì)，心中卻完全沒有數(shù)。我已經(jīng)四十八歲了，早已過了碰到一個男人目光停留在自己身上就想入非非的年齡，但一位多年不見的男性朋友深更半夜開車來接我去泡酒吧，還是不會無動于衷的。剎那間，有很多念頭在我心中掠過。

可是還沒等我理清頭緒，毛弟又說了：“今天真是奇妙，居然會在火車上遇到你！”

他說這話的時候，目光從對面緊緊盯著我，亮得很，令他整個面孔熠熠生光。莫非……我想，不由得打了個寒噤。許多只曾在電影里看到的場面在我心里嗖嗖閃過。我避開毛弟的目光，搭訕著說：“其RVr4cNlDZnlJwXm6SSW70lshTSU916g9tQJ+jUEReKQ=實，我已經(jīng)不大記得你了，你那時太小，完全是個孩子?！?/p>

“這話你先前已經(jīng)說過一次了?！泵芨砂桶偷卣f。

“是嗎？對不起，我忘了?！?/p>

“你還是像當(dāng)年一樣，天真得令人氣憤。諸偉說，他就迷你這點(diǎn)?！?/p>

危險的話題！我可不想讓一個已經(jīng)封存在記憶里的人破壞掉一個輕松的晚上，便問：“天天還好嗎？”

“天天？還好吧……我已多年沒見到她了?！泵苷f，突然作了一個怪怪的手勢，好像要把什么看不見的東西從心里掏出來似的，“我只是想告訴你，你知道嗎？有段時間，我真想殺了你?！?/p>

我正在以盡量優(yōu)雅的動作把那暗黃色的酒杯對準(zhǔn)我的嘴，聽到他的話，我顧不得儀態(tài)了，我驚得把那酒杯重重地往桌上一放，沖口而出：“為什么？！”

毛弟不說話，他端著那杯酒放在嘴邊，酒杯好像是個道具，配合著他的姿態(tài)，他那并非刻意做出來的姿態(tài)，那花瓣一樣托住酒杯的手，那伴隨在紅色液體后面遞送過來的幽幽目光……天吶！一定是我臉上目瞪口呆的表情太醒目，毛弟終于還是先開了口，他道：“難道你一點(diǎn)都不知道嗎？”

“不知道！”我說，口氣簡直氣急敗壞，“我什么也不知道。那晚以后，他就再沒給我打過電話。我打電話過去也沒人接。他連解釋的時間也不給我，只要他給我一分鐘只要一分鐘，我就會告訴他我不在乎，因為我的爸爸也是死于勞改農(nóng)場……”

毛弟盡在盯著我看，他那種目光令我沒法把話說下去了，他好像看著的不是一個人，而是一個鬼怪、一個異形。沉默，沉默，沉默。

終于，有個聲音響起，遠(yuǎn)在天邊：“看來，你真的什么也不知道。那，我也沒必要說什么了?！?/p>

“慢著！”我道，“你的意思是不是說，他和你……你和他……”

毛弟有點(diǎn)驚異地瞟了我一眼：“當(dāng)然。你沒想到嗎？你沒絲毫懷疑嗎？不可能的呀！天天不止一次暗示過你，而你也……”

毛弟的聲音在我耳邊汩汩流淌著，只有聲音沒有意義，像是只有音響而沒有圖像的電視畫面，畫面不斷地變幻，可是我目光所及，看到的只是一個紋風(fēng)不動的背景：在那白天都要開著燈的藥房，一片昏暗之中，那個面目模糊的女子從窗口里向我投射過來的目光，探究的、憐恤的、雪亮的——群眾的眼睛是雪亮的，蒙在鼓里的，只有我一個人。

我不記得我和毛弟那天是何時分的手，記得起的只是他跟我說再見的聲音：“再見啦！再見?！彼f。

這聲音在記憶中揮之不去，使得我只好把它一再回味，一再地回味，它也仍然是淡淡的，沒有惡意，也沒有善意。

然而不管如何，與毛弟的這次會面在我生命中留下了后遺癥，兩個：一，看見黃顏色的酒就要嘔吐；二，聽見電話鈴響就發(fā)抖。以及一個好習(xí)慣：晚上早早上床睡覺。喝一杯牛奶，戴上耳罩，拉好窗簾。耳罩是我自己縫制的，用絨布。