談聞一多對(duì)舊體詩(shī)的態(tài)度

民國(guó)新詩(shī)人對(duì)舊體詩(shī)的態(tài)度如何，是一個(gè)饒有趣味的話題。由于1949年后的現(xiàn)代文學(xué)史著作對(duì)新文學(xué)傳統(tǒng)的全盤接受，我們常覺得胡適、陳獨(dú)秀等輩一出，舊體詩(shī)便被迅速邊緣化。事實(shí)并非如此。民國(guó)詩(shī)壇的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比文學(xué)史家的塑造要更為復(fù)雜和豐富，它既有南北地域的差異，又有詩(shī)人流派的區(qū)別；既有詩(shī)人們對(duì)中國(guó)詩(shī)體演變的思考，又有出版?zhèn)髅綄?duì)讀者接受等方面的顧慮；還有文化保守主義與全盤西化之爭(zhēng)、對(duì)中西文化的不同闡釋，種種都能影響到人們對(duì)新、舊詩(shī)的觀念。下面筆者以聞一多對(duì)舊體詩(shī)的心態(tài)為樣本，窺察新詩(shī)人在新文化運(yùn)動(dòng)后對(duì)舊體詩(shī)傳統(tǒng)的處理方式。

聞一多對(duì)舊體詩(shī)的心態(tài)比較復(fù)雜，可分為五四運(yùn)動(dòng)以前、五四運(yùn)動(dòng)以后至赴美前夕、赴美留學(xué)到抗戰(zhàn)前期及西南聯(lián)大時(shí)期這四個(gè)階段。聞氏自幼入過私塾，擅長(zhǎng)舊體詩(shī)，1912年入清華學(xué)校，1916年開始在《清華周刊》上發(fā)表舊體詩(shī)。他的《儀老日記》記錄過在1919年1月1日至4月14日的學(xué)習(xí)與生活，從中可以發(fā)現(xiàn)許多研習(xí)古典文學(xué)的記載，包括《史記》、《文選》、《古文辭類纂》、《清詩(shī)別裁》等。聞一多在1919年2月20日還因《新潮》中人非議嚴(yán)復(fù)而為其打抱不平，認(rèn)為“《天演論》，辭雅意達(dá)，興味盎然，真迻譯之能事也”。在2月27日記載：“《學(xué)報(bào)》編輯會(huì)議，某先生提倡用白話文學(xué)，諸編輯率附和之，無(wú)可如何也?！痹?月4日又記載：“《學(xué)報(bào)》用白話文頗望成功，余不愿隨流俗以來譏毀?！边@三條日記足以證明在五四運(yùn)動(dòng)前夕他反對(duì)白話文學(xué)的心跡。應(yīng)該是受了五四運(yùn)動(dòng)的影響，否則我們找不到任何其它理由來證明聞一多由喜好舊體詩(shī)到開始用白話寫詩(shī)的轉(zhuǎn)變。1921年，聞一多署名“風(fēng)葉”做《敬告落伍的詩(shī)家》一文，載于是年3月11日的《清華周刊》上，提出“若要真做詩(shī)，只有新詩(shī)這條道走，趕快醒來，急起直追，還不算晚呢”。他認(rèn)為舊體詩(shī)做不得，只要看看胡適的《我為什么要做新詩(shī)》、《談新詩(shī)》和康白情的《新詩(shī)底我見》三篇文章就足以說明“要做詩(shī)，定要做新詩(shī)”。此期間他從根本上反對(duì)做舊體詩(shī)，是年又作了《本學(xué)年〈周刊〉里的新詩(shī)》，認(rèn)為“溫飛卿、李義山這派人底思想根本已經(jīng)受毒了，所以他所見所聞的無(wú)往而非‘章臺(tái)舞絮，陌巷飛花’”，并談到舊體詩(shī)不能作，作了更不應(yīng)該發(fā)表，發(fā)表了還不應(yīng)批評(píng)，成為堅(jiān)定的白話詩(shī)擁護(hù)者。

但是在赴美前的半年時(shí)間，聞一多對(duì)白話詩(shī)已經(jīng)有所懷疑，并且開始準(zhǔn)備研究舊體詩(shī)了。1922年3月，《律詩(shī)底研究》完稿。此文篇幅很長(zhǎng)，沒有在公開刊物上發(fā)表，語(yǔ)言也比較隨意，有許多字句尚未妥帖。此文中聞一多贊賞了郭沫若《女神》之藝術(shù)手法，但并不認(rèn)為這就是“正式的新體中國(guó)詩(shī)”，故“為郭君計(jì)”，勸其“細(xì)讀律詩(shī)”，取其不見于西詩(shī)之原質(zhì)，即中國(guó)藝術(shù)之特質(zhì)，熔入新詩(shī)創(chuàng)作。大概郭沫若無(wú)法看到此文，自然也不會(huì)有回應(yīng)?！堵稍?shī)底研究》寫完后，聞氏還寫下了一首舊體詩(shī)《蜜月著〈律詩(shī)底研究〉稿脫賦感》，其中頸聯(lián)云：“手假研詩(shī)方剖舊，眼光燭道故疑西?！贝笠馐撬褢岩晌鞣皆?shī)而開始研究舊詩(shī)了，而此詩(shī)不但《聞一多全集》失收，連聞氏自己也不當(dāng)一回事（他在1925年寫的《廢舊詩(shī)六年矣，復(fù)理鉛槧，紀(jì)以絕句》一詩(shī)的詩(shī)題中說“廢舊詩(shī)六年”，顯然沒有將這首1922年寫的舊體詩(shī)算進(jìn)去）?；蛟S思想尚在新、舊徘徊期的聞一多對(duì)這個(gè)詩(shī)學(xué)問題仍然把握不定吧。

1922年7月16日，聞一多赴美。到了美國(guó)后不久，原本認(rèn)為李商隱是“詩(shī)魔”并批判其“思想根本已經(jīng)受毒”的聞一多，這個(gè)時(shí)候卻完全改變前期的這種態(tài)度，他的《秋色》一詩(shī)將西方的濟(jì)慈與李商隱相提并論：“我要借義山濟(jì)慈底詩(shī)，唱著你的色彩！”

是年11月26日給梁實(shí)秋的信中又強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)李商隱對(duì)于詩(shī)藝之重要：“我想我們主張以美為藝術(shù)之核心者定不能不崇拜東方之義山，西方之濟(jì)慈了?！?/p>

1923年1月21日另一封寫給梁實(shí)秋的信中還有許多荒誕的復(fù)古想法：“我的唯一的光明的希望是退居到唐宋時(shí)代，同你結(jié)鄰而居，西窗剪燭，杯酒論文——我們將想象自身為李杜，為韓孟，為元白，為皮陸，為蘇黃，皆無(wú)不可。只有這樣，或者我可以勉強(qiáng)撐住過了一生?！?/p>

由于在異國(guó)他鄉(xiāng)的文化失落，再加上受到以吉卜林為代表的民族主義思潮的影響，使得留學(xué)期間聞一多的新詩(shī)創(chuàng)作呈現(xiàn)了非常多的舊體詩(shī)意象：孤雁、雨夜、黃昏、紅豆，而詩(shī)集名“紅燭”本身便是一個(gè)極富魅力的中國(guó)意象，聞氏還因此將李商隱的一句“蠟炬成灰淚始干”當(dāng)作其整部詩(shī)集的題辭。他自己說：“《憶菊》，《秋色》，《劍匣》具有最濃縟的作風(fēng)。義山、濟(jì)慈的影響都在這里。”

留美期間，他所寫的新詩(shī)也往往喜歡與舊體詩(shī)相比較而談。1923年3月，長(zhǎng)詩(shī)《園內(nèi)》寫定，后刊載于4月28日的《清華生活》（清華建校十二周年紀(jì)念號(hào)），在致吳景超、梁實(shí)秋的信中說：“至于詩(shī)中的典故同喻詞，也可看出我的復(fù)古的傾向日甚一日了?！痹诹硪环饨o吳景超與梁實(shí)秋的信中又談到《園內(nèi)》：“這首詩(shī)底局勢(shì)你們可以看出是一首律詩(shī)底放大。第三四節(jié)晨曦西洋為一聯(lián)，第五六節(jié)涼夜深更為一聯(lián)；再加上前后的四節(jié)共為八節(jié)，正合律詩(shī)的八句?！彼€用袁枚的詩(shī)論來闡釋詩(shī)的要素：“我以前說詩(shī)有四大原素：幻象、感情、音節(jié)、繪藻。隨園老人所謂‘其言動(dòng)心’是情感，‘其色奪目’是繪藻，‘其味適口’是幻象，‘其音悅耳’是音節(jié)?！辈⑶覐拇藭r(shí)起，他開始準(zhǔn)備包括韓愈、李商隱在內(nèi)的六大詩(shī)人的研究計(jì)劃。

聞氏同時(shí)還密切關(guān)注著國(guó)內(nèi)的新詩(shī)潮走勢(shì)，在1923年與1924年分別寫過兩篇評(píng)《女神》的文章?！丁磁瘛抵畷r(shí)代精神》充分地頌揚(yáng)了《女神》的自由與時(shí)代精神，“喊出了人人心中最神圣的一種熱情”，理由即是“不獨(dú)藝術(shù)上他的作品與舊詩(shī)詞相去最遠(yuǎn)，最要緊的是他的精神完全是時(shí)代的精神——二十世紀(jì)的時(shí)代的精神”。但僅一年后發(fā)表的《〈女神〉之地方色彩》便表現(xiàn)出聞一多對(duì)新詩(shī)亟需“中國(guó)性”的認(rèn)識(shí)了，他批評(píng)郭詩(shī)除了“詩(shī)中夾用可以不用的西洋文字”，甚至依靠西洋文字來湊足“音節(jié)關(guān)系”之外，不滿意其典故的運(yùn)用也以西洋為主：“《女神》中所用的典故，西方的比中國(guó)的多多了”，批評(píng)郭沫若“并不是不愛中國(guó)，而他確是不愛中國(guó)的文化”。

所以也就不奇怪了，在1925年留學(xué)歸國(guó)前一個(gè)月，他在給梁實(shí)秋的信里，寄上了他的四首舊體詩(shī)，其中《廢舊詩(shī)六年矣，復(fù)理鉛槧，紀(jì)以絕句》有云：“六載觀摩傍九夷，吟成鶗鴂總猜疑。唐賢讀破三千紙，勒馬回韁作舊詩(shī)?！薄夺屢伞吩疲骸扒蟾ＸM堪爭(zhēng)棄馬？補(bǔ)牢端可救亡羊。神州不乏他山石，李杜光芒萬(wàn)丈長(zhǎng)?！鼻笆椎谝宦?lián)是說六年來觀摩西方詩(shī)的結(jié)果只弄得鸚鵡學(xué)舌，第二聯(lián)表達(dá)要做舊詩(shī)體的決心；后首第一聯(lián)是說自己此番改弦易轍可算是亡羊補(bǔ)牢，第二聯(lián)是說中西詩(shī)藝具有相通之質(zhì)，這兩首詩(shī)都表現(xiàn)了聞一多回歸舊詩(shī)傳統(tǒng)的心跡。

1928年1月，詩(shī)集《死水》由上海新月書店出版，此后聞氏很少寫新詩(shī)，《聞一多全集》所存該年之后寫的詩(shī)僅四首。從赴美前夕到《死水》的出版這近六年時(shí)間內(nèi)，聞一多對(duì)舊體詩(shī)多有肯定話語(yǔ)。作為“中西藝術(shù)結(jié)婚的寧馨兒”的《死水》，以其嚴(yán)整的格律形式，矯正了當(dāng)時(shí)過于傾向散文化的詩(shī)風(fēng)，徐志摩便說：“這五六年來我們幾個(gè)寫詩(shī)的朋友多少都受到《死水》的作者的影響，我的筆本來是最不受羈勒的一匹野馬，看到了一多的謹(jǐn)嚴(yán)的作品我方才憬悟到我自己的野性?！边@不能不歸功于聞氏從舊體詩(shī)傳統(tǒng)中為新詩(shī)汲取藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)的結(jié)果。當(dāng)然，這也出現(xiàn)了諸多弊端，邵冠華批評(píng)《死水》有兩個(gè)缺點(diǎn)：一是呆舊的字太多，二是詩(shī)行太整齊。他認(rèn)為：“第一缺點(diǎn)的形成大概由于聞先生讀了中國(guó)的古的詩(shī)詞太多，太仔細(xì)；因之，在無(wú)形中聞先生把它們裝在自己的新篇里，而阻礙讀者得著新的思想?！倍@也正好從反面進(jìn)一步證明聞一多對(duì)舊體詩(shī)的肯定性認(rèn)識(shí)。

對(duì)于聞一多以寫新詩(shī)起家、卻在詩(shī)名鼎盛之時(shí)轉(zhuǎn)入古典文學(xué)研究的話題，引起當(dāng)時(shí)很多人的好奇。熊佛西在上世紀(jì)三十年代曾問過這個(gè)問題，聞一多的回答是：“我已發(fā)現(xiàn)我在創(chuàng)作方面無(wú)天才。詩(shī)，只好留給那些有天才的人們?nèi)?。”毫無(wú)疑問，這個(gè)回答顯然是謙遜的，聞一多不是沒有天才，但如何解釋他的這種轉(zhuǎn)變呢？如果說，在赴美留學(xué)以后聞氏由反對(duì)做舊體詩(shī)到從舊體詩(shī)傳統(tǒng)汲取新詩(shī)發(fā)展的營(yíng)養(yǎng)主要是因?yàn)樵诋悋?guó)他鄉(xiāng)的文化失落而引發(fā)的，那么，此時(shí)他從做新詩(shī)而轉(zhuǎn)入舊體詩(shī)研究則是大學(xué)的學(xué)術(shù)文化氛圍而導(dǎo)致的。二三十年代新詩(shī)人都還在高校擔(dān)任教員，而著名如北京大學(xué)、清華大學(xué)、東南大學(xué)，都以研究學(xué)問為旨要，創(chuàng)作新詩(shī)不論是在教師還是在學(xué)生心中，都被認(rèn)為是分外之事。比如在武漢大學(xué)任教授期間，聞一多甚至開始做起了《少陵先生年譜會(huì)箋》等文獻(xiàn)考據(jù)工作。梁實(shí)秋認(rèn)為：“這一改變，關(guān)系頗大。一多是在開始甩去文學(xué)家的那種自由欣賞自由創(chuàng)作的態(tài)度，而改取從事考據(jù)校訂的那種嚴(yán)謹(jǐn)深入的學(xué)究精神。作為一個(gè)大學(xué)的中文系教授，也是非如此轉(zhuǎn)變不可的，何況他本來就有在故紙堆里專研的癖好？”梁實(shí)秋的這種解釋客觀地道出了學(xué)院文化的這種特征，即中文系教授必須要有相當(dāng)舊學(xué)的功底以及研究成果方能在學(xué)院中立足。

聞一多的求職經(jīng)歷也正是為他這一轉(zhuǎn)變作了心理鋪墊。他1925年5月回國(guó)，此后近半年沒有正式職業(yè)，到10月份才在北京任國(guó)立藝術(shù)專門學(xué)校教務(wù)長(zhǎng)，第二年又辭職，到了上海，受聘為吳淞國(guó)立政治大學(xué)教授兼訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)。第二年的4月份，北伐軍入上海，下令封閉國(guó)家主義派之據(jù)點(diǎn)吳淞國(guó)立政治大學(xué)。聞氏再度賦閑，棲身潘光旦家中。從1927年4月到8月份，聞氏還擔(dān)任過南京土地局職員，與梁實(shí)秋等人籌辦新月書店，這段時(shí)間內(nèi)聞氏不論是生活，還是工作，都不積極。當(dāng)時(shí)一起交游的梁實(shí)秋、余上沅、潘光旦、饒孟侃等人對(duì)聞氏的印象是“總是棲棲遑遑不可終日”。從1927年9月開始聞氏多方聯(lián)系后擔(dān)任南京第四中山大學(xué)副教授，并為外國(guó)文學(xué)系主任，至此方才有比較穩(wěn)定的棲身之處與比較合乎其心態(tài)的社會(huì)地位。梁實(shí)秋在《談聞一多》中提到：“所謂‘第四中山大學(xué)’的前身即是國(guó)立東南大學(xué)，后來又改稱為中央大學(xué)，至此一多才有了一個(gè)比較穩(wěn)定的棲身之處，卜居在學(xué)校附近的單牌樓，把家眷也接到了南京?！?/p>

在大學(xué)中文系教授古典文學(xué)，必然需要對(duì)舊體詩(shī)有一番極為精深的研究，入清華園后的朱自清這樣轉(zhuǎn)變了，聞一多也是如此。聞一多自身的“新月派”新詩(shī)人身份，常常害怕會(huì)讓聽課同學(xué)不滿意。吳組緗回憶在三十年代清華大學(xué)時(shí)期聞一多便說：“聞先生的文人氣質(zhì)很濃，他是新詩(shī)人，卻講古代文學(xué)，所以總覺得同學(xué)不滿意。那時(shí)，清華同學(xué)與老師年齡相差不太多，有的已在刊物上發(fā)表過文章，因此認(rèn)為自己不比老師差?！眳墙M緗的這則回憶，應(yīng)該可信。聞氏的新詩(shī)在二十年代早已經(jīng)出名，但在古典文學(xué)領(lǐng)域要取得學(xué)界，甚至即要為學(xué)生認(rèn)可，的確需要他下很多苦功。同為三十年代清華學(xué)生的趙儷生與吳組緗的說法大致類似：“他本是‘新月派’詩(shī)人，在美國(guó)又是學(xué)舞臺(tái)設(shè)計(jì)的，現(xiàn)在又教起《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》來，自不免有功力不到的地方，所以他一回到清華就拼命下工夫，許多蠅頭細(xì)字的讀書筆記都是在新南院寫出來的?！睂儆凇靶略屡伞眳s在著名高校任古典文學(xué)教授的聞一多，有一種為了得到承認(rèn)而“拼命”的心態(tài)。與朱自清不同的是，聞一多似乎并不多做舊體詩(shī)。我們無(wú)法從現(xiàn)存《聞一多全集》中看到他在三十年代所寫的舊體詩(shī)，但這并不代表著舊詩(shī)沒有融入他的生活。馮友蘭《三松堂自序》、浦江清《清華園日記西行日記》等均載有聞一多與同時(shí)代文人談舊體詩(shī)、吟舊體詩(shī)的記錄，聞家常常成為他們聚會(huì)的場(chǎng)所。即使在抗戰(zhàn)期間的西南聯(lián)大，此時(shí)愛國(guó)主義情緒已再次高漲的聞一多，對(duì)舊體詩(shī)雖有不少極端性話語(yǔ)，但也并非一概排斥。浦江清《西行日記》1943年2月7日記載：“天陰，寒甚。在聞家圍爐談詩(shī)。游澤承談散原詩(shī)尤有勁。傳觀諸人近作，佩公晚霞詩(shī)、重華黃果樹瀑布詩(shī)、澤承律詩(shī)數(shù)章均佳?！庇螡沙屑从螄?guó)恩，佩公即朱自清，重華當(dāng)為陶光第。從浦江清筆下“游澤承談散原詩(shī)尤有勁”的風(fēng)趣表達(dá)中，可以想見舊體詩(shī)在文人中間是相當(dāng)受歡迎的。

描述出新文化運(yùn)動(dòng)以后聞一多各個(gè)階段對(duì)舊體詩(shī)的態(tài)度只意在說明，作為漢詩(shī)大轉(zhuǎn)型過程中代表著傳統(tǒng)余脈的舊詩(shī)體，并未被當(dāng)時(shí)的新詩(shī)人拋棄。恰恰相反，做舊體詩(shī)、研究舊體詩(shī)，在文人中間，既被認(rèn)為是有學(xué)問、有文化的表現(xiàn)，又被認(rèn)為是一種不可缺少的交游方式。錢鍾書在《圍城》中說過：“只有做舊詩(shī)的人敢說不看新詩(shī)，做新詩(shī)的人從不肯說不懂舊體詩(shī)?！边@句話未必便是小說家言。當(dāng)時(shí)的觀念便是如此：文人可以不做新詩(shī)，但絕不能不懂舊體詩(shī)。另一方面，懂舊體詩(shī)對(duì)于新詩(shī)創(chuàng)作果真沒有助益么？就聞一多而言，他對(duì)舊詩(shī)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)肯定性的一面居多，對(duì)舊體詩(shī)的深研反哺了他的新詩(shī)創(chuàng)作，為新詩(shī)開辟了一個(gè)新的篇章。民國(guó)時(shí)期的新詩(shī)人，有此類似認(rèn)識(shí)的不只聞一多，俞平伯、梁實(shí)秋、朱自清，包括卞之琳、戴望舒、梁宗岱、廢名，都如此看待新舊文學(xué)的關(guān)系。朱自清與楊振聲當(dāng)年在共商清華中文系時(shí)直接提倡“新舊文學(xué)的接流”，因?yàn)楫吘剐屡f文學(xué)，尤其是新舊詩(shī)之間的關(guān)系，并非如胡適所說的英法德意各國(guó)文與拉丁文之別，而只是漢詩(shī)大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)之間的差異，新詩(shī)創(chuàng)作不可能棄舊詩(shī)傳統(tǒng)而自成一體，新詩(shī)研究也不可能無(wú)古典基礎(chǔ)而獨(dú)木成林。可惜的是，不久抗戰(zhàn)爆發(fā)，之后便是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，接著又是一系列的運(yùn)動(dòng)、革命，在文化上則是對(duì)白話文學(xué)的全盤接受，使得三十年代這一優(yōu)秀傳統(tǒng)無(wú)法在之后歲月延續(xù)下去。直至如今，我們還在不斷地質(zhì)疑：創(chuàng)作與研究之間的關(guān)系如何，研究現(xiàn)代文學(xué)是否需要古典基礎(chǔ)，以及舊體詩(shī)是否應(yīng)該入現(xiàn)代詩(shī)史等問題。我想，這類疑問消除之日，或許方是“新舊文學(xué)的接流”這一傳統(tǒng)得以重建之時(shí)吧。