為了往事的記憶

我們?cè)鵀橐蛔疖?chē)站或是一家工廠的建成而激動(dòng)，我們?cè)谕甑蔫F軌邊雀躍著火車(chē)的呼嘯而過(guò)，我們?cè)涯贻p的理想寄托在機(jī)器的鏗鏘。

工業(yè)的發(fā)達(dá)進(jìn)步帶給我們自豪與希望，在金屬光澤的映照下，我們眺望著未來(lái)的美好。而工業(yè)文明轉(zhuǎn)型與人類新文明的構(gòu)建，打破了人們樸實(shí)的夢(mèng)想。文明的形成是人類社會(huì)漫長(zhǎng)歷史演變的結(jié)果，從一種文明到另一種文明的轉(zhuǎn)型也需要經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)而復(fù)雜的過(guò)渡過(guò)程，在這過(guò)程中舊文明必然包孕著新文明的萌芽。如今，人類社會(huì)正處于又一個(gè)罕見(jiàn)的歷史大變動(dòng)時(shí)期，科學(xué)、生產(chǎn)力、政治、經(jīng)濟(jì)以及社會(huì)等形態(tài)都在發(fā)生轉(zhuǎn)變。以蒸汽機(jī)、電、航天技術(shù)為標(biāo)志的人類歷史上三次工業(yè)革命，給全社會(huì)帶來(lái)科學(xué)的秩序和理性的發(fā)展。中國(guó)近年來(lái)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整、國(guó)企改革等舉措，就是歷史發(fā)展必然規(guī)律的優(yōu)勝劣汰，一大批工業(yè)企業(yè)的關(guān)停并轉(zhuǎn)，給不合時(shí)宜的工礦宣判了極刑。

工業(yè)遺產(chǎn)具有歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、建筑學(xué)及審美價(jià)值。目前已有20多個(gè)國(guó)家的近40處工業(yè)遺產(chǎn)列入世界遺產(chǎn)名錄，所以這些已亡或?qū)⑼龅墓I(yè)遺存，也順理成章地成為攝影者難得的拍攝題材，這種聽(tīng)上去就有著特殊味道，就引人入勝的拍攝一下子時(shí)髦起來(lái)，人們用或?qū)憣?shí)或藝術(shù)的各種方式，從容地在“遺體”和廢墟中找尋他們想要表達(dá)的東西，在浩大的背景中寄托和釋放自己的思想，還可以自譽(yù)為“尋找歷史的殘片”。

拍攝題材雷同相近并不可怕，但是如果變成跟風(fēng)的時(shí)尚就非常值得懷疑。盲目的拍攝毫無(wú)意義，幾乎都很難取悅自己，而帶有功利心的游戲更是無(wú)趣。其實(shí)，對(duì)老工業(yè)題材的詮釋，是對(duì)攝影者有著很高的要求，游客般地在工礦里轉(zhuǎn)上幾遭，只能得到幾張放在家庭相冊(cè)里的紀(jì)念照。

在大批拍攝老工業(yè)題材的作品中，我們注意到兩個(gè)人，蘆笛和楊紹義。他們的風(fēng)格和路數(shù)很不相同，他們對(duì)待同一題材的表達(dá)，或者說(shuō)從拍攝的初始就有著截然不同。蘆笛習(xí)慣性地把被攝對(duì)象合理成自己的模特，而楊紹義愿意把直接的感情貼附在讓他動(dòng)容的心思之中。

蘆笛在凋敝的工廠里拼貼著藝術(shù)化的圖案，在紛亂的場(chǎng)景中重新歸納組合一些他想要的畫(huà)面，我們揣測(cè)不出他是為應(yīng)有的失落而順理成章的旁觀，還是悵然所失的悲涼，面對(duì)一種衰敗和消亡，他卻似閑情逸致地旁顧左右而言他。他是借用這個(gè)將亡的工廠作為自己拍攝的道具，還是特意以這樣貌似輕淺的方式來(lái)表達(dá)自己的某種態(tài)度。我們很難理解，他用昂貴、笨重的8×10大底片相機(jī)，加上特殊技巧的鉑金工藝，穿梭在這堆工業(yè)遺存中的心態(tài)，試想，假如我們面對(duì)病入膏肓的親人，是否還有那份幸災(zāi)樂(lè)禍的“藝術(shù)”閑心？

蘆笛不太清晰地描述自我的感受：“如今這些工業(yè)殘件，作為種種記憶的符號(hào)，在它們堆積一起時(shí)，更能想起當(dāng)時(shí)主宰它們的人，風(fēng)風(fēng)火火，由生到死。也許在看到這些廢棄之物時(shí)，總能在其中找到自己相關(guān)的物品，總能懷念過(guò)去的經(jīng)歷，再看到它們的現(xiàn)狀，我也只看見(jiàn)它是美的，不只是它因?yàn)闊o(wú)意識(shí)的堆積后所產(chǎn)生的形式美，更是它所呈現(xiàn)出來(lái)的信息既遙遠(yuǎn)又熟悉?！?/p>

有時(shí)候，探究一位攝影者拍照的動(dòng)機(jī)是徒勞的，蘆笛這種大張聲勢(shì)的動(dòng)作，也許只是對(duì)生命的夸張嘲諷—曾經(jīng)那么了不起的廠房、零件已經(jīng)成為一文不名的垃圾，他們擁擠著散落著擺出幾分滑稽的姿態(tài)，沒(méi)有幽默也沒(méi)有笑聲，到是能察覺(jué)出隱藏在那些堅(jiān)硬鋼鐵背后的悲愴與淚水。

楊紹義拍攝的露天煤礦，把火車(chē)和鐵軌當(dāng)作典型的符號(hào)，他以安靜的方式把顫抖的火車(chē)頭、斷開(kāi)的鐵路抹上明顯的傷感色彩。他在拍這組東西的時(shí)候，“內(nèi)心的感覺(jué)怪怪的。是的，你沒(méi)看錯(cuò)！這就是曾經(jīng)大氣磅礴，恢宏無(wú)比的亞洲最大的露天礦山—撫順西露天煤礦”。

楊紹義感慨著：“作為共和國(guó)的工業(yè)長(zhǎng)子，撫順在工業(yè)領(lǐng)域給新中國(guó)奉獻(xiàn)了太多，而這座礦山，從現(xiàn)在的畫(huà)面，你能看出最多時(shí)這里每天會(huì)有怏怏幾十萬(wàn)人在勞作嗎？你能看出每年數(shù)以幾百萬(wàn)噸的優(yōu)質(zhì)煤炭源源不斷地輸送到急需的地方嗎？是的，你看不到，也看不出。我嘗試從另外一個(gè)角度，詮釋這個(gè)曾經(jīng)讓無(wú)數(shù)人熱血沸騰，讓太多的人把青春、汗水，甚至生命交付給它的礦山。因?yàn)椋核怯⑿?，以前是，現(xiàn)在也是。只不過(guò)，他老了……?！睏罱B義的這番感情是真誠(chéng)的，他用了好幾個(gè)感嘆號(hào)來(lái)強(qiáng)調(diào)他的情緒，他把這座看不見(jiàn)的煤礦的現(xiàn)狀稱為英雄遲暮。

遲暮，總是令人憐惜和感嘆，何況一位曾經(jīng)叱詫天下的錚錚英雄。在楊紹義樸素的感情下，我們感受著一個(gè)消失與死亡的故事，但他照片的言語(yǔ)和聲調(diào)卻異常的平靜，在孤寂的黑白影調(diào)中，他無(wú)奈地張望著—曾經(jīng)冒著溫暖炊煙的木板房，斷軌旁懸掛的如同沒(méi)有靈魂的軀殼般生命的大衣……

攝影最直接的理由是記憶的保存，很多人試圖讓它成為留給未來(lái)的觀看與了解，其實(shí)，攝影的記錄并非我們想象的真實(shí)，攝影者理解和表達(dá)的差異，告訴我們的只是他們各自的故事，而非所謂一個(gè)故事或者歷史的真實(shí)。不論攝影的初衷是什么，拍攝即要消失的事物是攝影者最有興趣，也是最理直氣壯的行為。世間萬(wàn)物新舊更替生死輪回，消失的總要離去，恰如春雨冬雪夏荷秋菊的飄逝，我們卻不可做個(gè)葬花的黛玉在扭捏中造作。留存在照片里記憶中的不僅是那些實(shí)在的物件，更讓人長(zhǎng)久不能忘懷的深重記憶，常常是一道無(wú)形的精神烙印。

熱鬧的輝煌終將隨著記憶中的榮耀一起逐漸暗淡，如同我們迥異的人生，不論燦爛與卑微都將消失在時(shí)間當(dāng)中，就算那些承載著夢(mèng)想的照片不會(huì)發(fā)黃，也必定只能成為偶爾想起的如煙往事。