遺落的故鄉(xiāng)

臺(tái)灣電影攝影師李屏賓曾帶著母親去領(lǐng)獎(jiǎng)，致辭的時(shí)候他說：“我媽從來都搞不清楚我在做什么，但是今天，她來了……”

終于有一次，我也可以讓父母了解我做的事情，我要帶著爸媽去看我做的展覽。

《故鄉(xiāng)書》這個(gè)展覽多少也和父親有關(guān)。2007年，我和他一起回寧夏同心——我的出生地，他的第二故鄉(xiāng)。老爸突然變得生龍活虎，這一路對(duì)他而言，到處都是舊的記憶和新的現(xiàn)狀雜糅在一起的現(xiàn)實(shí)，他需要辨認(rèn)，并不斷有欣喜的發(fā)現(xiàn)——變了，亦或是沒有變。我們一起尋訪他當(dāng)年的同事、好友，見了面都是一陣唏噓。唯一沒找到的是我的保姆麥麥，問了好多人，都是搖搖頭。

與父親一起去他當(dāng)年工作的喊叫水鄉(xiāng)，在郵局門口，老爸讓我給他拍照留念，正是這里，牽動(dòng)每個(gè)下鄉(xiāng)青年的神經(jīng)。四處頗為寂寥，大多數(shù)人都已經(jīng)遷到條件較好的縣城，剩下的是貧苦戶和不愿離開的人。

和父親的熱情相對(duì)，我卻如同一個(gè)旁觀者，冷靜，XuBPTi3WtuclANTwhF7PTA==甚至有些無動(dòng)于衷。一絲記憶都沒有，一切都太陌生。6歲離開這里，將近30年，這是我第一次回來?！澳闶悄睦锏娜?？”“我出生在寧夏，故鄉(xiāng)在陜西，成長在天津，落戶于北京。”這些地名已經(jīng)變成一個(gè)個(gè)的符號(hào)，為了好生活而不斷地遷徙和離開，讓我最終把自己的故鄉(xiāng)遺失。

父親的故鄉(xiāng)也在消逝，我們的老家——陜西閻良渠灣村，2010年8月29日，老宅全部搬空，三叔從老屋里搬回六塊老青磚作紀(jì)念，這個(gè)千年的村落就這么給夷平了，在此之上將是城市的新區(qū)。老爸寫了一篇文章叫做《渠灣涅磐》，他說：“也許將來還有‘渠灣新村’，‘渠灣小區(qū)’，‘渠灣路’等名稱繼續(xù)存在，但那些都是城市的符號(hào)，與那今天我借你一升面，明天你送我一碗醋的渠灣沒有一絲相干，與雞飛槐樹上，狗臥大門旁的渠灣更是相去甚遠(yuǎn)?！?/p>

正因?yàn)檫@個(gè)原因，這是第一次，我有點(diǎn)兒迫切地想和父母分享我做的展覽。《故鄉(xiāng)書》來自我發(fā)起的“還鄉(xiāng)計(jì)劃”，請(qǐng)春節(jié)回家的人們拍攝他們的故鄉(xiāng)。為了讓照片的表達(dá)深入下去，并且在一個(gè)更為明確的語境中呈現(xiàn)，去年我請(qǐng)大家拍攝一份故鄉(xiāng)檔案，今年則是做一本手工書。最終提交上來的這十幾本書又被我搬到墻面上。

老爸是從家里書房給我拽出來看展的，他每天躲在里面鼓搗文章。近兩年，每次回老家，他總會(huì)帶回一堆資料，祖上的墓志銘被他拓下來，抄寫并翻譯成白話文，還到快印店把這些東西裝訂成冊(cè)。

《故鄉(xiāng)書》這個(gè)展覽，唯一觸動(dòng)父親的是一位攝影師拍攝的家族故事，其中還有一張紙，上面是作者家族全體成員的手寫簽名。父親和母親說，他回去也要弄一個(gè)。

說是“唯一觸動(dòng)”，是因?yàn)榇┰礁鱾€(gè)展廳，老爸一直都興致索然，似乎找不到一點(diǎn)兒共鳴。最后，他坐在展廳的椅子上，很失望地對(duì)我說：“一看你做展覽就沒有經(jīng)驗(yàn)……”善于察言觀色的小妹趕緊走到我旁邊小聲說：“老爸就是這么挑剔，你別在意?！钡€在繼續(xù)說：“墻上的字太小了，每個(gè)人故鄉(xiāng)的名字應(yīng)該寫大一些……”這讓我終于忍不住爭(zhēng)辯起來。

我想象中的，老爸問東問西與我討論故鄉(xiāng)話題的場(chǎng)面沒有出現(xiàn)。后來，我們沒有再說一句話，直到他被我送走。

獨(dú)自呆在展廳里，我為自己的發(fā)火感到抱歉，但更的是傷心。如果不能討老爸的歡心，展覽根本就算不上成功。我有些埋怨他依然是文字思維；我還認(rèn)為他對(duì)我向來太苛刻，但老爸卻也讓我對(duì)這個(gè)展覽的沾沾自喜開始褪去，是不是這種隔岸觀火讓我對(duì)故鄉(xiāng)這個(gè)話題的詮釋還是有那么一點(diǎn)兒強(qiáng)說愁？

仿佛渾身的力氣都沒有了，回到家里，我躺在沙發(fā)上，昏昏睡去，懵懂中，卻突然記起，父親前兩天才剛剛對(duì)我說，他又看了一遍我們上次回寧夏同心時(shí)拍的照片，他說，那些照片我拍得太好了。

想到這句話，我禁不住鼻子酸酸地想流淚。這個(gè)展覽，這些照片里，沒有我的故鄉(xiāng)啊……