《向日葵》里中國式父子的傷與愛

“18歲以后我就再也沒有回家睡過覺，每次下定決心回家好好吃頓飯，可吃到最后，不是父親啪的發(fā)下筷子，就是我走人?！鼻嗄陮?dǎo)演張揚如此直白地揭示他和父親糾結(jié)對抗的關(guān)系。而他導(dǎo)演的電影《向日葵》正是講述了一對父子三十年來傷與愛的故事。這是一部有著自傳色彩的影片；這是一部適合家長與孩子坐下來一起看的影片?？匆豢?，影片里有沒有我們似曾相識的愛，和原本可以避免的傷？

電影《向日葵》的故事分三個時段講述。1976年，主人公張向陽9歲，父親結(jié)束干校學(xué)習(xí)，帶著一雙被打致殘的手和繪畫生涯被迫結(jié)束的不甘回到闊別多年的家。父親在向陽眼里，是個生疏的陌生人。父親將未嘗的畫家夙愿強加在兒子身上，而向陽回敬的是刻意的反抗與對立，甚至不惜用自殘的方式報復(fù)父親。時光硫轉(zhuǎn)，向陽長成了青年，他不喜歡的繪畫專業(yè)在父親的強加下依然沒有擺脫掉。郁悶的他在湖邊寫生時遇到圍著紅圍巾溜冰的女孩，向陽戀愛了，決定隨女朋友南下闖蕩。但是，向陽的規(guī)劃和愛情先后受到父親強硬粗暴的干涉。向陽忍無可忍，憤然離家。

鏡頭搖向1999年。已經(jīng)成家的向陽成為小有名氣的畫家。他的出色甚至超出了當年父親的期望。父親出現(xiàn)在兒子的畫展，看著兒子的成長，多年來與兒子之間絲絲縷縷的記憶撞擊著老人的心房，他開始反省自己對兒子多年來的態(tài)度。最終兩個男人的手握在了一起。

《向日葵》獲得第54屆西班牙圣塞巴斯蒂安電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎和最佳攝影獎。這部情節(jié)平淡的影片之所以引起觀眾的喜愛，是因為影片中向陽父子的關(guān)系，是中國眾多家庭父子關(guān)系的寫照，尤其在生于上世紀六七十年代的觀眾心中引起了強烈共鳴。那個記憶中永遠跋扈威嚴的父親又如此真切地站在了面前。他們對孩子的管束是嚴厲的，對孩子的前程和愛好是強加的。而這一切都有一個響當當?shù)睦碛桑骸拔沂菫槟愫?！我是你父親，你就得聽我的?！睕]有哪個兒子敢站出來質(zhì)疑：“你是我的父親，就可以把自己的意愿強加給我嗎？”

中國式父子關(guān)系的產(chǎn)生有著極其悠久的淵源。中國自古即有“父為子綱”的訓(xùn)導(dǎo)。兒子們在“百善孝為先”的信條下，一邊反抗，又一邊無奈地順從。雖然經(jīng)歷了幾千年文化變遷，這一觀念還是絲絲縷縷地糾纏在中國父子之間。在深厚的傳統(tǒng)文化的影響之下，每個時代，每個具體家庭中，這種對抗較勁的父子關(guān)系又有著具體的表現(xiàn)。在向陽的家庭中，有這樣幾個情節(jié)尤為典型?？梢哉f，不僅決定著父子二人關(guān)系的變化，也能夠由此探尋出中國式父子關(guān)系隔膜的原因。

缺席的父愛 強加的理想

向陽的父親回家時，他已長成一個9歲的頑皮孩子。在他人生最初的時光里，父親一直缺席。向陽對突然出現(xiàn)的父親敬畏又疏離，叫不出那聲“爸爸”。父子隔閡自此埋下。緊接著，父親開始了嚴加管教。他試圖用繪畫來使向陽安靜下來，并希望他能代替自己實現(xiàn)畫家的夢想。以兒子作為自我理想實現(xiàn)的工具，是中國式父母典型的行事理念。沒有理由，只有強制服從。對畫畫毫無興趣的向陽只有本能地反抗。為逃避畫畫，裝肚子疼。被發(fā)現(xiàn)后，一頓痛打。后來，向陽竟然把燃著的炮竹握在手中，他的自殘與其說是為逃避畫畫，不如說是為了報復(fù)父親。而在父子倆的關(guān)系中，有一個情節(jié)是影片中少有的溫暖片段。向陽心愛的小貓在地震中丟失，為了安慰他，父親親手畫了整整一本動作各異的小貓。書頁翻動間，一只只小貓在紙上活了起來。向陽快樂極了。那一刻，他眼里的畫畫應(yīng)該是可愛的。如果，父親能抓住這個機會，讓向陽發(fā)現(xiàn)畫畫的樂趣，心甘情愿地去享受畫畫，而不是沒有任何理由的強加，那么這對父子的關(guān)系或許不會變得那么對立。然而，這位父親沒有這么做。

侵犯兒子自尊 擊碎父子親情

當向陽長成一個青年時，父子的對立關(guān)系又達到了新的冰點。為了遠離父親的高壓管教，向陽打算和女朋友一起南下。怒氣沖沖的父親追到火車上，當著女孩子的面，把向陽生拉硬拽地弄回家。向陽的自尊受到極大地傷害。之后，父親又私拆了女孩寫給向陽的信。得知女孩懷孕之后，背著向陽帶女孩去醫(yī)院墮胎。得知真相后，悲憤的向陽脫口而出：“我今后和你再沒有關(guān)系！”父親的回答卻是：“你這一輩子都別想和我沒有關(guān)系！”多么蠻橫的家長強權(quán)！在這兩件事上，父親理所當然地認為是為兒子前途考慮，是為他好。可兒子感受到的是泯滅的自由和被踐踏的自尊。孩子已經(jīng)長大，有了獨立的人格，這樣的侵犯突破了兒子自尊的底線，父子關(guān)系只有決裂一條路。這個故事有著時代的特點，那個時代的父母有著他們觀念上的局限性。而如今這樣的觀點依然存在：孩子是自己生的，我有權(quán)力支配孩子的一切，探尋孩子的隱私。而這一切還披著一個偽飾的外衣：是對孩子的愛。

父子之愛 羞于表達

30年后，在兒子的畫展上，年邁的父親步履蹣跚，百感交集?？粗鴥鹤佑卯嫻P對生活對家庭的描述，仿佛向父親吐露著成長的感悟。父親明白了，這個一直與他對抗叛逆的兒子，內(nèi)心始終充滿著感恩和愛。已過而立之年的向陽似乎有些理解了當年的父親，內(nèi)心筑在父子之間的堅冰也漸漸消融。三十年來，一對父子，通過兒子的畫展進行了一場隔空的交流。為什么兩個男人不能早一些促膝傾談，吐露心聲？而讓彼此的理解遲到了三十年。父子兩人都秉承著中國男人含蓄內(nèi)斂，羞于表達的個性。心中明明是濃濃的愛，脫口而出的確是冰冷、生硬刺痛對方心靈的話語。自大強勢的父親，倔強自尊的兒子，就這樣掩飾著愛，上演著傷害。

一對矛盾尖銳的似乎不可調(diào)節(jié)的父子。導(dǎo)演最終還是給了我們一個完美溫暖的結(jié)局。向陽沿著父親強加給他的畫家道路，走向了成功。父親也悟出了自己這些年對孩子的苛責。象征著溫暖親情的向日葵，在家門口燦然盛開……可是生活終究不是電影，沒有人為我們設(shè)計那么完美的情節(jié)。生活中，更有可能發(fā)生的結(jié)局是：兒子沒能在父親強加的理想道路上走得更遠，留下的只是孩子沒有快樂的童年和父親對孩子的失望和責備。而那叛逆的青春與強硬父權(quán)對峙的沖突很可能引發(fā)極端的惡果。一對父子的恩怨只能交給時間去打磨、去消融。結(jié)局或悲或喜。

可是，我依然喜歡這個溫暖的結(jié)尾。至少，影片用溫存的方式，、告訴我們：父與子，原本可以不那么對峙，父與子原本就有著深厚如海的親情。只是，有時候不知道如何去表達。我們希望做了父親的向陽們與他的兒子之間不再重復(fù)上一代的故事。

責編：王敬川