逆水行舟

2011年11月，我以“章紅艷2011琵琶音樂季”為名稱，舉行了包括獨(dú)奏音樂會(huì)、重奏音樂會(huì)、師生音樂會(huì)、協(xié)奏曲音樂會(huì)在內(nèi)的四場(chǎng)音樂會(huì)和一場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，演奏了不同時(shí)代、不同體裁、不同風(fēng)格的琵琶音樂作品34部（首）。對(duì)我本人，這當(dāng)然是一次前所未有的考驗(yàn)。至于如何評(píng)述，我想這已不是我的任務(wù)。我只期待因此而獲得更多指教。

我要說明的是，在音樂方面，我恐怕算得上一個(gè)行動(dòng)派、一個(gè)踐行者，而不是研究者、學(xué)者。我的許多看法也許還停留在感覺、感性認(rèn)識(shí)的階段，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不到“學(xué)術(shù)”二字。因此，我將自己的看法稱之為感受。我把我的感受在這里說出來，正是希望得到各位前輩和同行的指教。

一、我們處在一個(gè)什么樣的時(shí)代，

我們經(jīng)歷了什么

我深知自己沒有足夠的學(xué)識(shí)，去概述我們身處的這個(gè)時(shí)代。我所關(guān)注的重點(diǎn)只是在于：我們這個(gè)時(shí)代對(duì)于文化，或者具體地說對(duì)于音樂，或者更具體地說，對(duì)于我們所從事的傳統(tǒng)音樂，究竟意味著什么，究竟正在發(fā)生什么樣的影響？

改革開放以來，我們的經(jīng)濟(jì)高速成長(zhǎng)。與此同時(shí)，我們也不斷聽到這樣一種讓人歡欣鼓舞的論斷，就是：一個(gè)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的高潮必然帶來一個(gè)文化建設(shè)的高潮。但我的感受和觀察卻不斷告訴我，這一論斷恐怕更是一種良好的主觀愿望。事實(shí)上，并非如此。經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，并不一定會(huì)必然帶來文化的發(fā)展。雖然人類對(duì)物質(zhì)生產(chǎn)和財(cái)富追求具有不言而喻的正當(dāng)性，但也不可否認(rèn)，由過度熱衷物質(zhì)生活、過度追求財(cái)富而導(dǎo)致的物欲主義，由過度競(jìng)爭(zhēng)而導(dǎo)致的唯利是圖，道德失范，以及整個(gè)社會(huì)所彌漫著的以追逐財(cái)富為核心的價(jià)值觀，將必然損毀一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)的精神文化品質(zhì)，音樂作為一種精神現(xiàn)象、情感現(xiàn)象、文化現(xiàn)象，同樣難予超然。

而在音樂領(lǐng)域的內(nèi)部，流行音樂、音樂演藝產(chǎn)業(yè)、音像產(chǎn)業(yè)、現(xiàn)代主義音樂等現(xiàn)象的發(fā)生，更使先前比較單純的音樂形成多元局面，對(duì)于傳統(tǒng)音樂而言，無疑又是一種來自同一領(lǐng)域的夾擊。

音樂的目的是什么？從前也許這不是一個(gè)問題，今天卻不同了。在很多從業(yè)人員的內(nèi)心里，也許音樂已經(jīng)完全變成一種謀生手段，或者是一種獲取名利的工具。從前我們的稱謂是“音樂家”，“音樂工作者”，而今，出現(xiàn)了越來越多的“音樂人”。什么是“音樂人”？是否就是以音樂為謀生手段的人？從“音樂家”到“音樂人”，這里有一個(gè)很大的區(qū)別，區(qū)別在于：音樂的理想，音樂的精神價(jià)值，音樂的情操，似乎并不那么重要了，甚至完全不重要了！這種狀況也影響到音樂院校。從前，不少人相信學(xué)習(xí)音樂的孩子至少不會(huì)犯罪，就是因?yàn)橐魳芬馕吨硐?、價(jià)值、精神、情感的陶冶?，F(xiàn)在這個(gè)信念被一次次令人吃驚的事件、案件顛覆了。

也許正是由于音樂目的改變，音樂品質(zhì)與音樂職業(yè)倫理也日見沉淪，假奏、假唱現(xiàn)象屢禁不絕；音樂表演領(lǐng)域中的“伴奏帶現(xiàn)象”依然風(fēng)行。今天的趨勢(shì)是，錄音放送技術(shù)不斷提升，歌唱演奏能力不斷下降；復(fù)制、批量生產(chǎn)日益發(fā)達(dá)，個(gè)性、原創(chuàng)能力日益萎縮。

音樂創(chuàng)作方面的“委約”，幾乎成為一種普遍慣例，問題是：以契約形式花錢定制產(chǎn)品，由出資人規(guī)定題材，規(guī)定主題，規(guī)定創(chuàng)作期限，并最終規(guī)定價(jià)格，由作曲家履行合同完成創(chuàng)作，這種方式是否符合藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律？我只知道，近年在音樂廳和所謂大型紀(jì)念晚會(huì)中不知出現(xiàn)了多少既缺乏真摯情感，也缺乏才氣和品質(zhì)的應(yīng)景之作、短命之作！我也聽說，已經(jīng)有人將這種所謂的“繁榮”稱為“垃圾繁榮”。

還有，在所謂演藝產(chǎn)業(yè)的名號(hào)下，一些以營(yíng)利為目的的表演團(tuán)體，名為創(chuàng)新，實(shí)為褻瀆，招搖入市，騷首弄姿，甚至在一些媒體上出現(xiàn)了這樣的言論，說“音樂是視覺表演藝術(shù)”等等。

在此之前，有的朋友問我，為什么要用“逆水行舟”形容自己，形容傳統(tǒng)音樂。我不隱瞞自己的觀點(diǎn)。我認(rèn)為，我們，以及我們的傳統(tǒng)音樂正處在一個(gè)不利于發(fā)展，不利于前行的時(shí)代。

不過，我的這個(gè)看法并沒有埋怨這個(gè)時(shí)代的意思。更加理性地說，也許文化以及音樂的損毀，正是經(jīng)濟(jì)、科技發(fā)展在一個(gè)階段內(nèi)必然要付出的代價(jià)。而從歷史上看，一個(gè)時(shí)代，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)的發(fā)展，往往是不平衡的，甚至是此起彼伏的。

這種例證很多。歐洲中世紀(jì)前后，歷來被稱作思想的、文化的黑暗時(shí)代，神權(quán)統(tǒng)治的時(shí)代。但是我們又知道，也正是在那個(gè)時(shí)代，誕生了牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)、海德堡大學(xué)等一批著名的高等學(xué)府，至今仍是歐洲的文化重鎮(zhèn)，仍是千年不滅的明亮的學(xué)燈。而在中國(guó)，遠(yuǎn)的不說，上世紀(jì)二十年代前后，那是一個(gè)列強(qiáng)侵略、軍閥混戰(zhàn)、民不聊生的時(shí)代，那個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)、政治真可以說是“乏善可陳”！但正是在那個(gè)時(shí)代發(fā)生了偉大的五四新文化運(yùn)動(dòng)，幾乎同時(shí)出現(xiàn)了像嚴(yán)復(fù)、康有為、梁?jiǎn)⒊⒉淘?、王?guó)維、章太炎、魯迅、陳寅恪、梁漱溟、胡適等一大批學(xué)貫中西的人物。他們的時(shí)代被稱為中國(guó)歷史上的文化巔峰時(shí)代。也正是在他們的啟發(fā)和引領(lǐng)下，同樣是在那個(gè)讓人搖頭的時(shí)代，音樂界先后出現(xiàn)了趙元任、吳伯超、黃自、蕭友梅、青主、冼星海；以及其后在琵琶音樂方面的流派紛呈，名家輩出。這，又讓我們想到令人尊敬的沈浩初、華彥鈞、劉天華、汪昱庭、李廷松、衛(wèi)仲樂等等。

認(rèn)識(shí)到這種社會(huì)發(fā)展的不平衡，或者叫作歷史的偏頗，也許倒可以讓我們更為理性地評(píng)估我們的境遇。顯然，我們處在一個(gè)科技、經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的時(shí)代，處在一個(gè)高度商業(yè)化的時(shí)代，處在一個(gè)物質(zhì)和財(cái)富壓倒精神與文化的時(shí)代！我們?nèi)绾问呛?？我們?yīng)該做些什么？

二、我們應(yīng)當(dāng)做什么

經(jīng)歷過疑慮和失望，也經(jīng)歷過思考與抉擇，我從躁動(dòng)到安靜，漸漸地看清自己，看清了自己的事業(yè)，也看到了自己的使命！

我所從事的音樂，傳統(tǒng)音樂、琵琶音樂，其價(jià)值何在？這個(gè)問題常常在我心里徘徊。從秦漢而始，琵琶從“馬上所鼓”，到走入市井、廟堂、宮廷，從橫抱到豎抱，從“撥子”到義甲，從羊腸弦到金屬弦，從五聲音階到十二平均律，從師徒口傳心授到現(xiàn)代音樂教育，從西域、中原到海外、國(guó)外……在兩千年的漫長(zhǎng)時(shí)間里，不知有多少才華橫溢的音樂家和制琴工匠為這件樂器，為琵琶音樂貢獻(xiàn)了他們的智慧和靈感。它的音量、音色、音域、演奏技巧和音樂表現(xiàn)力，它的珠玉般的聲音，它的每一個(gè)“點(diǎn)”，以及以點(diǎn)為基本元素所構(gòu)成的無比優(yōu)美的虛線旋律，以及多聲部演奏的可能性，既具有彈撥音樂的獨(dú)特性，又是中國(guó)的、東方的！這次音樂季的演出，我在曲目的設(shè)計(jì)和安排上，也在著意表達(dá)琵琶、琵琶音樂的無比豐富的可能性和魅力。我把高更那幅名畫的題目“我們從哪里來？我們是誰？我們要往哪里去？”寫在海報(bào)上，就是想說，每當(dāng)我懷抱琵琶，我總感到這件樂器本身蘊(yùn)含著那樣漫長(zhǎng)和久遠(yuǎn)的歷程，那樣豐厚的意蘊(yùn)，是我們絕不能淡忘，也絕不能漠視的。

在學(xué)校，在國(guó)內(nèi)，在港澳、在日韓，在歐洲，以及在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)擔(dān)任訪問學(xué)者的日子里，我總是自覺不自覺地想到這個(gè)問題。我逐漸意識(shí)到，這實(shí)際上關(guān)乎傳統(tǒng)音樂的信念?；仡櫯玫臍v史，回顧東西方傳統(tǒng)音樂所走過的歷史，我認(rèn)識(shí)到，傳統(tǒng)音樂在將近一萬年的漫長(zhǎng)歷程中，歷經(jīng)不同時(shí)代，呈現(xiàn)不同變遷，但它從來沒有中斷過。這種歷史的完整性和一致性，說明它具有長(zhǎng)久的生命力。更為重要的，即使在今天這樣的時(shí)代，即使在音樂呈現(xiàn)多元結(jié)構(gòu)和多樣形態(tài)，某些音樂類別已經(jīng)走向產(chǎn)業(yè)化，而傳統(tǒng)音樂仍是整個(gè)音樂范疇的原動(dòng)力和支撐點(diǎn)。

對(duì)于“傳統(tǒng)”二字，我們的認(rèn)知往往失之偏狹。我們往往是僅從專業(yè)出發(fā)，認(rèn)為傳統(tǒng)曲目是傳統(tǒng)，琵琶流派是傳統(tǒng)。甚至以某個(gè)流派的特色，在演奏上的一些習(xí)慣、習(xí)氣做為傳統(tǒng)。這種認(rèn)知在其他專業(yè)上是否也存在？我的看法是，凡從事中國(guó)傳統(tǒng)音樂的同行，既要鉆研自己的專業(yè)，又要超越自己的專業(yè)。既要學(xué)習(xí)流派，又要超越流派，向更為宏大的中華傳統(tǒng)音樂和傳統(tǒng)文化學(xué)習(xí)。把視野打開。比如這一次我和我的父親一起改編了一段越劇的尹派唱腔。我的父親是越劇團(tuán)的主胡、作曲，他是教唱腔的。我的母親是越劇演員，而我的故鄉(xiāng)是浙江嵊州，是越劇的發(fā)源之地。我來自這里，這是我的出處。說到唱腔，我從越劇中感受到，傳統(tǒng)戲曲，特別是那些一代又一代戲曲藝人千萬遍琢磨、吟唱的腔調(diào)，那些富有地方色彩的腔調(diào)，那些細(xì)微的變化、收放，行腔走板，字里行間的小腔，正是中國(guó)傳統(tǒng)音樂無比珍貴的財(cái)富。可惜的是我們這些號(hào)稱音樂家的人往往忽略這些，甚至輕視這些，這真是很遺憾的。其實(shí)，“韻味”、“行腔走板”這些東西才是中國(guó)音樂傳統(tǒng)中不同于西方音樂的重要特征。我們向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)、向前人學(xué)習(xí)、向民間音樂學(xué)習(xí)、向地方戲曲學(xué)習(xí)這些方面還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

近些年，我們不斷談?wù)搫?chuàng)新，不斷對(duì)所謂原創(chuàng)能力發(fā)出質(zhì)疑，根本問題還是在于傳統(tǒng)音樂的傳承和水準(zhǔn)。這讓我想到基礎(chǔ)科學(xué)與應(yīng)用科學(xué)。凡是在應(yīng)用科學(xué)和新技術(shù)領(lǐng)域創(chuàng)新能力強(qiáng)勁的國(guó)家，都是基礎(chǔ)科學(xué)實(shí)力雄厚的國(guó)家。在音樂上，傳統(tǒng)音樂是一切樣式音樂的基礎(chǔ)。我又想到，在這方面，最能說明問題的比較典型的城市可能是紐約，這座被稱為世界藝術(shù)中心的城市，它充分地體現(xiàn)著音樂的多元化和最新樣式，同時(shí)，它也是傳統(tǒng)音樂的重鎮(zhèn)。正是后者影響著、推動(dòng)著、支撐著、啟發(fā)著前者。所以在我看來，傳統(tǒng)是音樂的光榮。

再一點(diǎn)，堅(jiān)守傳統(tǒng)音樂的信念，還意味著要堅(jiān)守傳統(tǒng)音樂的品質(zhì)。

圈內(nèi)圈外時(shí)常有些人以“曲高和寡”來諷喻從事傳統(tǒng)音樂的人。這種諷喻其實(shí)不妥。因?yàn)閳?jiān)守音樂品質(zhì)無論如何是極其必要的。不應(yīng)以任何借口放棄這種堅(jiān)守。正如正直而有責(zé)任感的企業(yè)，不會(huì)以任何借口放棄產(chǎn)品質(zhì)量一樣。

我是一個(gè)演奏家，而我認(rèn)為一個(gè)演奏家的行為底線，首先是表演的真實(shí)性，包括聲音的真實(shí)。為此，我主張并奉行了“不插電”政策，包括非音樂廳的表演場(chǎng)所，盡量使音樂聽眾感受樂器的原聲。也為此，我竭力反對(duì)假奏。我曾為此在網(wǎng)上發(fā)表致國(guó)家廣電總局公開信，公開批評(píng)電視晚會(huì)是假奏現(xiàn)象的策源地。我還因媒體報(bào)道我對(duì)一些假奏現(xiàn)象的批評(píng)曾使我陷入司法訴訟。我到處宣傳自己的主張：“有瑕疵的真實(shí)，遠(yuǎn)勝虛假的完美”。在許多次電視轉(zhuǎn)播的大型晚會(huì)里，我一人堅(jiān)持真彈。包括有時(shí)因?yàn)檫@一堅(jiān)持而令自己缺席。我還認(rèn)為，音樂表演的真實(shí)性，是獨(dú)創(chuàng)性和不可重復(fù)性的前提。而假奏假唱包括伴奏帶的使用，顯然將毀滅那些不可重復(fù)的即興的靈感、演奏情緒的差異，細(xì)膩的變化、節(jié)奏的彈性、微妙的氣息起伏。說到這里，我想到愛因斯坦這位科學(xué)家也是小提琴家所說過的一段話：世上最不重要的是那些可以量化的東西，而最重要的是那些不可量化的東西。

我是一個(gè)音樂教育工作者。我的教學(xué)理念，一是在任何喧囂浮躁的環(huán)境下，都要保持教學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)、扎實(shí)；二是注重學(xué)生當(dāng)眾表演的能力，鼓勵(lì)學(xué)生的演出實(shí)踐，并為此開設(shè)重奏合奏課，創(chuàng)立中央音樂學(xué)院彈撥樂團(tuán)。這里我想說到音樂比賽問題，我向來不熱衷學(xué)生參賽，為什么？因?yàn)樵谖铱磥?，不僅各種山寨版的音樂比賽層出不窮，甚至在一些號(hào)稱全國(guó)性、專業(yè)性甚至權(quán)威性的賽事里，各類不公正現(xiàn)象，甚至腐敗現(xiàn)象普遍存在。我還想說，我對(duì)此類現(xiàn)象之所以痛恨不已，是因?yàn)檫@類丑惡現(xiàn)象所帶來的不良示范，對(duì)于學(xué)生，特別是那些品質(zhì)端正、業(yè)務(wù)優(yōu)秀的學(xué)生，是一種莫大的傷害，尤其是對(duì)于他們的心靈而言。我愿借此呼吁，希望我們的政府、媒體、各類社會(huì)組織注重職業(yè)倫理、藝術(shù)良知和社會(huì)正義。

前面說到，“曲高和寡”。我認(rèn)為，解決曲高和寡的途徑不是降低、犧牲音樂品質(zhì)，不是迎合、取悅聽眾。而是要在堅(jiān)守音樂品質(zhì)的前提下提升聽眾！簡(jiǎn)單的說，不是要讓音樂跪下，而是要讓聽眾站起來！

伴隨城市建設(shè)的發(fā)展，許多地方興建了音樂廳。可以說近十年間，在中國(guó)大中小城市興建的音樂廳比以往一百年間所興建的音樂廳還要多，而且要多許多倍。但我發(fā)現(xiàn)，中國(guó)歷來有戲園子文化、唱堂會(huì)文化，而缺少一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家應(yīng)有的音樂廳文化。為了踐行我自己的主張，這幾年我以“且彈且談”為題，在一些縣城、中等城市、大城市，在一些學(xué)校、城市音樂廳也包括國(guó)家大劇院和中央電視臺(tái)，大面積開展音樂普及工作，直接接觸受眾人數(shù)超過十萬，包括地域、年齡、職業(yè)、受教育程度不同的聽眾和愛好者。我向他們講述音樂和音樂廳文化。我從最初級(jí)、最基礎(chǔ)的東西說起。甚至教他們什么叫“安靜”，教他們?nèi)绾喂恼?、什么時(shí)候鼓掌、什么時(shí)候停下，教他們?cè)鯓娱喿x節(jié)目單，什么時(shí)候閱讀，也引導(dǎo)他們?nèi)绾谓邮芤魳贰?/p>

我并沒有迎合他們的意思，沒有取悅他們的意思，當(dāng)然更沒有必要去獻(xiàn)媚。我發(fā)現(xiàn)，真心誠(chéng)意極為重要，因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代人與人之間缺少信任，為了不讓聽眾懷疑我的目的，為了讓這件事情做起來更單純些，我的“且彈且談”分文不取。

我們堅(jiān)守信念，堅(jiān)守音樂品質(zhì)，是有出路的，這種出路就在于，雖然人并不那樣單純，但是每個(gè)人內(nèi)心里都向往快樂、向往純善、向往優(yōu)雅、向往崇高。而我們的傳統(tǒng)音樂和以傳統(tǒng)音樂為內(nèi)容的音樂廳文化，其基本價(jià)值取向正是歡樂、優(yōu)美和崇高。我們應(yīng)該相信，這些音樂所具有的價(jià)值和感染力，一定會(huì)喚起人們心中的這一部分情感。

當(dāng)然，談?wù)撐覀冞@個(gè)時(shí)代，如果完全不看到它對(duì)于音樂的促進(jìn)，也是有失公平的。在這方面，我認(rèn)為應(yīng)該說到我們這個(gè)時(shí)代的開放。近三十年，是中國(guó)有史以來最為開放、中外交流最為活躍的時(shí)代。而我們這一代人與前輩音樂家相比是幸運(yùn)的，這個(gè)時(shí)代在空間上的展開，讓我們獲益良多。就我而言，不僅與港澳臺(tái)、東亞、東南亞、歐美的音樂家和聽眾有多次交流、溝通、對(duì)話，我還有機(jī)會(huì)在哥倫比亞大學(xué)擔(dān)任訪問學(xué)者。這當(dāng)然開闊了我的音樂視野，也增加了我對(duì)于音樂的認(rèn)識(shí)。不過就總體而言，我感到我們這個(gè)時(shí)代，對(duì)于文化和傳統(tǒng)音樂的發(fā)展仍然缺少足夠的條件。但愿如王次炤院長(zhǎng)所說，這是個(gè)“過渡的時(shí)期”。在這種情況下，我就更加感謝這次音樂季的主辦單位中華文化促進(jìn)會(huì)、中央音樂學(xué)院，更加感謝那些后援單位的熱情資助。

各位前輩，各位同行，說到“逆水行舟”，我還想說，一個(gè)人在逆境中奮力拼搏，還要有一點(diǎn)另類的精神，不合時(shí)宜的精神，不計(jì)得失的精神，實(shí)際上就是陳寅恪先生所倡導(dǎo)的“獨(dú)立之精神”。這種精神極為寶貴，我自己至今也在不斷地學(xué)習(xí)和實(shí)踐。喬布斯傳記中有一段話，“你的時(shí)間有限，所以不要為別人而活，不要被教條所限，不要活在別人的觀念里。不要讓別人的意見左右自己內(nèi)心的聲音。最重要的是，勇敢地去追隨自己的心靈和直覺，只有自己心靈和直覺才知道你自己真實(shí)的想法，其他一切都是次要的?！?/p>

章紅艷 中央音樂學(xué)院民樂系教授

（責(zé)任編輯 榮英濤）