念念在茲，章貢合流

一 章、貢合為“贛”

登上贛州城內(nèi)八境臺(tái)，才明白贛江為何叫“贛”。

八境臺(tái)，聳立于贛州古城墻東北角之上。登上樓閣，俯瞰臺(tái)下，兩條河，一左一右，在不遠(yuǎn)處匯合。左為“章水”，源自南嶺；右為“貢水”，源自武夷山。放眼望去，八境臺(tái)前的兩條水，漸漸靠近，其間的陸地也越來(lái)越窄，最后，如同一個(gè)楔子插進(jìn)一片寬闊的水面。章、貢由此匯成一條大河?！罢隆薄ⅰ柏暋倍?，合并為“贛”，于是，這條大河有了新的名稱——贛江。以這種合流姿態(tài)，章、貢二水告別八境臺(tái)，再以贛江之勢(shì)，滔滔流淌北去，奔向南昌……

說(shuō)是“滔滔流淌”，只是無(wú)法改變的習(xí)慣性夸張表述。在中國(guó)，無(wú)論城市大小，要找一條本來(lái)意義上流淌不息的江河，并不容易。凡有河水經(jīng)過(guò)的城市，十之八九，大都在市區(qū)下方筑一橡皮壩截住水流，這才有可能形成波光粼粼的水面，為城市增加水的靈氣。故鄉(xiāng)襄陽(yáng)，幾年前，古城墻下漢水尚是滔滔流淌，如今，因上游丹江口水庫(kù)承擔(dān)南水北調(diào)任務(wù)，下送水量日益減少，襄陽(yáng)遂在下方新修大壩。于是，昔日水流滔滔的壯觀景象不再呈現(xiàn)，改由水流緩緩的一片浩淼與古城墻相伴。原以為這是中國(guó)獨(dú)有的河流改觀，但去年到西班牙南部的塞維利亞市，發(fā)現(xiàn)這座極其缺水的城市，也只能靠在河流下方筑起橡皮壩，形成寬闊水面。有了水，城市頓時(shí)顯得活躍靈動(dòng)，大橋與教堂高聳的屋頂，水面倒影，美麗無(wú)比。贛州也如此。章水、貢水與贛江，均失去滔滔流淌之勢(shì)，兩水匯合處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如一片偌大的湖泊，老河堤上一排又一排樹(shù)木，點(diǎn)綴其間，倒是有了另外一種山水煙云的朦朧。

漫步贛州古城墻上，不見(jiàn)滔滔江水，畢竟讓人遺憾。

蘇東坡筆下的贛州水——“濤頭寂寞打城還，章貢臺(tái)前暮靄寒”；“山為翠浪涌，水作玉虹流”；“贛石三百里，寒江尺五流”……

辛棄疾筆下的贛州水——“郁孤臺(tái)下清江水，中間多少行人淚。……青山遮不住，畢竟東流去?！?/p>

如今，讀這些詩(shī)句，只能引發(fā)思古幽情，卻難有情景交融的古今共鳴了。

盡管如此，贛州永遠(yuǎn)值得讀了又讀。

二 “第二故鄉(xiāng)”

在蔣經(jīng)國(guó)先生的日記里，我讀到了與贛州相關(guān)的這段文字：

在靈堂前與技工邱旭明談話，知其為退伍士兵，去年結(jié)婚，贛州城內(nèi)人，聞之甚感親切，蓋贛州乃余之第二故鄉(xiāng)，余對(duì)其一草一木、一房一橋，無(wú)不熟稔，了如指掌。尤其對(duì)該地淳樸之親愛(ài)民眾，未曾稍忘于懷也。

日記時(shí)間：1975年5月3日；記錄地點(diǎn)：臺(tái)北。

寫(xiě)日記之時(shí)，蔣經(jīng)國(guó)正為父親蔣介石守靈。一位贛州籍技工的出現(xiàn)，讓正處喪父之痛中的他，多了另一重思鄉(xiāng)之情。在海峽的另一岸，他的思緒飛越千里，飄落在贛州?？箲?zhàn)期間，他在這里生活、工作大約五年。一生行程中，這段時(shí)間并不算長(zhǎng)。但是，時(shí)隔三十年后，蔣經(jīng)國(guó)選擇了“第二故鄉(xiāng)”這一特別表述，足見(jiàn)在其情感與心目之中，贛州分量之重、位置之重。

蔣經(jīng)國(guó)在贛州的舊居，就在八境臺(tái)與郁孤臺(tái)之間。

走下八境臺(tái)，溯章水上行約千米，即可見(jiàn)城墻內(nèi)一處民國(guó)建筑?！笆Y經(jīng)國(guó)故居”銘牌的介紹，簡(jiǎn)明扼要：

舊居原為贛州州府衙門所在地，平面為凸字形，系一磚木結(jié)構(gòu)的歐式平房，它西臨章江，南向郁孤臺(tái)，一九四○年至一九四五年蔣經(jīng)國(guó)偕夫人蔣方良，子女蔣孝文、蔣孝章一直居住于此。

故居銘牌介紹，似有商榷之處。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，滯留蘇聯(lián)多年的蔣經(jīng)國(guó)，獲斯大林允許，攜白俄羅斯夫人芬娜（中文名：蔣方良）歸國(guó)。1939年，蔣經(jīng)國(guó)來(lái)到贛州，出任江西第四行政區(qū)督察專員兼保安司令、贛縣縣長(zhǎng)，管轄贛南十一個(gè)縣。舊居這一建筑，當(dāng)年并非老建筑，而是由蔣經(jīng)國(guó)本人于1940年設(shè)計(jì)修建。因此，銘牌介紹首句容易產(chǎn)生歧義，恐應(yīng)寫(xiě)為“舊居由蔣經(jīng)國(guó)一九四○年親自設(shè)計(jì)，在原贛州州府衙門舊址上修建”，既更為準(zhǔn)確，也有歷史親切感。

蔣經(jīng)國(guó)在贛州的生活時(shí)間，舊居說(shuō)明乃至其他相關(guān)書(shū)籍上，其截止時(shí)間均寫(xiě)為1945年。當(dāng)我讀到蔣經(jīng)國(guó)文章《東望章貢合流》時(shí)，一句話卻讓人頓生疑竇。蔣經(jīng)國(guó)寫(xiě)道：“我離開(kāi)贛州以來(lái)，事實(shí)上正有二年之久?！边@篇文章寫(xiě)于1945年冬天的貴陽(yáng)，以此推算，他離開(kāi)贛州的時(shí)間，應(yīng)該至少在1944年的年初。

讀旅美華人學(xué)者陶涵的《蔣經(jīng)國(guó)傳》，找到了相關(guān)線索。

據(jù)陶涵所寫(xiě)，1943年，蔣介石決定成立中央青年干部學(xué)校，12月間，任命蔣經(jīng)國(guó)為中央青年干部學(xué)校教育長(zhǎng)，負(fù)責(zé)籌辦工作，并從零開(kāi)始規(guī)劃課程。此時(shí)，蔣經(jīng)國(guó)仍保留贛南行政專員職位，但經(jīng)常往來(lái)重慶、贛州兩地處理不同事務(wù)。直接導(dǎo)致蔣經(jīng)國(guó)離開(kāi)贛州，則是侵華日軍發(fā)動(dòng)的新一輪攻勢(shì)。《蔣經(jīng)國(guó)傳》寫(xiě)道：

一九四四年一月十七日，日本發(fā)動(dòng)“一號(hào)作戰(zhàn)”，數(shù)天之內(nèi)，日軍已推進(jìn)到贛州城郊，經(jīng)國(guó)趕回贛州處理此一危機(jī)。

二月三日，蔣經(jīng)國(guó)搭乘DC-3飛機(jī)從他替美國(guó)人蓋的機(jī)場(chǎng)起飛。二月五日，日軍進(jìn)入贛州城，已是十室九空。

如果陶涵所寫(xiě)無(wú)誤的話，那么，蔣經(jīng)國(guó)最后離開(kāi)贛州的準(zhǔn)確時(shí)間，應(yīng)是1944年2月3日，而非1945年?？磥?lái)，人們習(xí)慣于以抗戰(zhàn)勝利的時(shí)間為界，我以往寫(xiě)到蔣經(jīng)國(guó)主政“新贛南”的時(shí)間，也是如此劃分，實(shí)有修訂必要。

回到貴陽(yáng)撰文的蔣經(jīng)國(guó)，人雖離開(kāi)，贛州卻常在思念中。在這篇以章、貢兩水入題的散文中，蔣經(jīng)國(guó)反復(fù)傾訴對(duì)贛州的情懷。文章開(kāi)篇即說(shuō)：

這次我在貴陽(yáng)的時(shí)候，是住在城西的黔靈山麓：此地有高山小溪，古樹(shù)鮮花，行坐其間，處處覺(jué)得清靜幽雅，使得自己的心境，格外得到無(wú)上的安定和愉快。黔靈山的風(fēng)景，很像虔州的通天巖，觸景生情，未免又聯(lián)想到崆峒山、仰德堂、龍泉山、丫王廟和龍嶺虎岡等處的景致。因?yàn)檫@都是我所最熱愛(ài)的贛南山水，而今黔靈山的風(fēng)景，固然幽美，但我總覺(jué)得比不上贛南的山水。至于贛南的山水，到底好在何處，我亦說(shuō)不出一個(gè)所以然來(lái)。

后面，蔣經(jīng)國(guó)再次強(qiáng)調(diào)他對(duì)贛州的愛(ài)，并道出了“所以然”：

……走過(guò)許多地方，山水固然各有其特異之點(diǎn)，動(dòng)人之處，但我內(nèi)心始終在熱愛(ài)贛南，夸張贛南。因?yàn)橼M南山水的價(jià)值，在我的心目之中，已不止是其山容水色，而亦是在情感和精神了。

蔣經(jīng)國(guó)為何對(duì)贛州如此難忘？他所說(shuō)的情感與精神，又該如何來(lái)讀？

三 “思用之于來(lái)日”

于公于私，于情于理，蔣經(jīng)國(guó)都有充分理由留戀贛州。

蔣經(jīng)國(guó)舊居的墻上，懸掛著一位贛州姑娘的照片，她是章亞若——蔣經(jīng)國(guó)來(lái)到贛州之后一次婚外戀的主角。1942年1月，被送往桂林的章亞若，為蔣經(jīng)國(guó)生下一對(duì)雙胞胎兒子，七個(gè)月后突然去世?；蛘f(shuō)死于急病，或說(shuō)死于暗殺，至今仍為歷史之謎。六十年后，雙胞胎之兄蔣孝嚴(yán)訪問(wèn)贛州，曾揮毫題詞：“千絲萬(wàn)縷情，?？菔癄€堅(jiān)。二○○三年十月十一日，贛州憶母?！边@一情景，這一幅題詞，不妨說(shuō)是兒子替父親蔣經(jīng)國(guó)寫(xiě)下的贛州淵源的最后一頁(yè)。

晚年蔣經(jīng)國(guó)將贛南稱作“第二故鄉(xiāng)”，這份深沉情感中，當(dāng)然包含著他與章亞若的愛(ài)情，在這塊土地上兩人有過(guò)的快樂(lè)。不過(guò)，就一個(gè)政治家的從政道路而言，他的這種“第二故鄉(xiāng)”的情感，恐怕在更大程度上需要另一角度的解讀。

嚴(yán)格計(jì)算的話，蔣經(jīng)國(guó)在贛州主政不到五年，但這是他邁出的從政第一步。前往蘇聯(lián)留學(xué)時(shí)，他只有十五歲，離國(guó)十二載，一直生活在一個(gè)與中國(guó)完全不同的國(guó)度?？箲?zhàn)爆發(fā)后，二十七歲的蔣經(jīng)國(guó)一回到中國(guó)，就被蔣介石送回到故鄉(xiāng)奉化，讓他讀《孟子》、讀曾國(guó)藩家書(shū)、讀孫中山全集、讀《十五年以前之蔣介石先生》。父親要重新塑造兒子，用傳統(tǒng)的書(shū)、新的理念，給兒子“洗腦”，讓他完全擺脫曾經(jīng)接受的教育。兩年后，蔣經(jīng)國(guó)被派到了贛州。于是，贛州真的如同一個(gè)搖籃，讓一個(gè)年輕人有了在政治舞臺(tái)一試身手，脫穎而出的機(jī)會(huì)。

1984年，曾發(fā)生過(guò)一件轟動(dòng)海峽兩岸乃至整個(gè)華人世界的大事——旅美華人作家江南（劉宜良），剛剛出版《蔣經(jīng)國(guó)傳》一書(shū)，即在美國(guó)被暗殺。后查明，系臺(tái)灣軍事情報(bào)部門指使臺(tái)灣黑幫所為，起因或?yàn)榻蠒?shū)中對(duì)蔣經(jīng)國(guó)和蔣家頗為不敬。即便如此，江南談及蔣經(jīng)國(guó)歸國(guó)后的最初從政經(jīng)歷時(shí)，仍多有褒揚(yáng)。江南說(shuō)，蔣經(jīng)國(guó)在赴贛州之前擔(dān)任江西“新兵督練處”處長(zhǎng)時(shí)間雖短，“卻留下令人刮目相看的名聲——沒(méi)有架子，平易近人，和士兵們生活在一起，同住宿、同起床，共同吃大鍋飯，官兵一體，親如家人。”顯然，出現(xiàn)在人們面前的，是一個(gè)與其他國(guó)民黨官員大大不同的新形象。

從蘇聯(lián)留學(xué)歸來(lái)的蔣經(jīng)國(guó)，遠(yuǎn)非惡補(bǔ)幾本書(shū)就可以完全被“洗腦”，走進(jìn)贛州，無(wú)形之中，他在蘇聯(lián)長(zhǎng)期耳濡目染接受的政治工作方式、行事風(fēng)格，成為他塑造個(gè)人政治形象的一種優(yōu)勢(shì)。江南寫(xiě)道：

經(jīng)國(guó)比他父親高明之處，是從蘇聯(lián)，他學(xué)到了群眾運(yùn)動(dòng)的妙處，他學(xué)到了辯證法，活學(xué)活用，搬到中國(guó)，人們的觀感煥然為之一新。

經(jīng)國(guó)的作風(fēng)，國(guó)民黨人看起來(lái)，很不習(xí)慣，認(rèn)為師承共產(chǎn)黨。譬如，上任之后，以身作則，不準(zhǔn)乘坐公家雇傭的三輪車?？床粦T舊官僚養(yǎng)尊處優(yōu)的習(xí)慣，短裝草履，在黑巷、在農(nóng)村巡行。遇到民眾，哪怕在農(nóng)田里、商店內(nèi)，話匣子打開(kāi)，天南地北，任意交談，目的在了解人民的困難，和解決他們的困難?！?/p>

1943年，前來(lái)贛州采訪的美國(guó)記者福爾曼（Harrison Forman），目睹了蔣經(jīng)國(guó)參加群眾集會(huì)的場(chǎng)景，看到他如何用類似于列寧、斯大林等蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人喜歡采用的演講方式，來(lái)鼓動(dòng)民眾。福爾曼在當(dāng)年美國(guó)《柯里爾》（Collier’s）雜志7月號(hào)發(fā)表的報(bào)道中，有如下描述：

蔣經(jīng)國(guó)也有能力讓大批群眾情緒激昂。有一天夜里，贛南童子軍營(yíng)火大會(huì)在贛州大操場(chǎng)舉行，他站在講臺(tái)上率領(lǐng)數(shù)千名群眾高呼口號(hào)：“中國(guó)萬(wàn)歲！打倒日本鬼子！”

……

接下來(lái)，小蔣問(wèn)：“我們應(yīng)該怎么對(duì)付叛徒汪精衛(wèi)？”

群眾高聲喊叫：“燒死他！燒死他！”

“我們就這么辦！”

汪精衛(wèi)的胸像被推到操場(chǎng)上，點(diǎn)上火。小蔣敲起大鑼，群眾高呼：“殺！殺！殺！”同時(shí)，數(shù)千名年輕人赤膊上陣，在三座營(yíng)火火光閃爍中，舞出一條長(zhǎng)蛇陣。小蔣由講臺(tái)跳下，跟著長(zhǎng)蛇尾巴舞動(dòng)起來(lái)，他沙啞的呼喊已被群眾的喝彩聲所淹沒(méi)。

相似的方式與場(chǎng)面，幾年后，當(dāng)蔣經(jīng)國(guó)在上海負(fù)責(zé)“打虎”、懲治經(jīng)濟(jì)犯罪時(shí)，再次出現(xiàn)在人們面前。美國(guó)《時(shí)代》周刊報(bào)道說(shuō)：

上個(gè)星期，他讓上海的大腹便便的商人們害怕了。他對(duì)青年軍們發(fā)表演講時(shí)說(shuō)：“豬肉和香水從市場(chǎng)上消失沒(méi)有什么了不起，只要民眾不餓死，哪怕高級(jí)商店和大飯店都關(guān)門也不要緊。……我們的新經(jīng)濟(jì)政策是一次社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)。”

這里提到的青年軍，正是蔣經(jīng)國(guó)主政贛南期間所組建的一支隊(duì)伍，他們是他的從政本錢。青年軍在抗戰(zhàn)勝利后解散并復(fù)員，此時(shí)，蔣經(jīng)國(guó)奉命“上海打虎”，便重新召集舊日部下來(lái)到上海，使之成為自己得心應(yīng)手的隊(duì)伍。他再次以自己在贛州運(yùn)用過(guò)的類似于蘇維埃革命的方式，點(diǎn)燃這批青年軍人的“打虎”熱情。值得注意的是，另一本《蔣經(jīng)國(guó)傳》的作者陶涵，談到蔣經(jīng)國(guó)此時(shí)的行為時(shí)，也持江南同樣的看法——蘇聯(lián)經(jīng)歷對(duì)他有著重要影響：

這一時(shí)期，蔣經(jīng)國(guó)還在讀馬克思主義書(shū)籍，某個(gè)星期天上午，有位部屬到他住所晉見(jiàn)，看到他在讀俄文本的《列寧全集》。蔣經(jīng)國(guó)也替遍貼全市的海報(bào)親撰口號(hào)，其中有一句是“打倒豪門資本！”一般解讀，這是影射蔣、宋、孔、陳四大家族，于是他把它改成“打倒官僚資本”，這又是一個(gè)左派詞語(yǔ)。

如此看來(lái)，蔣經(jīng)國(guó)后來(lái)的從政理念、風(fēng)格、經(jīng)驗(yàn)等，無(wú)不源自贛州最初的嘗試。

離開(kāi)贛州，徜徉于貴陽(yáng)幽美山水之間，蔣經(jīng)國(guó)遙望滔滔流淌的章水、貢水，合流而成贛江。他將這種留戀，旋而轉(zhuǎn)化為另一層面之上的思索。顯然，贛州經(jīng)歷讓他有了從政的自信，也有了更傾心的從政情結(jié)。在《東望章貢合流》中，他寫(xiě)下這些反思：

再以親自接見(jiàn)民眾來(lái)說(shuō)，這種辦法不能說(shuō)對(duì)于政治之修明，沒(méi)有相當(dāng)?shù)呢暙I(xiàn)，但是一切事情倘使都由自己直接處理，則一定會(huì)破壞制度，造成人人可以不負(fù)責(zé)的現(xiàn)象。我們要知道，凡是一時(shí)見(jiàn)效的藥方，并不一定最好，同時(shí)倘使只有求好的心愿，而沒(méi)有穩(wěn)重的步驟和正確的辦法，那么無(wú)論你的存心怎樣慈悲，而事業(yè)的結(jié)果，一定是落空的，而你自己最多不過(guò)是一個(gè)口念阿彌陀佛的老婆婆而已！

……

回憶贛南的建設(shè)過(guò)程之中，人民出了不少的錢，做了不少的工程，但是并沒(méi)有得到應(yīng)有的效果。我們做事，初意雖然是在于為民謀利，而有時(shí)結(jié)果反而使民遭殃，這就是不能做到“知行合一”，而走出了政治的正軌。我在贛南期間，是抱一面工作，一面學(xué)習(xí)的態(tài)度，而從事于行政工作的。今天并不否認(rèn)，自己在贛南，得到了許多做人做事的經(jīng)驗(yàn)，但是有許多經(jīng)驗(yàn)，就是一種人民受苦的代價(jià)。因此，一面自感有過(guò)，而覺(jué)時(shí)時(shí)不安；同時(shí)亦因此而更將尊重此種經(jīng)驗(yàn)，并思用之于來(lái)日，庶幾在將來(lái)服務(wù)期間，方可減少錯(cuò)誤，并使得人民能夠得到真正的利益。

可以說(shuō)，有意無(wú)意中，蔣經(jīng)國(guó)已將贛州五年主政經(jīng)歷的反思，變成了自己走向未來(lái)的另一種資本，“思用之于來(lái)日”。故鄉(xiāng)，從來(lái)與嗷嗷待哺、撫育成長(zhǎng)聯(lián)系在一起，那么，對(duì)于政治家的蔣經(jīng)國(guó)，贛州無(wú)疑是一個(gè)有著特殊意義的搖籃，他稱之為“第二故鄉(xiāng)”，其意義大概正在于此。

四 “白頭相見(jiàn)江南”

蔣經(jīng)國(guó)的一些贛州故事，最早還是從黃永玉先生那里聽(tīng)到的。

贛州也是黃永玉念念在茲的地方。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，贛南與閩西、浙西等地一起，形成抗戰(zhàn)時(shí)期南方地區(qū)的一個(gè)“小后方”。大量文化人從上海等淪陷區(qū)流浪而來(lái)，使這一“小后方”地區(qū)的文化藝術(shù)得以滋生、交融與發(fā)展。1943年，十九歲的黃永玉從福建漂泊來(lái)此，在這里度過(guò)了具有人生轉(zhuǎn)折意義的三年時(shí)光。走進(jìn)贛州時(shí)，他尚是一位學(xué)習(xí)木刻的青年，離開(kāi)時(shí)，他則已開(kāi)始為詩(shī)人們配插圖，陸續(xù)發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)，成為一位有獨(dú)立創(chuàng)作意識(shí)與能力的年輕藝術(shù)家，為他1946年在上海文化界脫穎而出做了美妙的鋪墊。最為重要的是，在贛州他的生活發(fā)生了根本性變化——浪漫的初戀與結(jié)婚成家。十二歲離開(kāi)故鄉(xiāng)湘西，一直獨(dú)自漂泊的這位“獨(dú)行者”，從此不再孤獨(dú)，告別贛州時(shí)，他們夫婦結(jié)伴前行。

剛到贛州，憑著福建朋友的一封推薦信，黃永玉成了“教育部戲劇教育二隊(duì)”的見(jiàn)習(xí)隊(duì)員。蔣方良喜愛(ài)戲劇，是演劇隊(duì)的?？?，她曾邀請(qǐng)這些年輕隊(duì)員到家里去，與蔣經(jīng)國(guó)一起包餃子，有了一次愉快而難忘的家宴。

黃永玉印象中的蔣經(jīng)國(guó)，樸實(shí)、平易近人。他講過(guò)這樣一個(gè)故事：一日，身著便裝的蔣經(jīng)國(guó)走在江堤上，忽聽(tīng)有人落水高聲呼救，他一邊跑，一邊脫掉外套，跳入江水，將人救起，不等獲救者言謝，他穿上外套匆匆離去。

我去贛州，很大程度上是為了尋訪黃永玉的生活蹤跡。想當(dāng)年，漂泊中的黃永玉，走進(jìn)這里，融進(jìn)了一個(gè)文化群體。讀他的《蜜淚》、讀他的《比我老的老頭》，那些關(guān)于贛州生活的敘述，如一幅幅色彩斑斕的畫(huà)面。在這些畫(huà)面里，我們看到了熟悉或不熟悉的畫(huà)家、詩(shī)人的身影——張樂(lè)平、陸志庠、荒煙、谷斯范、雷石榆、洪隼、野曼、林紫群、蔡資奮、余白墅……他們一起辦報(bào)，一起辦展覽，用各自的作品，豐富著贛州的抗戰(zhàn)文化。

黃永玉的贛州三年，除在贛州城逗留短暫幾個(gè)月之外，主要分別在信豐、上猶兩個(gè)縣度過(guò)。抗戰(zhàn)勝利前，在信豐縣民眾教育館工作；抗戰(zhàn)勝利后，在上猶縣編輯《凱報(bào)》副刊。

七十年過(guò)去，無(wú)論信豐還是上猶，縣城面貌早已改變，欲說(shuō)尋訪，恐怕只能借助于想像了。譬如，我站在信豐城的河邊，佇望橋頭僅存的幾幢老房子，辨認(rèn)新橋面下的老橋墩，就只能遙想黃永玉在《蜜淚》中描繪的當(dāng)年景象：

信豐是個(gè)距贛州不太遠(yuǎn)的小城，逃離了煩囂的贛州到這里風(fēng)景極妙的民眾教育館來(lái)工作，是個(gè)聰明的決定。民眾教育館在桃江邊一座大橋的橋頭。有臨江的小樓和叢林，月夜和陽(yáng)光下看了都令人舒服。寬闊的閱覽室，報(bào)紙雜志豐富。樓前一片樹(shù)林和廣場(chǎng)，草地延伸極遠(yuǎn)。

舊景雖難尋，當(dāng)年信豐的《干報(bào)》和上猶的《凱報(bào)》，卻為我提供了感受贛州抗戰(zhàn)文化的機(jī)會(huì)。

在當(dāng)?shù)氐臋n案館里能找到這些報(bào)紙，頗讓人興奮。特別是信豐縣檔案館，抗戰(zhàn)期間的《干報(bào)》幾乎完整地收藏了一套，一個(gè)縣級(jí)檔案館能夠做到這一點(diǎn)，殊為不易。有意思的是，兩份報(bào)紙的“副刊”名稱，居然與我還有了意想不到的關(guān)聯(lián)?！陡蓤?bào)》副刊名稱——“收獲”，我這些年經(jīng)常為之寫(xiě)作的雜志叫《收獲》；《凱報(bào)》副刊名稱“大地”——我供職二十多年的《人民日?qǐng)?bào)》副刊也叫“大地”。這種巧合，為尋訪平添了另一種快樂(lè)。

讀《干報(bào)》，讀《凱報(bào)》，我感受著“小后方”贛州的文化氛圍。兩張報(bào)紙均為八開(kāi)，我沒(méi)想到當(dāng)年贛州的縣級(jí)報(bào)紙，居然辦得如此大氣活潑，版式美觀，內(nèi)容豐富，從國(guó)際新聞到國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)，應(yīng)有盡有。尤其是副刊，具有很高的文化品位和開(kāi)闊視野，坦率地說(shuō)，無(wú)論從作者隊(duì)伍到作品，這兩份縣級(jí)報(bào)紙副刊的水準(zhǔn)，一點(diǎn)兒也不亞于當(dāng)今許多報(bào)紙。據(jù)檔案館介紹，像《干報(bào)》的發(fā)行量居然達(dá)到六七千份，由此也可見(jiàn)當(dāng)年流亡于此的各界人士之多，報(bào)紙影響之廣泛。

《干報(bào)》的“收獲”，刊發(fā)的是老舍、豐子愷、沙汀、荒煙、董每戡等文藝界人士的作品。譬如，老舍的《文藝與木匠》，發(fā)表于1943年11月15日；沙汀的《讀茅盾<霜葉紅于二月花>》，發(fā)表于1943年11月22日?！笆斋@”另開(kāi)設(shè)的“文壇消息”專欄，則為讀者提供戰(zhàn)時(shí)文化動(dòng)態(tài)。如1943年10月27日，發(fā)表兩則消息：一，巴金、靳以等正在桂林籌出一大型文藝刊物，已開(kāi)始征稿。二，“新詩(shī)源”將在本報(bào)復(fù)刊，第一期有王亞平、方殷、臧云遠(yuǎn)、索開(kāi)、蘇金傘等人作品。

在黃永玉的文章中，讀到他和朋友們?cè)谛咆S民眾教育館，舉辦過(guò)一次全國(guó)性木刻展。1943年10月10日的《干報(bào)》副刊，以一整版篇幅刊發(fā)了這次展覽的部分作品。通欄標(biāo)題為：“中華全國(guó)雙十木刻展覽會(huì)（贛南區(qū)）”，另有關(guān)于舉辦展覽的說(shuō)明：“中國(guó)木刻研究會(huì)應(yīng)縣府邀請(qǐng)主辦?！?/p>

上猶縣《凱報(bào)》的“大地”，同樣辟有“文化消息”專欄。如1944年2月8日，集中發(fā)表八則消息，其中有：一，劇作家曹禺有赴美考察說(shuō)；二，中央政校英文教授孫大雨以研究莎士比亞聞名，近在《民族文學(xué)》第一卷起連續(xù)發(fā)表長(zhǎng)篇新詩(shī)□□□……，意致深遠(yuǎn)，熱情細(xì)膩，為新詩(shī)中少見(jiàn)之佳作；三，陽(yáng)翰笙完成《槿花之歌》，該劇系敘述朝鮮民族的故事；四，老舍近完成長(zhǎng)篇小說(shuō)，名《火葬》，約十萬(wàn)字。

同年2月的“大地”，分六次連載李廣田短篇小說(shuō)《小靈魂》。同年下半年，副刊更名為“萬(wàn)綠叢”，由黃永玉的詩(shī)人、木刻家朋友雷石榆主編，在8月15日副刊上，我驚喜地看到了如今健在的徐中玉老先生的文章《新的希望》……

人總愛(ài)說(shuō)故紙堆是枯燥的，其實(shí)，在尋訪中，翻閱它們能帶來(lái)新鮮生動(dòng)的感覺(jué)。至少，當(dāng)我坐在檔案館的桌子前，翻閱泛黃的報(bào)紙，一個(gè)個(gè)熟悉的名字與陳舊的事件、地名在眼前接連不斷地蹦出來(lái)，歷史頓時(shí)就活了。在大街小巷看到的破舊老房子，河邊變化的大橋，過(guò)去聽(tīng)說(shuō)過(guò)的故事，恍若都匯聚在故紙堆里跳動(dòng)閃回。一切，印證著黃永玉念念在茲的贛州記憶。這一種念念在茲，與蔣經(jīng)國(guó)回憶贛州時(shí)所說(shuō)到的“情感和精神”，有著相通之處。

離開(kāi)贛州三十幾年后，1980年代初，黃永玉曾受人之請(qǐng)為蔣經(jīng)國(guó)畫(huà)一幅畫(huà)——《江南圖》，一片水田，遠(yuǎn)景為一條河，近景為白墻黑瓦的南方老房子。他在畫(huà)上題寫(xiě)王安石的名句：“三十六陂春水，白頭相見(jiàn)江南?！彼?tīng)說(shuō)，這幅畫(huà)后來(lái)真的送到了臺(tái)北蔣經(jīng)國(guó)面前，這是當(dāng)年贛州的漂泊者與主政者最后的歷史銜接。

很想知道，看到黃永玉的這幅《江南圖》，蔣經(jīng)國(guó)想到的是故鄉(xiāng)奉化，還是“第二故鄉(xiāng)”贛州？遠(yuǎn)景的那條河，他想像的是溪口故居門口的小溪，還是贛州舊居城墻外的章水，或者章貢合流的贛江？

無(wú)從知道了。