空城記

城里新開(kāi)了一所交易中心，你可以在那里“用你有的任何東西交換到你想要的任何東西”。這句話(huà)聽(tīng)起來(lái)像是一句繞口令，他們的宣傳海報(bào)上就是這么寫(xiě)的，貼在各條街道的廣告欄和電線(xiàn)桿上，也占據(jù)著城市中心廣場(chǎng)上最大的戶(hù)外廣告牌?！叭魏螙|西”那幾個(gè)字比其他的字都要大，紅色的大粗體，重重地壓在廣場(chǎng)上空。當(dāng)你沿著主干道進(jìn)城的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就能看到它們高高地聳立在陽(yáng)光下面，再走近一些，你才能看到綠色的草坪和香樟樹(shù)，以及光影交錯(cuò)的長(zhǎng)椅上面看報(bào)紙的老人，帶小孩的婦女和喝著礦泉水的外地游客。

我喜歡坐在酒吧臨窗的座位上看那些人，他們的動(dòng)作像謎一樣動(dòng)人，一個(gè)微笑或者一個(gè)眼神的交換都仿佛蘊(yùn)含著豐富的信息，而小孩子蹣跚著邁出的步子則預(yù)示著某種神秘力量的來(lái)臨，還有肩并肩走過(guò)的學(xué)生情侶，他們之間保持的距離在一股強(qiáng)大的引力拉扯下顯得驚心動(dòng)魄和美妙。在電車(chē)的陰影掠過(guò)的時(shí)候，他們會(huì)短暫地貼近，碰一下手指什么的，兩個(gè)人的臉上都保持著原有的微笑，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

有時(shí)候我也會(huì)發(fā)呆，瞅著跟前的杯子，它們總是歪在一邊，杯子底部是一個(gè)三角形，我搞不明白他們?yōu)槭裁匆驯幼龀蛇@樣。吳淼很喜歡它們的樣子，過(guò)去她總是把它們拿在手里轉(zhuǎn)，讓杯底只用一個(gè)點(diǎn)支撐在桌面上，那樣一來(lái)杯子里的酒就會(huì)伸展，在杯子里鋪開(kāi)更大的面積，甚至出現(xiàn)一個(gè)弧度，仿佛要飛起來(lái)。然后她就會(huì)微笑，并且說(shuō)起她那老是在吵架的爸媽?zhuān)髮W(xué)時(shí)候的男朋友，還有她的奶茶店。

“生意不太好?！彼偸钦f(shuō)。她會(huì)強(qiáng)調(diào)那個(gè)店的地理位置有多么的不好，雖然在一個(gè)路口，但學(xué)生們卻很少會(huì)往那邊去，因?yàn)檠赝居泻芏嗟哪滩璧?，他們總是?huì)被其中的某一家劫獲，能夠幸存下來(lái)到她店里的學(xué)生，多數(shù)都是偶然。

然后是一個(gè)瘦瘦的小伙子，形狀像一根電線(xiàn)桿，每天都會(huì)來(lái)買(mǎi)她的奶茶，找她說(shuō)會(huì)兒話(huà)。他總是說(shuō)他已經(jīng)在城里呆膩了，打算去南方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他說(shuō)了快一年多了，有時(shí)候還會(huì)帶過(guò)來(lái)一些南方城市的明信片給她看，好像他對(duì)那些地方很熟悉一樣，其實(shí)對(duì)多數(shù)地方的認(rèn)識(shí)他也只是從旅游宣傳冊(cè)里面看來(lái)的。

“你干嘛還不去？”趕上心情不好的時(shí)候，她會(huì)嘲諷似的問(wèn)他。

“現(xiàn)在外面有點(diǎn)亂。”他說(shuō)。

不知道她最近在忙什么，說(shuō)起來(lái)已經(jīng)有一年多沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她了。經(jīng)過(guò)那個(gè)路口的時(shí)候我看到那個(gè)奶茶店的招牌仍然掛在外面，但店門(mén)卻緊閉著，長(zhǎng)長(zhǎng)的門(mén)臉上被藝術(shù)學(xué)校的學(xué)生畫(huà)上了幾個(gè)抽象的圓，看上去像一張牌九。

我拿不準(zhǔn)是不是要見(jiàn)她，之前一直沒(méi)怎么聯(lián)系，雖然手機(jī)里也有她的電話(huà)號(hào)碼。她也不打給我，只在逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候發(fā)過(guò)來(lái)一條祝福短信，那也是群發(fā)的，顯得那么輕描淡寫(xiě)疏遠(yuǎn)而客氣，所以我干脆也不給她回了。如果說(shuō)起來(lái)，想必她還會(huì)拿這件事來(lái)編派我的不是，“怎么連短信也不給我回一個(gè)？！”她絕對(duì)能記得這事兒，她的記憶力好得驚人。

晚飯后我回到酒店，房間已被服務(wù)員收拾得干干凈凈。他們并不知道我不喜歡這樣冷冰冰的整潔，出門(mén)的時(shí)候我忘了告訴他們。我坐在凳子上搜尋了一下手機(jī)里的聯(lián)系人，除了吳淼以外居然再也沒(méi)有誰(shuí)是在這城里了，從前倒是有幾個(gè)，他們陸續(xù)搬走，連個(gè)新電話(huà)號(hào)碼都沒(méi)有留下。

“遲早有一天我們都會(huì)搬走的，你們看著吧。”畢業(yè)的時(shí)候班長(zhǎng)在酒桌上就曾預(yù)言過(guò)，他說(shuō)對(duì)了。之后天氣一天比一天壞，整個(gè)夏天城市都在冒煙，我們就一直沒(méi)再聚會(huì)過(guò)。

“你知道他那么說(shuō)是什么意思嗎？”吳淼說(shuō)。

“不知道?！蔽艺f(shuō)，“他一向就是那樣，語(yǔ)不驚人死不休?！?/p>

“上次我問(wèn)過(guò)他?！眳琼嫡f(shuō)，“喝完酒之后，他說(shuō)，我們都太天真了，太天真了?！?/p>

我終究沒(méi)弄明白他們說(shuō)的這句話(huà)是什么意思。

上完廁所，我給她打了一個(gè)電話(huà)，她說(shuō)她正在喝湯。她的語(yǔ)氣平靜，我能覺(jué)察出她的臉上也沒(méi)有半點(diǎn)驚喜的表情。這是一個(gè)不小的變化。也許就是這樣，經(jīng)過(guò)這么幾年，我們都已經(jīng)發(fā)生了變化，變得平靜，不對(duì)任何事情驚喜，也不悲傷失望。

我問(wèn)她最近在忙什么，她草草地回了幾句。我沒(méi)聽(tīng)明白，也許她原本也沒(méi)準(zhǔn)備說(shuō)清楚，電話(huà)停在了空氣中，隔著不到一公里的距離，我準(zhǔn)備掛掉，她忽然問(wèn)我忙不忙，不忙的話(huà)明天見(jiàn)見(jiàn)面聊會(huì)兒天?！昂猛?！”我說(shuō)。還是老地方。

“老地方”這個(gè)稱(chēng)呼讓人感到親切，好像時(shí)間又回到了過(guò)去。當(dāng)然，這也只是那么一小會(huì)兒的事情，幾分鐘，甚至更短，然后我們又被拉回到現(xiàn)實(shí)，仿佛從長(zhǎng)筒望遠(yuǎn)鏡里面被扔出來(lái)。我能感覺(jué)到那空間的伸長(zhǎng)和壓縮，距離產(chǎn)生出來(lái)又被旋轉(zhuǎn)著吞掉，叫人頭暈?zāi)垦！?/p>

她比我們約的時(shí)間晚到了半個(gè)小時(shí)，這又是一個(gè)變化。從前她很少遲到，最多遲到十分鐘，并且她會(huì)笑著道歉，一度，她的這一習(xí)慣給我?guī)?lái)了很大的困擾和壓力，為什么要這么客氣呢？我會(huì)委婉地告訴她不要再這樣，可下次遲到了她還是會(huì)道歉。

另外一個(gè)巨大的變化出現(xiàn)了，她少了一條胳膊?！霸趺椿厥?？”我問(wèn)。她謹(jǐn)慎而禮貌地坐下，不愿意回答我的問(wèn)題。

“怎么回事？”我繼續(xù)問(wèn)，并且盯住她。我的聲音應(yīng)該有所提高，旁邊桌上的幾個(gè)人側(cè)過(guò)頭來(lái)看我，又看了看吳淼，皺著眉等我們繼續(xù)。

她仍然不愿意回答，要了一杯咖啡，自顧自喝了起來(lái)。通常，遇到這種情況我們都會(huì)選擇沉默。從前就是這樣，那時(shí)候我們也會(huì)爭(zhēng)吵，甚至還會(huì)生氣，各自靠在椅子里面抽煙，不看對(duì)方，直到天上的那團(tuán)火焰慢慢沉落西邊，把最后的一團(tuán)紅光投射到墻壁上，然后被穩(wěn)穩(wěn)駛過(guò)的電車(chē)帶走。接下來(lái)就是一個(gè)不說(shuō)話(huà)的晚上，直到第二天早上去奶茶店我?guī)退验T(mén)板卸下。

不過(guò)現(xiàn)在看起來(lái)應(yīng)該是沒(méi)有奶茶店的門(mén)板給我拆卸了。

“奶茶店還在開(kāi)嗎？”我說(shuō)。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我昨天經(jīng)過(guò)的時(shí)候看見(jiàn)那里沒(méi)有開(kāi)門(mén)?！蔽艺f(shuō)。

“學(xué)校放假?！彼f(shuō)。

我覺(jué)得自己應(yīng)該笑一下來(lái)打破僵局，沒(méi)想到她卻先笑了起來(lái)，她笑的時(shí)候眼角開(kāi)始有皺紋了。她看出我在盯著她的皺紋，卻一點(diǎn)也不介意，甚至還主動(dòng)地和我說(shuō)起了衰老的問(wèn)題。

“女人過(guò)了二十五就開(kāi)始衰老了?！彼f(shuō)。對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該算是一個(gè)尖銳的問(wèn)題。

話(huà)題漸漸被拾起，我們找回了一些舊日的狀態(tài)，笑聲也多了起來(lái)。這個(gè)發(fā)展勢(shì)頭還不壞。她又提起了她的父母，他們已經(jīng)搬到下城去了，“這邊不安全?！彼f(shuō)，最近人們都在這么說(shuō)，稍微有點(diǎn)積蓄的人都在準(zhǔn)備望風(fēng)而逃了，或者四處打探時(shí)局變化的小小征兆?！皼](méi)有用，”我說(shuō)，“沒(méi)必要。”我的意思是說(shuō)根本不用舉家遷徙，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的可能性不大，雖然一些國(guó)家的巡洋艦已經(jīng)在海上游蕩了。當(dāng)然，如果真的爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，搬到下城去也只會(huì)是徒勞之舉。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，也許她并不是真的認(rèn)可我的說(shuō)法。

“你在做什么？”她問(wèn)我。

我告訴她在下城的一家大工廠里，沒(méi)有解釋?zhuān)χc(diǎn)了點(diǎn)頭，其實(shí)是不感興趣，我們之間一向有許多心照不宣的意思。話(huà)題又回到了她的身上，還是那只胳膊，我看著她的臉，等著她的回答。

“交換了?！彼f(shuō)。

“什么？”我說(shuō)。

“看到那個(gè)廣告牌了嗎？”她指的是廣場(chǎng)上那幾個(gè)大紅粗體字?！耙患倚鹿荆鸬?，最近生意好得驚人?！?/p>

“他們做什么？”

“做交換，”她說(shuō)，“你想要什么，拿出你現(xiàn)有的東西去交換就能得到?！彼蛭遗e例子，“比如說(shuō)，你想要搬到下城去，行，你拿出你在這里的房子交換就行，或者如果說(shuō)你沒(méi)有房子，用錢(qián)交換也行，用你的勞動(dòng)服務(wù)交換也行，用你的肉體交換也行，不同的房子有各種不同的代價(jià)。”她看著我，希望我能明白。

“你用你的胳膊換了一套房子？”我說(shuō)。

她看著窗外的行人，又看了我一眼，忽然笑了笑。

“你的胳膊呢？”我說(shuō)。

她朝著廣告牌努了努嘴。

“能夠贖回嗎？”我說(shuō)。

她回過(guò)頭來(lái)看著我，仿佛想弄明白我的意思。

“可以。”她想了一會(huì)兒，說(shuō)，“不過(guò)不用了，現(xiàn)在這樣也沒(méi)什么，我都習(xí)慣了。比我肯下本錢(qián)的人多了去了，也沒(méi)有人準(zhǔn)備再去贖回。看到那個(gè)人了嗎？”她指給我看坐在路燈下面的一個(gè)瞎子，“他用一雙眼睛換來(lái)了他老婆的一條內(nèi)褲，現(xiàn)在他每天都把那褲子帶在身上?！?/p>

“你們都瘋了。”我說(shuō)。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)驚奇地看著我。

“難道不瘋有什么用處嗎？”她倒一點(diǎn)也不反駁?！澳氵M(jìn)城的時(shí)候也看到那些士兵了吧，你知道那意味著什么嗎？”她目光炯炯地看著我，她很少會(huì)有這么認(rèn)真的表情?！罢l(shuí)都明白外面的世界現(xiàn)在已經(jīng)一團(tuán)糟，他們并不知道自己還能像現(xiàn)在這樣安穩(wěn)多久，或者說(shuō)就算不太安穩(wěn)，至少總比外面強(qiáng)吧，他們知道自己能維持現(xiàn)狀多久嗎？在這種情況下，他們通過(guò)交換來(lái)滿(mǎn)足自己現(xiàn)下的愿望，有什么不對(duì)？”

她的聲調(diào)也高起來(lái)，又引來(lái)了鄰桌一片厭倦的目光。

“需要多少錢(qián)？”我說(shuō)。她就像是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一樣。

我給廠里打了一個(gè)電話(huà)。洗手間里安靜極了，當(dāng)電話(huà)里突然響起震耳欲聾的機(jī)床聲時(shí)，我的小便都停住了。

“怎么回事？”我說(shuō)，“你在車(chē)間里？”

“你簽的那批單子昨天已經(jīng)收到，”老王找了一個(gè)不那么吵的地方，大聲嚷道，“這兩個(gè)月都得加班了。你什么時(shí)候回來(lái)？”

“過(guò)兩天吧?！蔽艺f(shuō)，“你先給我打二十萬(wàn)塊錢(qián)過(guò)來(lái)?！?/p>

“什么？”他說(shuō)。

“別他媽給我裝聽(tīng)不見(jiàn)！二十萬(wàn)，今天就給我打過(guò)來(lái)?！?/p>

掛斷電話(huà)，我從口袋里找出圖紙擺到床上，接下來(lái)就有一件精細(xì)的活兒得做了。說(shuō)起來(lái)不弄這東西已經(jīng)有兩三年的工夫了，我不太確定自己是否能將它完成。

晚飯之后天色開(kāi)始變陰，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)明天將會(huì)下雨，天氣預(yù)報(bào)員穿著一套小了一號(hào)的黑色西裝，胸部緊緊地繃起，隨時(shí)都有可能撐破衣服跳出來(lái)。隨后的廣告則是“用你有的任何東西交換到你想要的任何東西”，這次出來(lái)的是一個(gè)中年男人，念起廣告語(yǔ)來(lái)抑揚(yáng)頓挫，一副話(huà)劇腔調(diào)，他用左手托起了那幾個(gè)字，它們閃動(dòng)不停。

還沒(méi)到約定的時(shí)間，我拿著背包去了一趟銀行，錢(qián)已經(jīng)到賬，銀行門(mén)口的保安偷偷拿眼角看我。我告訴他們經(jīng)理這樣很不禮貌，他便微笑著向我道歉，一張誠(chéng)懇的臉，真難為了他居然可以裝得那么逼真。他告訴我現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了銀行的營(yíng)業(yè)時(shí)間，并不是所有的人都能讓銀行在這種時(shí)候還對(duì)他敞開(kāi)大門(mén)的，他只是有點(diǎn)好奇，這就跟鄉(xiāng)下人進(jìn)城差不多的意思，他之前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

我吃了一顆擺在大廳里的冰糖，然后出來(lái)，天色已經(jīng)全黑，還有一絲輕柔的晚風(fēng)，各種各樣的小轎車(chē)在奔跑，跑出一條條白色的光，它們正駛向未來(lái)。哦，多么美妙的景象，宣傳片里總是這么暢想著，速度，一切都是速度，誰(shuí)擁有了速度，誰(shuí)就擁有了未來(lái)。嬌柔的小樹(shù)苗在路邊排著隊(duì)，葉子都變成了黑色。

吳淼還住在她的奶茶店后面，一個(gè)狹小的房間，除了一張床，什么都放不了，她似乎早已習(xí)慣。路燈下面有一列草坪，然后則是變得空曠的街道。幾個(gè)中學(xué)生正在玩滾軸，三男一女，他們?cè)诰毩?xí)倒滑，滑得最好的是那個(gè)女孩，自然舒展的身體。鐵柵欄旁邊的雙杠上坐著一個(gè)更小的女孩，一邊看著他們一邊輕輕搖晃著身體，仿佛在隨風(fēng)搖擺。

我在柜臺(tái)后面坐下來(lái)，沒(méi)過(guò)兩分鐘，三個(gè)穿著黑西裝的男人便來(lái)到了柜臺(tái)前。是他們嗎？我用眼睛問(wèn)吳淼，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。我把背包拿出來(lái)，放到柜臺(tái)上。黑衣人打開(kāi)背包看了看，互相點(diǎn)點(diǎn)頭，他們并不點(diǎn)數(shù)。

“胳膊呢？”我說(shuō)。

“錢(qián)不夠?！敝虚g的那人說(shuō)道。

“什么意思？”我說(shuō)。

“這是本金，還有利息。”那人說(shuō)。

我回頭看吳淼，她表示并不知道，也許當(dāng)時(shí)簽合同的時(shí)候她根本就沒(méi)仔細(xì)看。左邊那人從懷里掏出合同副本，放到柜臺(tái)上。我掃了一眼，差不多有十多頁(yè)，相信沒(méi)有誰(shuí)會(huì)有耐心看完它們。

“利息是多少？”我說(shuō)。

“十八。”中間那人說(shuō)。

“十八？”

“萬(wàn)?！彼f(shuō)。

一個(gè)念頭閃過(guò)我的腦海?！昂冒桑蔽艺f(shuō)，我盡量保持平靜，“那你們明天過(guò)來(lái)取錢(qián)吧。還是在這里，這個(gè)時(shí)間?！蔽抑钢鴫ι系溺姡劈c(diǎn)十分。他們并不看鐘。

“明天是十八萬(wàn)零一百?！敝虚g那人說(shuō)。

“行?！?/p>

他們轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

我看了吳淼一眼，她搖了搖頭?！捌鋵?shí)沒(méi)必要。”她說(shuō)，“沒(méi)必要花這么多錢(qián)?！?/p>

“這事你不用管了?！蔽艺f(shuō)。

我起身出門(mén)，我不想看到她的表情，那混雜著悲傷和厭惡以及麻木的眼神。她也并不叫住我，就是這樣，我們彼此心知肚明。

我能看到那三個(gè)人的背影，他們走得并不快，甚至開(kāi)始抽起了煙。他們也不坐車(chē)，奇怪的是他們沒(méi)有開(kāi)車(chē)。玩滾軸的學(xué)生滑進(jìn)了路邊的胡同里，他們發(fā)出一聲尖叫，然后女學(xué)生哈哈地笑起來(lái)，有人摔倒了。雙杠女孩還在搖晃。

我們從前只在溜冰場(chǎng)上玩滾軸。我的腦子有點(diǎn)打滑，差點(diǎn)失去了那三個(gè)人的背影，他們?cè)诼窡艨谙蜃蠊樟藗€(gè)彎，迎面一個(gè)騎自行車(chē)的人被他們出其不意的出現(xiàn)嚇著了，自己把自己撂到了地上。路似乎還很長(zhǎng)，我想抽一支煙，但是忍住了。

接下來(lái)又經(jīng)過(guò)兩個(gè)路口，繞過(guò)地鐵站背后的老城墻，他們走進(jìn)了一所老宅子。門(mén)口沒(méi)有任何招牌，甚至連門(mén)牌都沒(méi)有，路燈也被那道城墻擋住，我感覺(jué)有點(diǎn)涼。

門(mén)房里沒(méi)有人，大門(mén)半掩，有兩個(gè)窗口亮著燈，我用毛巾擦了擦泛潮的手，從牛仔褲的后兜里把槍掏了出來(lái)。略微有一點(diǎn)輕，畢竟時(shí)間倉(cāng)促，零件并不齊全，希望它待會(huì)兒不要掉鏈子才好。我輕輕推開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去，屋里沒(méi)有人，一條過(guò)道，門(mén)分左右，每一邊都是三個(gè)。

亮著燈的房間里有幾個(gè)人在說(shuō)話(huà)，推開(kāi)房門(mén)站在門(mén)口，他們一起回過(guò)頭來(lái)，還是剛才那三個(gè)人。

“你是……”第一個(gè)人說(shuō)，我手里的槍一聲脆響，那人應(yīng)聲倒地，第二個(gè)人從椅子里跳起來(lái)，沒(méi)等他落地我的第二顆子彈也鉆進(jìn)了他的額頭，他重重地摔到地上，帶翻了一把椅子。我覺(jué)得這動(dòng)靜有點(diǎn)大了，不知道外面還有沒(méi)有別人。這會(huì)兒第三人已經(jīng)朝我沖過(guò)來(lái)，我扣動(dòng)扳機(jī)，槍聲卻沒(méi)有響，終于還是出了點(diǎn)故障，一只拳頭砸向了我的臉，我稍稍側(cè)頭，已經(jīng)來(lái)不及，耳朵里咣的一聲響，我感覺(jué)手里的槍飛了出去。

那個(gè)人的身體籠罩過(guò)來(lái)，他的拳頭很硬，我的頭有點(diǎn)暈，我的身體在傾斜，然后碰到地面，我需要時(shí)間。

我身后的門(mén)被撞得關(guān)上，那個(gè)人也已到了跟前，第二只拳頭咆哮著沖了過(guò)來(lái)，我覺(jué)得它會(huì)砸到我的鼻子，或者是顴骨，那樣的話(huà)我的鼻骨可能就該碎裂了，眼淚也會(huì)流出來(lái)。好吧，我覺(jué)得這件事情有點(diǎn)虛假，我聽(tīng)到桌上傳來(lái)“咔噠”一聲輕響，槍聲又響了起來(lái)，子彈穿過(guò)那人的肩膀，他側(cè)著便倒了過(guò)去，我掀開(kāi)他爬起來(lái)，他踉蹌了幾步，又向我沖鋒，我拾起槍對(duì)準(zhǔn)他的胸口，我聞到一股硫磺味兒，這次槍離得我太近，我忍不住打了一個(gè)噴嚏，那個(gè)人倒在了我的腳邊。

我彎下腰來(lái)大口地喘氣，剛才這一連串的動(dòng)作讓我衰弱的身體有點(diǎn)吃不消。我看著手里的槍?zhuān)P(guān)鍵時(shí)候還得靠著這個(gè)小家伙，幸好它仍然那么乖，比狗還忠誠(chéng)。

屋外還是沒(méi)有什么動(dòng)靜，看來(lái)是真的沒(méi)有什么人了，躺在地上的三個(gè)人沒(méi)有再動(dòng)，我猜想著他們已經(jīng)死掉，這并不是我的本意。他們的血在地上緩緩地向前爬，一共有七條，有三條匯到了一起，然后向外擴(kuò)張，邊緣看上去并沒(méi)有那么紅。

這里像是一個(gè)辦公室，橫豎擺著七張桌子，桌上放著幾張表格，還有一塊黑板掛在墻上，有人在上面練習(xí)過(guò)書(shū)法，并不高明。我從房間里走出來(lái)，沿著走道依次打開(kāi)其他幾間房里的燈，都是相同的格局，只有最后一間房頗不相同。

那是一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，或者應(yīng)該說(shuō)陳列室，一排排的貨架，上面擺放著一些市民們拿來(lái)交換的東西，一頭長(zhǎng)發(fā)，一張臉，一對(duì)乳房，一條大腿，一枚戒指，一架鋼琴，一副生殖器……我在房間里轉(zhuǎn)了一圈，接著又轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有找到吳淼的胳膊，也許他們并不只有這么一個(gè)交換站。我想。這感覺(jué)有點(diǎn)糟，我找錯(cuò)地方了，而其他的地方會(huì)在哪里現(xiàn)在也毫無(wú)頭緒。

我站在走道里抽了一支煙，找到一扇后門(mén)，我希望打開(kāi)那扇門(mén)能有一個(gè)驚喜，可惜門(mén)后面卻只有一條冷清狹窄的小巷子。我來(lái)到巷子里，信步向前，走到了城墻下面。

城墻上挑著一排昏燈，風(fēng)在上面吹著口哨，城門(mén)口掛著新頒布的法令，昨天開(kāi)始執(zhí)行，三個(gè)月內(nèi)，城內(nèi)居民禁止出城，這已經(jīng)是第五次了，之前也一直如此。三個(gè)月，接著又是三個(gè)月，外面的局勢(shì)如果持續(xù)混亂下去，城里的百姓將永遠(yuǎn)不能出城。不管怎么說(shuō)，這還不算最壞的情況。至少到目前為止，城里城外的商業(yè)交通仍在正常進(jìn)行著。

我琢磨著是不是應(yīng)該從城門(mén)口繞開(kāi)，我看到那里站著幾個(gè)哨兵，若不是迫不得已，我也不想去打攪他們。不知道從什么時(shí)候起，一口小紅木箱子咬住了我的褲腿，我用力地甩腿，也沒(méi)法將它甩掉。

“你是外地來(lái)的游客吧。”箱子開(kāi)口說(shuō)。它說(shuō)話(huà)的時(shí)候咬住我褲腿的箱蓋并沒(méi)有放開(kāi)，而是在箱子面上又開(kāi)了一只口。

“你是……誰(shuí)？”我猶豫著不知道該不該這么問(wèn)。

“我是裁縫?！彼f(shuō)。想了一想，他又說(shuō)：“你看我現(xiàn)在是一只箱子對(duì)吧，你知道這箱子多么昂貴嗎？這是當(dāng)年慈禧太后……”

“你是一口箱子還是一個(gè)裁縫？”我打斷他的話(huà)。

“裁縫?！彼f(shuō)，“我跟他們交換了，換了一口箱子?！彼蛭医忉?。

“那個(gè)交易中心？”我說(shuō)。

“是，那個(gè)交易中心。”他說(shuō)，“我把自己交換出去了，然后我得到了這口箱子。這是一口名貴的箱子，如果拿去拍賣(mài)的話(huà)，應(yīng)該可以上百萬(wàn)，你光是看它上面的花紋，就能知道……”

“你想讓我做什么？”我說(shuō)。

“我想請(qǐng)你把我?guī)С鋈??！彼f(shuō)，“我想出城去，城里太不安全了。我家里有一套祖上留下來(lái)的青花瓷盤(pán)子，這些盤(pán)子現(xiàn)在在其他地方都已經(jīng)找不到了，我查過(guò)各種資料，現(xiàn)在全世界就只剩我這里這一套了。它們是我祖上傳下來(lái)的，我不想讓它們毀在我的手上，我想把它們都帶出城去?！?/p>

“那你干嘛要交換箱子？”我說(shuō)。

“是啊是啊，我一時(shí)沒(méi)想明白，”他說(shuō)，“我喜歡收藏這些東西，咳，這就是從小養(yǎng)成的毛病，我想著既然我都準(zhǔn)備跑路了，就干脆再把這箱子也帶走不是更好，誰(shuí)知道我拿自己交換了這箱子，卻忘了這樣一來(lái)的話(huà)我就再也跑不了了?！?/p>

我蹲下來(lái)看了看被他說(shuō)得天花亂墜的箱子，并沒(méi)有什么出奇之處。

“原本我還想再跟他們做個(gè)交換的，拿其他東西把我的身體換回來(lái)，可惜他們卻說(shuō)我再也沒(méi)有什么交換的價(jià)值了，你聽(tīng)到了嗎？他們說(shuō)我‘再也沒(méi)有什么交換的價(jià)值了’，就這樣把我扔在了這里。”

“你覺(jué)得呢？”我忍不住笑著說(shuō)。

我算不上一個(gè)冷酷的人，雖然過(guò)去確實(shí)也做過(guò)一些壞事。說(shuō)起那些事情來(lái)，有些固然有原因，有些也是身不由己。我從不認(rèn)為這個(gè)世界上有誰(shuí)一輩子沒(méi)干過(guò)壞事，不過(guò)總體來(lái)說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人死去的時(shí)候，人們總是愿意記住他曾經(jīng)做過(guò)多少好事的，除非他做的壞事比好事多出許多。

我跟哨兵們打了一個(gè)招呼，提著箱子來(lái)到了城墻上。他們大概都認(rèn)識(shí)我，沒(méi)有多說(shuō)一句話(huà)，我喜歡這樣的交流方式。城墻上的風(fēng)比下面大得多，我能感覺(jué)到身體在緊縮，讓自己繃起來(lái)，積聚起肌肉來(lái)對(duì)抗寒冷。我把箱子放到腳邊，告訴裁縫外面可是一片漆黑，他真的準(zhǔn)備好了嗎，他猶豫了一會(huì)兒，說(shuō)準(zhǔn)備好了，也許他是在硬著頭皮愣充好漢，不過(guò)擁有這樣的勇氣也算是一件可喜的事情。于是我便打開(kāi)箱子拿出那些盤(pán)子，它們?nèi)胧州p飄飄的，我不得不拿出更多的力氣來(lái)，一個(gè)接著一個(gè)地將它們飛出去。它們?cè)谝箍绽飫澇鲆坏赖狼辶恋幕【€(xiàn)，隨即一閃而沒(méi)。

回到奶茶店，我搓著手給自己倒了一杯熱水，街上的學(xué)生已經(jīng)不見(jiàn)了，一陣白如細(xì)紗的風(fēng)貼著地面鉆進(jìn)了路邊的小巷。我喊了一聲“吳淼”，沒(méi)有人答應(yīng)，我端著開(kāi)水走進(jìn)臥室，她也不在房間里。我站住腳步仔細(xì)地傾聽(tīng)，洗手間里有水滴的聲音，我問(wèn)她在里面嗎？還是沒(méi)有人回答，我便走了進(jìn)去。

首先映入眼簾的是一只白生生的胳膊，擱在浴缸邊上，一點(diǎn)血絲都沒(méi)有，顯得無(wú)比干凈。然后我看見(jiàn)了吳淼的頭，像皮球一樣輕輕地漂浮在浴缸里的水面上。我手一松，杯子落到了地上，發(fā)出悅耳的碎裂聲，水里的皮球輕輕一震，仿佛剛從夢(mèng)中驚醒，她從一個(gè)奇怪的角度把臉轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，睡眼惺松地望著我，微微一笑。看到我發(fā)呆的表情她似乎覺(jué)得應(yīng)該解釋一下，于是就說(shuō)：“我把胳膊換回來(lái)了?！彼男θ蒿@得格外甜蜜。

張勇飛，湖北武漢人，1982年生?，F(xiàn)居北京。