月亮望遠鏡
2013-12-29 00:00:00問問
上海文學 2013年4期
1
從望遠鏡里看出去的天空遼闊無邊。一時間，丁五以為自己身處大海的中心，呆望著天空，也許再多等一會兒，就會有一只海鳥飛進視野。
空氣中的確是有海風的咸味，不過仔細聞，那其實是廊下小賣鋪煮的魚丸發(fā)出陣陣咸腥味。散發(fā)著臭氣的魚丸，被裹在咸辣濃稠的鹵汁里，在丁五看來，只有那些沒有底線的人才咽得下去。
初來此地的時候，他曾花了五塊錢買過一串魚丸，又硬又澀，像個乒乓球一樣鼓在嘴里，咬不爛，噎死人，他吃不下去，吐了。
臭魚丸的味道一直在嘴里停留了三天，既令人作嘔，又有一點傷感。因為那聞起來的確是海風的咸味，是丁五站在漁村的海邊，張大嘴巴和鼻孔吸進去的味道，可那味道嚼起來則完全不是一回事，估計海風的味道吃起來也并不怎么好，丁五想。
第五個月了，從初春到盛夏，丁五在高速公路的休息站上兜售雙筒望遠鏡。
等賣到第一百個雙筒望遠鏡的時候，丁五想給大哥買一架十二倍的單筒望遠鏡，帶三腳架。雖然大哥說房間太小，只有一扇對著天空的窗戶，也不知道能不能看見月亮?？删退銢]有月亮，也可以看看偶爾停腳在窗口的鳥。
說到賣東西，是大哥把丁五帶上了道。
“賣什么都有個道。”大哥曾經(jīng)說，“你能找上道，什么垃圾都賣得出去。找不到道，那什么好貨到你手上都是垃圾?！?/p>
丁五在城市里找不到像樣的工作，身上還有一小筆錢，花光了不知道該怎么辦。
在飯館吃涼面的時候，大哥就坐在他對面。
大哥吃著面條，突然二話不說指向一罐辣油，丁五趕緊把它推到大哥面前。大概天生長了一副小弟臉，兩人說了沒幾句話，丁五就在心里認準了大哥。其實呢，大哥也不過比丁五大一歲而已。
但是大哥就是大哥，走在路上，兩條腿往外面撇，就算像只龍蝦不怎么美，也還是霸氣。丁五默默地跟在大哥后面，不知不覺自己的兩條腿也跟著走起了外八。
大哥把丁五帶到自己租的毛坯房里，臟兮兮的墻上貼著全裸的美女海報，還有拍扁的蚊子尸體。
丁五不知所措地站在屋子中央。大哥用腳踢開一只襪子，從床下拖出一個巨大的箱子，里面堆滿了貨物。
“喏，挑一點，批發(fā)價給你。都是韓國貨?！?/p>
箱子閃閃發(fā)光，里面有很多女人用的東西，彩色發(fā)夾、發(fā)箍、手機膜、各種掛件、手鐲、塑料耳環(huán)、涼拖、襪子……丁五盯著箱子足足看了五分鐘，也不知道該選什么。
“笨蛋！”大哥敲著他的腦袋，“什么都選一點啊，貨色多才吸引人。如果有人來抓，記得掀起墊布的四只角，拎了就跑?！?/p>
“知道了，大哥?！?/p>
那天傍晚，丁五就在天橋上擺出了自己的攤子。沒有遇到什么危險，倒是好幾個穿低胸背心的女人彎腰在丁五面前挑選東西，還皮厚地還價。
“便宜點嘛，便宜點嘛！”她們齊聲嗲叫，身體越彎越低，衣服上飄蕩著異香，在路燈的照耀下，雪白的肌膚透著藍光。
丁五不為所動，心如磐石，一分錢都不肯讓。
最后他被女人們罵了。她們跑到其他人的攤子上去看，嘰嘰喳喳，擁作一團，有個女的臨走時還用高跟鞋對他的攤子來上一腳。
結果那天他只賣掉兩包扎頭繩。
“笨蛋！”晚上大哥也罵他，“你這就叫不著道，懂么？”
躺在鋪地席子上，丁五想，“道”是什么。他努力睜著眼，海報畫里的性感女人借著窗外的路燈光線，慢慢演化成一片模糊的肉色。
丁五暫且在大哥的地方住下了，慢慢尋找著他人生里的道。
“道可道，非常道?！贝蟾缫贿吿扪酪贿呎f。
“大哥，道是什么意思？”
“什么什么意思？”
“什么叫道可道？”
“笨蛋！”大哥氣得牙簽都從嘴里掉出來了，“意思就是，找著了道就可以飛黃騰達！”
至于怎么找道，大哥說那是悟性。房子，可以給丁五先住著，但是丁五每周都要從大哥的床底下批發(fā)東西。丁五沒有太多錢可以進貨，有些東西是先拿貨，賣掉了再付錢。大哥是他人生道上的貴人，不管出夜攤有多辛苦，丁五都記得自己睡覺的地方是大哥給的。認識大哥以前，丁五偶爾會在十五塊錢一晚的旅舍里租張床睡。當飯店跑堂那會兒，是睡在油膩膩，拼起來的飯桌上，和大小蟑螂為伍。車站、公園長椅、天橋下，丁五也睡過，都不是能長待的地方。
丁五主動兼任了給大哥洗衣服的角色。大哥白天出門，晚上回家，丁五則是正好相反。他幫忙擦掉墻上蚊子尸體，把美女海報撕壞的一角用透明膠重新粘好?？吹酱蟾珉S手亂丟的內褲和襪子，他也義不容辭拾起來放進洗衣盆里。大哥回家喜歡先喝幾杯啤酒，就連啤酒加小菜，丁五也是隨時備好的。既然和大哥住在一起，就從做小弟開始學。這一點，丁五倒是深深悟道了。
慢慢地，丁五的職業(yè)之道也有了起色。發(fā)卡、絲襪、塑料戒指、假珍珠項鏈這幾樣都賣得不錯。大哥是個有眼光的人，丁五佩服他。街上一旦流行起什么，大哥就立刻發(fā)出什么貨。不，應該說，大哥一開始賣什么，街上很快就會流行起什么。大哥深知愛時髦的女人喜好，這是他的道。
2
大哥明明有女朋友卻還在房間里貼亂七八糟的海報，或許女朋友的屋子里也貼滿了各種肌肉男吧。那些下午，大哥摟著女朋友大搖大擺地進屋，丁五就默默退出門外。
傍晚的人流是一條寬河，丁五融于其中，雖然擁擠，也感到享受。丁五把手握成兩個圈扣在眼睛上，遠處的人流便匯進他的手中。城市里的人看上去都是嶄新的，仔細看，也許面容并不嶄新，但至少衣服是嶄新的，還有包和鞋子。丁五只有兩套皺巴巴的衣服，換來換去地穿。自從當上小販，丁五就特別留意戴飾物的年輕女人，并不是因為她們美，他在看她們穿戴什么樣的耳環(huán)、項鏈、手鐲或者發(fā)卡。
“流行是一種趨勢，像我們這種靠時尚吃飯的人，就要對流行敏感。”大哥如是說過。
馬路上各種汽車散發(fā)出熱烘烘的汽油味，丁五呼吸著，那種焦慮熏人的味道竟讓他神清氣爽，這大概是他無論怎么慘淡都不愿意回到漁村的原因。在他的小漁村里，終年散發(fā)著海風、咸魚干的味道。皮膚久而久之吸收海味，人的氣味都差不多，隨時舔上一口膀子，就是咸的。
十五歲那年，丁五和阿潔在海邊接吻。兩雙咸濕的唇碰在一起，就像啃鹽巴。同樣是咸味，阿潔嘴唇的咸味里，有某種芳香，讓丁五留戀不已。這些年，只要想起阿潔，丁五就用舌頭掃一掃自己的咸味的嘴唇，再咽一下口水。
丁五已經(jīng)二十五歲了，高中沒有讀完便去參軍。參軍回來，阿潔無影無蹤，據(jù)說是嫁給了城里人，當了小老板娘。
阿潔所在的地方，好像就是丁五擺攤的這個城市。不過要說丁五是為了愛情才來到這里，他還真沒有那么浪漫。說實話，他連阿潔長什么樣都想不起來了。也許還能記得初吻、牽手，但是要具體到阿潔的臉，丁五仿佛是跌入了失憶的大海，無論怎么撒網(wǎng)，初戀情人的面容就是打撈不上來。
同樣悲劇的是，丁五對著真正的大海拋下無數(shù)次漁網(wǎng)，也沒能撈上幾條魚。嘗試了幾年漁夫的生活，以失敗而告終。再這樣下去，要被同村人笑話了，丁五決定離開漁村。
一只大大的月亮升了起來，大海像往日般平靜，它才不管誰的到來和離去。丁五在這里生活了二十年。從軍三年，雖然辛苦難熬，卻幾乎從未感到離鄉(xiāng)的憂愁。閃著綢緞光澤的大海之下，有屬于哥哥的魚群和爸爸辛苦培育的紫菜田，卻沒有讓丁五可以留戀的東西。
哦，也不能說完全沒有。十歲的時候，丁五曾經(jīng)和爸爸、哥哥一起出海。海面平淡無奇，他們在夜里開燈，撒網(wǎng)捕魚，但是那幾天遇不到成群的魚，幾乎沒有收獲。白天則是困乏焦熱的，十歲的丁五在甲板上幾乎睜不開眼。有個船員把自己的望遠鏡借給丁五玩。
從望遠鏡里望出去的天空似乎擺脫了毒日的炙烤，遼闊遙遠，呈現(xiàn)出清涼的藍色。有一只海鳥飛了過去，然后又過了很久，天空里什么都沒有，連云都沒有一絲。丁五依然看得很高興。望遠鏡里的天空，好像和自己頭頂?shù)倪@片天空，不是一個地方。單單只是向天空舉著望眼鏡，他就覺得自己已經(jīng)離開了這片讓他感到焦灼的大海中心。
在海上飄蕩的那些晚上，似乎也遇到過這么大的月亮。坐在沙灘邊，丁五用下巴頂著自己粗糙的膝蓋，死死地盯著那輪巨大的月亮。突然又想到，也許他只是在望遠鏡里見過這么大的月亮而已。
一只寄生蟹借著月光，在沙地里忙碌地行走。寄生蟹一旦長大，就要出門尋找新的居所。貝殼、椰子殼、珊瑚、海綿、空心木棍，它們走到哪里就住到哪里，這一點和丁五倒是很像。
如今寄生于城市里，在日日不息的嘈雜聲中，丁五感覺到的是平靜。只有在吵鬧中，他覺得自己被忽略了，才能不急不慢找到自己的方向。每天在橋上固定的位置坐下來，他慢慢鋪開布，把包里的東西一點一點往外擺，飾品、鞋帽、生活用品，每一樣都在丁五的心里編上了號。他現(xiàn)在已經(jīng)學會了討價還價，這一點也是從顧客那邊學來的本事。
“這個五塊？”
“哪行呢，最低六塊五喲。”
“小老板，不要那么死板嘛，五塊五好了?！?/p>
“六塊拿走吧，不說了，成本價，你皮膚這么白，這個鐲子不賣給你怎么辦！”
成交了，顧客掌柜都滿意。
丁五發(fā)現(xiàn)自己的貨樣式雖然多，但是進貨的價格并不便宜，原因就出在大哥身上。大哥是二道、三道販子，丁五就成了三道、四道販子，中間被多賺取幾道的錢，剩下的利潤就很少了。
可他找不到辦法來解決，因為他還免費住在大哥家。除了不用付打地鋪的錢，每個月的水電煤氣費是要和大哥分擔的，買酒買菜的錢也是他掏。大哥帶女朋友回家，他就得去大街上晃蕩，一直到大哥給他發(fā)個短信：“可以回了。”
大哥在洗澡，丁五看電視，女朋友走過來，把涂著猩紅色指甲油的肉腳翹在丁五面前。
“小五，有根刺，幫人家拔一下嘛?！?/p>
洗澡間里傳來嘩嘩流水聲和大哥的歌聲。
丁五的臉紅了。
“快點，拔一下嘛?！?/p>
“沒、沒看見啊?！?/p>
“喏，這里，這里啊，對、對。哎喲，痛！”
明明有沙發(fā)也不扶，非要扶在丁五的肩上，那女人把腳抬高，幾乎都碰到丁五的鼻子?；端碳さ奈兜酪餐瑫r沖進了丁五的鼻腔，他忍不住打了一個大大的噴嚏。
地動天搖的噴嚏把單腳直立的女人打了個踉蹌。這時候大哥從洗澡間出來了?！跋春美玻俊迸笥颜f，自自然然地穿上丫拖，“噠噠噠”走開了。腳上那根刺也不知道是在什么時候消失的。
大哥的女朋友那天夜宿這里，她胖胖的身子和大哥一起擠在小小的行軍床上。夏天，兩具肉體稍微一翻，就發(fā)出“啪嗒啪嗒”的響聲，讓丁五想起村里的魚販們把魚往砧板上甩的聲音。
大哥的貨物箱暫時從行軍床下拖出來，移到墻邊，丁五就躺在地上。他的視線和地面一樣低，正好能看到行軍床的鐵絲網(wǎng)奮力兜住兩個人身體，幾乎碰到地面，達到承重極限。
沒準半夜就能聽見轟然倒塌的聲音，丁五翻身背對著他們的床，懷著一點陰暗的想法睡著了。
不知道從什么時候開始，丁五的洗衣盆里多出了女人的衣物。應該就是在大哥和女朋友正式同居開始。是不是丁五把房間打掃得太干凈了，那女人突然覺得多住幾天也無妨？再往后，就理所當然地賴在這里不走了。
但是叫他洗他們兩個的衣服，未免太過分了。是，他是心甘情愿當大哥的小弟沒有錯，但不代表就要同時服侍那個女人。一想到那個女人得意洋洋的樣子，再看著自己手中那只花邊都沒有縫齊的化纖胸罩，丁五就有種想一腳把洗衣盆整個兒踢翻的沖動。想像肥皂水奔流而出，徹底淹沒了寢室，他總算快意恩仇了。
衣服洗好晾上竹竿，晚上還要照樣出攤。拖貨箱去天橋的路上，丁五學大哥的樣子，兩條腿向外撇，走出外八字。霸氣是學不來的，他覺得自己走來走去都像一只蝦米。
3
“是時候找一個女朋友了?！庇幸淮未蟾缱笫謸е笥眩沂智么蛑∥宓哪X袋，笑嘻嘻地說。近來，丁五越來越討厭被人敲腦袋，就好像那里面空無一物，只待給人走過去敲一敲，聽聽響聲。他低下頭輕聲說：“我對女人沒興趣。我的意思是說，我有喜歡的人?！?/p>
“哦？是么？什么樣的人？”
什么樣的人？一旦試圖回憶阿潔的面容，丁五又立刻跌入無邊的深淵。
“大眼睛，薄嘴唇，愛涂指甲油……”丁五胡亂編造著，眼睛又落在大哥女朋友猩紅的腳趾甲上，她正目不轉睛地看著丁五。
每天，丁五見到的女人不在少數(shù)，幾乎都是在他攤位上駐足的女顧客。有些人已經(jīng)成了?？?，幾乎兩三天就要光顧一次。丁五坐在小板凳上，只要看那些停留的腳，就能認出它們的主人是誰。
腳脖子很粗的那個女人，喜歡穿著十厘米細高跟鞋走路，看著危險，她卻操縱得靈活自如，簡直就是高蹺表演。她在丁五的攤子上買各種腳鏈，金屬的、紅繩的、塑料珠子的……統(tǒng)統(tǒng)八塊錢一條，這是丁五給她的老顧客價。其實不管多好看的腳鏈，系在那么粗腫的腳脖子上，都像是一根緊繃繃的兇器。
“你知道么？”某個晚上，那個女人又買了一根腳鏈后，終于忍不住說，“我的腳腕太粗了?！?/p>
原來她也知道。
“如果每次都換一根腳鏈戴著，他大概就不會注意到我的腳腕太粗?！?/p>
丁五卻覺得正好相反。腳腕太粗可以穿長裙，不用每天都蹬著高跟鞋，露著半截腿出來吧。
“我這也是沒辦法的事。你看過夜總會的啤酒小姐穿長裙的么？”
“那倒沒有，等著，下次我給你進點閃亮亮的腳鏈。只能看到腳鏈，看不到腳腕的那種……”
“哈哈哈，好的喲，小五哥。”
另一個喜歡穿平底涼鞋的女孩，小腿又白又瘦，是個留著男生短發(fā)的假小子，好像就住在天橋附近的居民小區(qū)里。她喜歡收集掛著各種卡通人物的頭繩。
有一次，丁五終于忍不住問她：“喂，我說，你頭發(fā)那么短，為什么收集那么多頭繩？”
小姑娘半天沒有說話，然后惡狠狠地拋下一句：“你這個大男人，為什么要賣女人的東西？”
她跑出幾步，又停下來，轉身對著丁五哭喊道：“死變態(tài)！”
“你瞎了么？”邊上貼手機膜的小劉罵丁五，“你看不出她是因為化療才把頭發(fā)剃光的么？”
小劉比丁五在這里擺攤早一年的時間，他說以前那是個長頭發(fā)的小姑娘，甩著兩條大辮子。
丁五不說話了，他不是什么同情心泛濫的人，但這種時候，他也不知道該說些什么好。
小姑娘仍然經(jīng)常從丁五的攤子前走過。丁五特意又進了很多新頭繩，但也沒能挽留住她的腳步。
有一次丁五把天線寶寶的頭繩系在自己的頭頂上，當小姑娘走過的時候，他大喊一聲：“喂！”
聲音之大，把他自己都嚇了一跳，小姑娘果然停下腳步，看著他，然后慢慢地從嘴里吐出兩個字：“變、態(tài)?！?/p>
小劉笑得直不起腰來。
丁五把頭繩從頭發(fā)上扯下來，放回地攤上。哼，難道要讓他把最好看的頭繩拱手送給那個小丫頭？這種事，他可干不出來。
啤酒小姐、學生族、飯店服務員、女招待、辦公室文員……除了上年紀的老太太，丁五的攤子上幾乎匯聚了城市里的各種女性。他從她們身上慢慢摸索出了生意之道。
生意之道是很復雜的，理貨的時候要一絲不茍，記賬的時候要心中有數(shù)，但是真正涉及到談生意，就要把那張一本正經(jīng)的臉孔給卸下來，換上一種討人喜歡的嬉皮笑臉。說起恭維話來，就得又換上正經(jīng)面孔，不然會給人油嘴滑舌的感覺。拿到錢以后，又得掛出那副滿不在乎的樣子，嘴上說著朋友一家親，心里卻在數(shù)著：一毛、兩毛……所謂生意之道就是在這幾種面孔之間，自如地轉換。
丁五已經(jīng)摸清了大哥進貨的渠道。大哥當然從來沒有說過，即便是喝得爛醉如泥，嚷著“手足情深”的時候，他也從來沒有把進貨的信息向丁五透露過半分。不僅僅是對丁五，對其他來進貨的買家，大哥全都守口如瓶。
畢竟住在一起，再精明的人也有疏漏的時候。有一次在給大哥洗衣服的時候，丁五翻到口袋里的一張貨單，上面清清楚楚地寫著進貨的明細以及聯(lián)系人的電話。不假思索，丁五立刻把電話號碼抄了下來。
丁五聯(lián)系上賣家，先去摸了個底。進貨地點在郊區(qū)一個倉庫里，貨源是從韓國大市場上批發(fā)來的飾品。他沒說自己是大哥手下的三道販子，只說自己有點錢，想做點小買賣。
“找到我，你就是找到了道！”那個批發(fā)商說，口氣和大哥一模一樣，“你進了貨，自然有人找你批發(fā)，省心做你的二道販子就好?！?/p>
丁五一驚。原來所謂的道，就是買賣的階級關系啊。他以前是三道，如今摸著了二道。
匆匆忙忙挑了一點貨，全部塞進帶的背包里。還不能塞太滿，不然會引起大哥疑心。
批發(fā)商顯然對進貨量不滿意。丁五解釋說，頭次打交道，先嘗試一下，再說，帶來的錢也不多。
偷偷摸摸背包回家的時候，丁五又是一驚。大哥不在，他女朋友卻在。也許是覺得他礙事，丁五感覺這個女人看他的目光總是咄咄相逼。
他鎮(zhèn)定地背著包，去水池洗臉。
“干嘛回家還背個包呀？”她問。
“順便，我回來拿個東西，馬上還要出門?！?/p>
“我說，你是不是看見我在，才說要出門?。俊?/p>
“怎么會呢？”丁五吃力地笑著。
“那你就過來，把包放下！”
硬著頭皮照做了。
“小五，你知道么，你從來沒喊過我的名字。”
“有這回事嗎？”
“是不是因為我是你大哥的女人，所以你不好意思，嗯？”
“那我應該叫你什么，嫂子……”
“我又不叫嫂子！”聲音尖起來，劃著丁五的頭皮，“我叫江、小、伶?！?/p>
“小伶?！?/p>
“嗯——你以為我不知道么？”
“不知道什么？”
“你說你喜歡的人‘大眼睛，薄嘴唇，喜歡涂甲油……’”
丁五剛想說，那又怎么樣。他突然意識到小伶那雙大而不美的眼睛，還有薄得幾乎閉不攏的嘴唇。對了，她也是個愛涂指甲油的女人。
丁五不知道說些什么好，他慢慢站起身。
門口傳來鑰匙開門的聲音，大哥回來了。丁五心虛地看向自己地上的包。江小伶猛然從沙發(fā)上一躍而起，迅速在丁五的臉頰上按下一個吻，然后飛奔直沖大門。大哥推開大門的時候，她正好跳入他的懷中。整個動作完成得連續(xù)又漂亮，讓丁五瞠目結舌。
丁五把自己進的貨，和從大哥那里進的貨分得很清楚，他用不同顏色的標簽給它們分類。在生意上，大哥向來算賬分明，如果丁五賺的錢比預計出入太大，大哥也會起疑。丁五這么干是有點冒險的，但他覺得值。
他在批發(fā)商那里找到了閃閃發(fā)亮、更寬更長的腳鏈，粗腳脖子小姐系上后，腳脖子也顯得不那么粗了。雖說十厘米的高跟鞋仍然看得人心里發(fā)緊，不過搭配在一起倒是好看的。
攤子越擺越大，每種飾品的款式都相應增加了，吸引了更多的顧客。丁五的膽子漸漸大起來，有時候他根據(jù)自己的判斷，選一些另類風格的東西，比如男人的尾戒，鉚丁腰帶，特別粗的頸鏈和木鐲，這些東西也同樣受到男顧客的追捧。
秋天的時候，做化療的小姑娘頭發(fā)長了。大概是對丁五的火氣也消干凈了，她終于又站在丁五的攤子前。
丁五剛進了一批最新款的流蘇絲巾，小范圍內掀起一股絲巾熱，丁五為此特意準備了一塊半人高的鏡子靠在天橋欄桿上?？匆娦」媚镎驹谌巳豪?，丁五嚇了一跳，他想說，真是不知不覺，頭發(fā)這么長了啊，又怕她傷心，只好咽下這句話。
以為她要挑選頭繩，結果她卻拿了一條絲巾圍起來。因為鏡子前有顧客擋著，她就對著丁五說：“好看么？”
丁五說：“美極了?！?/p>
她莞爾一笑，又輕輕把絲巾放回原處，換了一條：“這個呢？”
“美極了?！?/p>
換了好幾條，都是“美極了”。
最后她選了一條藍色絲巾，付了二十塊錢。
丁五追到橋口，把胡亂從攤子上抓的一把頭繩塞在她手里。
“這些，是買絲巾的贈品?！?/p>
“我不要?！?/p>
“怎么，不好看么？”
“不是不好看，只是我現(xiàn)在已經(jīng)不收集卡通頭繩了。”
“頭發(fā)長了啊，可以扎了喲?！?/p>
“嗯，但我現(xiàn)在更喜歡絲巾。”
說著她把剛買來的絲巾捋成細細一道，挽在頭發(fā)后面。
美極了，丁五想，其實不管扎不扎都美極了。他手上握著一把卡通頭繩，看著她走遠的背影。
不是頭繩不好看，而是她長大了。半年之間，頭發(fā)長了，人也一下子柔美了。不僅是丁五不敢相信，就連小劉也說，竟然比生病以前還要美啊。
“老板，這個怎么樣??？”顧客嚷嚷著。
“好看啊！”
“那個呢？”
“好看啊！”
“會不會顯得我胖啊？”
“哪能呢！”
阿諛奉承的話繼續(xù)說著，真心話也夾雜其中。丁五在賣東西的同時，也希望買的人能夠高興。
但是無論說再多的溢美之詞，丁五發(fā)現(xiàn)自己很少用到“美”這個字眼，而那天，對著留出長發(fā)的女孩，卻在不斷重復“美極了”，只能說這是一種不自覺的使用。
4
每次腦袋被屋里掛下來的胸罩和內褲撞上，丁五就很想從大哥的房子里搬出去。一個人的味道是很難洗掉的，即便天氣已經(jīng)涼了，江小伶的衣服上還殘留著夏天花露水的味道。天熱的時候，她就能夠不穿胸罩只套一件T恤在丁五面前走來走去，簡直當他不存在。
起初丁五還以為江小伶要勾引他，后來發(fā)現(xiàn)她對他根本談不上什么興趣。大哥也對此毫不介意。他們大概覺得只要關上燈，丁五就是睡著的，兩人翻天覆地地做愛，吃飯的時候為雞毛蒜皮的事吵嘴，丁五看著他們把口水噴濺在菜碗里。
雖然有點不高興，丁五還是自覺做著小弟該做的事。吃西瓜的時候，只拿邊上切下的小三角；把鍋底剩下的米飯刮下來吃掉的是他；三個人去超市，也永遠是他推車跟在后面；回家的時候，自然也是他用腿夾著購物袋，騰出一只手來掏鑰匙。
三個人的生活，總有一個人要吃些虧的，誰讓自己是小弟呢。
最近大哥很焦慮。他說江小伶所在的賓館開了間酒吧，江小伶被招募去做陪酒。說是招募，多半也是她自愿的。
他們總是為這件事吵，也沒個結果。江小伶扔在洗衣盆里的貼身衣物，香水味刺鼻，有時候還混著男人的煙酒氣，這個連丁五都能聞到。大哥氣得渾身發(fā)抖，兩只粗壯的手臂就像龍蝦一樣不由自主地揮舞。丁五喜憂參半，也許要不了多久，那女人就能滾出這個家了。
“尾戒很漂亮啊?！币蝗沾蟾绮辉诩?，江小伶看見丁五手上的銅戒。
“喜歡就拿去吧，上批賣剩下的貨，又不貴?！?/p>
“那就謝謝啦。”看了丁五一眼，她就把戒指接過來套右手上，左右端詳，露出滿意的笑容。
事情沒有絕對的錯與對，每次站在邊緣的時候，丁五就這么安慰自己。
吃飯的時候他們?yōu)榻渲傅氖虑槌称饋砹耍∥宀粍勇暽匕抢罪垺?/p>
“什么男人給的？說話這么難聽哦，這是前幾天小五給我的啊，小五，你說話??！”
“啊，什么？”丁五驚慌失措地看看戒指，又看看大哥，一副恍然大悟的表情，“這個啊，哦，是，是我給嫂子的。沒錯……”
“你賣的貨都是從我這里進的，你當我分不清有哪些么？”
“我想真的是誤會，大哥?！?/p>
“你們當我傻子？你是我的小弟唉，幫她？”
“你就是傻子，他說的是事實啦！小五，你說這是賣剩的貨，我喜歡就拿去，對不對？”
丁五把頭點得像搗蒜似的。
大哥把筷子狠狠地砸在地上，摜門而出。
大哥會怪自己么，會怪，但不會真的怪。我又沒騙他，是他自己不信而已。等這個女人搬出去，有機會再跟他解釋好了。每次遇到事，丁五都有一種“以后再說”的本事把自己的良心敷衍過去。
江小伶把戒指脫下來丟進垃圾桶，惡狠狠地看了丁五一眼，甩手出門了。
丁五才不在乎呢。
5
入秋以后，天氣漸冷，天色暗得很快。
這會兒太陽已經(jīng)溜下山，或者今天整個就沒出過太陽。丁五覺得好笑，以前在漁村，每天都會注意太陽。海邊日出看過無數(shù)次，太陽跳躍出大海的那一剎那，就像是被大海吐出的蛋黃。太陽邊上的云，預示著出海的天氣，靠海生活的人，某種程度上也是在靠天吃飯。
歌詞里寫太陽每天都是新的，那根本就是鬼話，太陽只有一個，每天都是舊的。漁村的房子很矮，大海無遮無攔，太陽照得人發(fā)暈。
來到城市以后，太陽總是灰蒙蒙的，像老人得了白內障的眼睛。高樓大廈太多，完整的日出日落根本看不見。但是聽說有人專門開車去追江灘邊的落日，丁五還是覺得好奇怪。
是不是能看見太陽，丁五根本無所謂。像他這樣擺夜攤的人，每天凌晨入睡，無論太陽在哪里升起，他都在睡眠中。有時候他想，哪怕世界沒有光，一切只靠路燈照明，他也照樣能活下去。
“咦，今天不用出攤么？”
丁五轉過身，看見比江灘落日還美的女孩兒，脖子上系著那根藍色的絲巾。
“沒到時間，再說也不能餓著肚子出攤啊?！?/p>
他們一起去橋下吃了碗餛飩，和放學歸來的學生們混在一起。以前，丁五和阿潔也經(jīng)常去村口吃餛飩，大家一起坐在露天的小板凳上。漁村的餛飩湯里總是漂浮著許多干蝦皮和紫菜。
“你的病好了么？”丁五問，其實他根本不知道她得的什么病。
看見女孩兒的臉陰沉了一下，丁五想，壞了，該不會是又說錯話了。
“這種病沒什么好不好，定時要去醫(yī)院檢查，控制住就算好吧?！?/p>
“嗯，總之，樂觀一點。”
“我沒有不樂觀啊?！?/p>
丁五不知道該接什么話，只好大口喝餛飩湯。
剛放進去一勺辣油，結果嗆進了氣管，他憋紅了臉使勁咳嗽。周圍的人都停下來看他，丁五卻完全停不下來，仿佛不咳嗽就會死掉那樣，眼淚和鼻涕一起噴了出來。
女孩拍他的后背，也完全沒有用。
終于睜開滿溢淚水的眼睛，不知是多久以后。朦朧中，丁五看見天上掛著的月亮，那并不是真的月亮，而是天橋下一盞白慘慘的路燈。
自從那日吵架后，又過去了好多天，江小伶再沒出現(xiàn)過。大哥總是悶悶不樂地喝酒，又頹又無力，就連走起路來，都喪失了原先龍蝦的霸氣。龍蝦不就是在陰溝里生存也能霸氣十足的東西么，為點事情，丁五覺得大哥不值。
“不過是個風塵女子。”本想低聲嘀咕一句，卻被大哥聽見了，他猛地扭住丁五的手腕，兩只眼睛幾乎要瞪出血來。
倒是想看看，大哥你還能怎么樣。丁五壯起膽量，直視大哥。
結果大哥卻哭了，他松開丁五的手，對著酒杯哭訴：“風塵女子不就應該和我這種人渣配么？”
丁五面無表情，那天晚上他也沒和大哥再說話。為了一個女人，又哭又叫自己人渣的大哥，那就隨便他好了。
結果幾天后一口辣椒湯卻讓丁五流出了遲來的淚水。
大哥跑到江小伶上班的酒吧去鬧事，丁五起初并不知道，如果不是那天江小伶氣勢洶洶找上門來討伐。
據(jù)說那天大哥喝醉了，跑去酒吧打了一個正和江小伶喝酒的客人。剛打了兩記耳光，就被保安扭去了警局。
那天晚上收攤回到家，江小伶已經(jīng)走了，大哥一個人坐在屋里喝酒。
像往常一樣打過招呼，丁五把貨物包堆在墻角，展開睡覺的床褥。
“生意怎么樣？”大哥問。
“一般吧?！?/p>
“嗯，最近是一般。我也覺得生意沒有以前好做，大概是賣飾品的人太多了?！?/p>
“大概是?！倍∥謇^續(xù)鋪被子。
“那個女人要跟我分手，你說她是不是看上什么有錢人？”
“我不知道，大哥?！?/p>
“她說她丟了工作，讓我賠償她五千塊?！?/p>
“你給了？”
“給了。”
丁五想說那個女人就是來要錢的，話到嘴邊咽了下去。他發(fā)現(xiàn)大哥正盯著他，搞不好又快要發(fā)作。
“那個戒指，到底是怎么回事？”大哥一字一句地問。
該坦白了，是時候了，不管大哥怎么對自己，也該說出真相?？墒嵌∥逋蝗慌碌靡?，他回答：“不是我給的?！?/p>
大哥哀嚎了一聲，把一個空酒瓶砸向墻壁。
橫七豎八掛下來的內衣褲消失了，房間變得空蕩蕩。面對只有他們倆的生活，大哥一時無法適應。他睡在鋼絲小床上，總是把自己縮成小小的一團，留出半邊空床。那里原本是江小伶的位置。
給他一點時間，丁五想，用不了多久他就能恢復龍蝦的霸氣了。
丁五買了一架雙筒望遠鏡。
大哥說：“你錢多哦，買這個做什么？”
“大哥，你要不要看一看??？”
“可以看到對面女人洗澡？”
“她們洗澡拉窗簾看不見啦。你可以看天空，看大街，看……”
“得了，得了，那還有什么好看的！”
大哥其實應該看看望遠鏡里的巨型月亮有多帥，但是那些晚上，他們沒有遇到一個像樣的、有月亮的晴空。
6
一輛破爛不堪的面包車停在樓道入口，擋住了丁五拖貨的道。丁五正準備上去對著輪胎踹一腳，才發(fā)現(xiàn)那輪胎是癟的，媽的！
這棟老式七層樓里住了很多像大哥、丁五這樣的小商販，還有一些住戶在街邊經(jīng)營小吃攤，裝修隊的臨時工也住了不少。丁五猜這輛破車可能是裝修隊用來拖貨的，車身上濺著白色的油漆。
那天收攤回家的時候，面包車還停在原地不動。丁五不得不把沉重的貨包傾斜過來，才能勉強通過車身和墻之間的窄道，擠進單元門。
“見鬼了！”丁五進門就嚷。
大哥正蹲在地上倒騰一截電動車電瓶。
“有輛破面包車堵在樓道口一整天了?！?/p>
“你說我的車么？”
“你的？”
“我剛買的車！”
“有個輪胎還是癟的？”
“對，就是那輛，我就那么癟著開回來的。”
大哥開始販賣電動車的電瓶。八千塊買來的破面包車就是為了拖貨。
不會是偷來的電瓶吧，丁五不止一次這么想過。但是他問不出口，就算問出口，大哥也不會告訴他。
倒賣電瓶的錢似乎賺得很快，大哥很快就對批發(fā)飾品的生意漫不經(jīng)心了。
“大哥，你很久沒有去進貨了，這樣我的生意也很難做啊。”
“年輕人上進點好不好，成天賣那些叮叮
的東西哪里會有出息呢？不如跟著我倒賣電瓶吧?！?/p>
“大哥？”
“倒賣電瓶不用出夜攤啊，錢來得舒服。怎么說也是個朝九晚五的工作?！?/p>
朝九晚五哦，就像那些樓里的西裝上班族？丁五笑著搖搖頭：“那個我怕我做不來?！?/p>
“切，你就那點出息喲！”
賣電瓶大概真的比擺夜攤賺錢，不然大哥哪來的錢買西裝呢？但他朝九晚五的時候又不穿西裝，還是那身勞工店買的粗布服，開著八千塊的面包車，拎著破電瓶呼哧呼哧上下樓。人家放假日穿休閑服，他偶爾也給自己放個假，卻西裝領帶穿戴整齊，打扮得像是要去趕地鐵的上班族，結果丁五卻看見他在新疆人的攤子上齜牙咧嘴咬羊肉串。
沒錯，才幾個月而已，大哥就帶上一塊勞力士?！凹俚睦?！”他得意洋洋地摘下來給丁五看，“不過也是A貨，高級貨！”
大哥同時交往的女人，至少有兩個吧。不過大哥不帶她們回來，外面旅館有鐘點房嘛。在這種事情上，就不要舍不得花錢了，有錢以后的大哥抱有這種觀點。
一天晚上大哥牙疼，張嘴給丁五看。
“有個洞喲，大哥。”
“那明天去拔掉好了！”
“不是大洞，補補就可以了?！?/p>
“算了，還是拔吧，免得夜長夢多?！?/p>
難得聽見大哥用成語說話，整體感覺都不一樣了。
大哥果然去拔了牙，只為了鑲上顆金牙，嘴本來就大，一說起話，里面就閃閃發(fā)光了。大哥從此有了不離身的財富標志。
雖然收益遠不如大哥，丁五靠著地攤，也攢了點小錢。女人們嘰嘰喳喳是很吵，但是沒有她們，夜就顯得太寂寞了。向大哥進貨的時間從一個禮拜拉到半個月，又從半個月拉到一個月，大哥不介意，他現(xiàn)在又不靠這個來錢。丁五說生意不好做嘛，東西賣得不快，大哥表示理解，憐惜地摸摸丁五的腦袋，“小子，誰讓你不肯和我一起跑電瓶生意?！?/p>
這個世界上，本來就有很多道。有人天生要走正道，有人不走歪點不舒服，有人偏偏喜歡在正歪之間闖出一條自己的道來。反正，隨便啦，每個人生下來都注定要走自己的那條道。
丁五呢？丁五的正道應該是做個像爸爸和哥哥那樣的漁民吧。結果大海不要他，把他扔給了城市。城市倒是喜歡他，給他一個角落，不大也不小，夠用。每天都有路燈的光從頭頂上灑下來，把丁五和他的小攤子圍在一個黃色的圓圈里，從這個圓圈里看世界，丁五還有什么不滿足的？
冬天之前，街頭傳來消息，說是天橋要拆了。他們終于想起了這座老天橋，挖土機企圖把整座城市挖出一個地下層來，地鐵要挖地下，商鋪要挖地下，現(xiàn)在連人們過街的通道也要挖出個地下來。人又不是老鼠，總在地下竄來竄去像什么樣子。
橋是老了一點，但依舊鐵骨錚錚，當年更是占盡風頭。幾載春秋，說拆就拆，橋有情，人無義?。√鞓蛏腺u玉米的張老太，說著就哭了起來。
“別哭啊，老太，橋沒了，還能去地下通道賣玉米啊?！庇腥诉@么勸。
“鬼，那地方整日飄著尿味，我才不要在那邊賣玉米呢?！睆埨咸薜酶鼌柡α?。
丁五喜歡在橋欄上看遠方，汽車和人群，走來走去，都是小小的一群。他喜歡這個視角，仿佛自己就是大海。從前在漁村，他對于大海而言，就是某個小得不能再小的個體。在城市里，在這座橋上，他成了大海。
只要他高興，隨時都可以把望遠鏡對準某個目標。光學是非常神奇的，一下子就可以把遠方的小點放到眼前。
舉著望遠鏡，丁五看見一棵梧桐的樹丫里筑了只鳥窩，大鳥飛進飛出。他想，他就跟鳥一樣，不過是在天橋上筑巢。但是即將，這些都不復存在。也許可以去地下，但地下太明亮，也太黑暗，沒有黑夜和白天，沒有丁五可以待的小圓圈。
“接下去該怎么辦喲，怎么辦？”那邊張老太垂足頓胸，“那個不孝子就想把我送進養(yǎng)老院，養(yǎng)老院是什么地方啊，一股尿味，結果呢，現(xiàn)在要把我們趕到地下去，地下唉，還是一股尿味。搞了半天，我不是去有尿味的地方等死，就是去尿味的地方賣玉米，我這是什么命?。俊?/p>
要不跟著大哥去倒賣電瓶算了。每天夜里，筋疲力盡收攤的時候，丁五就這么想。最近，隔壁街口開了家韓國飾品店，價格比丁五的貴，但是貨品多，地段又好，邊上就是寫字樓，成百上千個女秘書喜歡往那種亮堂的店里跑。據(jù)說有VIP制，買到一定消費額可以打折，打完折的價格也就和丁五地攤上的差不多。人家走量，丁五哪里拚得過呢？
生意還能做，但明顯沒有從前好。這點上，還是大哥有遠見啊，擁有像狗一樣靈敏的嗅覺，早就知道要變天，身體一擺，就偏到另一條道上去了。
攤子收拾干凈，地上就剩下一圈寂寞的光束。天橋上的燈光，像舞臺光一樣，一時是屬于你的，但又不歸你操縱。別說舞臺光，如今就連舞臺都要拆掉，真是下場的時候了。
丁五漫無目地地舉著望遠鏡亂看。橋下小吃攤的老板正用筷子蘸肉餡包餛飩，油光光的頭頂浮著幾根細細的絨毛。大鍋里的水“咕咚咕咚”冒泡，再晚一些，夜店小姐就要結伴上街吃餛飩鹵蛋炒涼皮了。12月，四周又冷又暗，唯有這里放出暖光，想起那天被辣得生不如死，丁五的胃里又升騰出一些暖意。
“小餛飩二兩，香菜、小蔥?！?/p>
“辣油咧，這次辣油要不要？”老板笑嘻嘻地問。
“嘿嘿嘿。”丁五傻笑。
“和你一起來過的那個妹子呢？”
“哦，說是去外地讀書啦?！?/p>
丁五有兩個月沒看見藍絲巾了。自從她留長了頭發(fā)，開始用絲巾扎頭，大家就喊她藍絲巾，后來又叫小藍。小劉普通話太差，他喊“小男小男”。不管小男還是小藍，兩個月沒有見，對丁五的記憶來說似乎太久了。他記得她很漂亮，后腦勺那束頭發(fā)在藍絲巾里來回擺，像一匹活潑的小馬駒。但是丁五已經(jīng)快記不得她的臉了，不管是眼睛還是嘴巴，似乎都在褪去，那張白凈的臉龐，最后只剩下淡淡的墨痕。
丁五朝碗里又加了一勺辣油，舌頭辣到痛，靠著味蕾的刺激，終于找回了那日情境。那天丁五被辣椒嗆了，小藍拍著他的后背，他的熱淚洶涌而出，胃里全是火燒火燎的痛感。他恍惚地以為是阿潔在拍著他的背呢，時間“嗖嗖”地回退，在一陣劇烈的猛咳里，他聞到了海水的腥味，海風吹來，五臟六肺都渴望被撫慰。
等他擦干眼淚，天上的月亮原來是盞路燈，背后站的人也不是阿潔，而是藍絲巾。什么海風的腥味，明明是咳出來的血腥氣而已。丁五用紙巾把嘴角的口水擦擦干凈，他聞見自己身上散發(fā)出一種混合的臭味。
今天的月亮倒是真的，難得見這么清晰的月亮。丁五舉起望遠鏡看了半天，好眼熟啊，就像小時候在海上看的，也像臨走前夜在沙灘上遇見的那只月亮，簡直一模一樣。
“又被辣啦？”老板突然大喊一聲，丁五這才意識到自己臉上濕潤潤的。
“看月亮呢，眼睛看累了?！彼s緊揉揉眼。
“月亮有什么好看啊？”
“我也不知道，反正用這個看是不太一樣呢！你要不看看？”他把望遠鏡遞過去。
“我？哎喲，你看我這油手……”老板哈哈笑著，粗手在黑黝黝的圍裙上蹭來蹭去。
“那個就是月亮？”
“嗯?！?/p>
“這么刺眼！”
“望遠鏡把光都匯聚到鏡片上來了，看的東西都比平常要亮一點?！?/p>
“是嘛，真了不起。嫦娥在哪里啊？”
臨走的時候，老板一定要請丁五吃個鹵蛋，“有的吃趕緊吃吧。橋要拆了，以后這里要改地下道，我也得挪窩啰！”
7
一心想著把今天的月亮指給大哥看，丁五興沖沖地趕回家。八千塊的面包車在樓下停著，大哥卻不在。放假么，難道又穿著西裝去吃烤肉了？可是西裝還在敞開的塑料衣櫥里掛著呢?？赡苁呛团顺鋈ネ媪税桑∥宕蛑?，要么今天不洗澡了，直接脫衣服睡覺吧。
結GtwdbxkO4ZzPQhZvFFIEhg==果剛躺下就被敲門聲喊起來。消失很久的江小伶神經(jīng)兮兮地出現(xiàn)在門口，把丁五嚇了一跳。
“大哥不在啊?！?/p>
“我知道?！彼鏌o表情地說，“你以為我想來啊，你大哥出事啦，被警察抓了去?！?/p>
警察搗毀了一個盜賣電動車電池的窩點。一個最先被逮到的小偷，為了戴罪立功把上層鏈條全部供出。正好這個小偷那天要把到手的貨賣給大哥，所以他們根本不費力就把大哥逮了個現(xiàn)行。
江小伶抖開一個塑料袋塞衣服，嘴里不干不凈：“出事了就知道找老娘，那些姘頭呢，早知道老娘才不管呢！搞什么啊，講究得，還穿CK內褲！”
丁五也跟著去了拘留所。結果他們倆都被擋在門外，一個五大三粗的看守把衣服收下，說在拘留所除了律師，什么人都不給見。江小伶還有點想跟人家拋媚眼來著，但這里是拘留所不是KTV，根本不吃這套，鐵門“轟隆”一聲就關上了。
半夜三更，車都打不到，他們只好走路回去。
“不要看你大哥那樣哦，從我認識他到現(xiàn)在，一共才進過兩次警局，一次是為我鬧事，還有就是這次。他和那些混混不一樣的，人是糙了點，但是個老實人。你說他什么不好干要去偷電瓶呢？”
“大哥他不是偷電瓶，他是把電瓶買過來的二道販子?！?/p>
“反正也不是好事啦。就是有他這樣的人才會有人愿意去偷，不是嘛？！”
不管怎么樣，那里面的滋味不好過，得想辦法把大哥弄出來才是。
“我不管了?！苯×鏆夂艉舻卣f，“找律師得花好多錢吧，嗯？”
她穿了一件掉色的舊棉襖，說是到拘留所來晦氣，回去就要把衣服扔掉。但實際上，幾乎一整個冬天江小伶都套著這件棉襖，整個人灰頭土臉，染的黃發(fā)長了半頭黑發(fā)也不管。和夏天的時候比，丟了酒店工作，又逢大哥出事后的江小伶似乎過得也不景氣。
反倒是丁五沒那么怕她了。他們說話的時候，江小伶的目光總是松弛又心不在焉，不像以前那樣逼人。只有說到大哥的案子，她的眼珠才能轉回到現(xiàn)實中來。她想把大哥的面包車賣掉，但是沒有人肯出八千塊。
丁五的存折上有兩萬五，買了一只望遠鏡，花掉六百，還有兩萬四千多，不知道請一個律師夠不夠。他原本想用這筆錢租一間高層的單室，再買一架真正的天文望遠鏡。后來聽說天橋要拆，他又想這筆錢可能需要度過難關。沒想到難關這么快就來了，還不是他自己的難關。不過大哥的難關，也就是他的，因為一直瞞著大哥偷偷進貨，他賺了一些，現(xiàn)在把這些錢拿出來，也算對得起大哥。
他跟江小伶說想拿自己的錢給大哥請個律師，她懵懂地搖搖頭，又點點頭。當然就算花了錢請律師，也不一定就能救大哥出來。這事到底有多嚴重，還有法律上的那些細節(jié)，丁五都不懂。
庭審的時候見到大哥了。律師說在拘留所待一個禮拜就開庭，算快的。大哥胡子拉碴，站在被告席上，又轉身對著丁五和江小伶咧嘴一笑，那顆金牙在里面晃閃閃的。丁五心頭一酸。
宣判完，一走出法院，江小伶就捂著臉哭起來：“兩年唉，搞不好老娘都嫁人了！”
大哥說：“這種事有預感的，那天一大早就不爽啊，金牙有點晃，我就想要不要去搞個牙，不出工了。結果那小畜生給我打電話，說貨多一定要我來接。我哪里知道是個套呢！”
丁五去探監(jiān)的時候，大哥裝出一副滿不在乎的樣子，眼圈卻漸漸紅了，又被剃了光頭，兩只眼睛瘦得瞪出來。
“我這里伙食還可以啦。你呢，生意怎么樣？”
“錢夠的，不用你煩，只是，天橋要拆了。”
“傻蛋，不要再賣飾品啦，賺不到錢的?！?/p>
“那我做什么好??？”
“不如賣望遠鏡吧，你不是喜歡望遠鏡么？”
“開什么玩笑，哪里會有人買望遠鏡……”
“你怎么知道沒有人買？我現(xiàn)在整天蹲在牢里，只有一扇小窗對著外面，我就很想要望遠鏡?！?/p>
丁五能夠體會那種井底看天的心情，既然只能看到一小塊天，就總想看遠一點，再遠一點。
告別的時候，大哥說：“幸虧你沒有跟我做電瓶生意，不然我們倆都進來，我的心真要隱隱作痛了?！?/p>
大哥竟然說“隱隱作痛”，還用手捂著胸口。
丁五的眼圈也紅了。
年初，天橋拆了。天橋上筑巢的人都散了。小劉說自己不能再貼手機膜了，都快瞎了。大山改行開始賣塑料鞋，三五十元一雙的假Crocs很好賣。多數(shù)攤販都搬到遠一點的地下通道去，人來人往，沒有風景可看，因為找不到廁所，只好在固定的角落對著下水道撒尿，所以那里永遠飄蕩著尿味。
拆天橋的前一天，張老太把剩下的幾根玉米分給大家吃。問她以后怎么辦，她笑笑，“我要去高速公路上賣玉米?！?/p>
是敲打著窗戶，把玉米遞進去的那種么？
“當然不是啦，是在高速公路的休息站里賣，有廁所，還有空調吹。當然要給公家租金啦，不過我可以把玉米賣貴點對不對？一年一個休息站，順著過去賣，剩下的半輩子就能過完啦。我兒子說我這么老還上演公路片——什么叫公路片??？”
大家一起笑：“真的唉，你才是影后！”
藍絲巾小藍再也沒有來過。去年她跟他們講身體好點，要去外地把書念完，可是寒假了，他們守護這座天橋的最后一個冬天里，誰也沒有見過小藍?！安粫f病復發(fā)吧？”小劉嘴賤?！澳愣畟€屁，現(xiàn)在大學生過年都不回家的好么？”丁五唾他，小孩子都無法無天的嘛，不過他自己也不想回家。
三十晚上，冷得要命，年夜飯是蛋湯、醬鴨和素什錦。丁五盤在被子里（自從大哥坐牢，他就睡上了大哥的床），給家里的親大哥發(fā)了個短信。他不敢打電話，怕聽見媽媽的聲音就說不出話來。
大哥回短信，“弟弟，大家都想你?！?/p>
他咬咬嘴唇，用被子蒙著腦袋，睡覺了。
8
初春，丁五想出門旅行。去哪里沒想過，他站在長途汽車站的賣票柜臺前發(fā)呆，看著一連串的地名，連起了這座城市和小漁村的虛擬距離。
最后他隨便買了一張票，途中在休息站下了車。
空氣里有廁所味，還有玉米香，但是賣蒸玉米的老太，丁五不認識。
冬天的冷殘留在公路上。丁五穿了一身勞保店的迷彩服，忍不住打了個冷顫。
“賣望遠鏡的？”有個男的從背后拍他肩膀。
丁五想搖頭，卻不自覺地點了點頭。他脖子上正掛著那架望遠鏡。
“多少倍的？”
“八倍，寬視野，還防水?？吹每汕宄耍稽c風吹草動……”仿佛一股電流通過丁五的身體，令他滔滔不絕。
有陣子沒開口做過生意了，丁五的日子不好過。突如其來的生意，讓他高興到胃痛。
丁五說了一堆參數(shù)，那人也不愛聽。
“當兵的吧？”那男的舉起望遠鏡，不遠處正好有只白頭翁。
“大哥明眼人……”丁五壓低聲音，“望遠鏡的確是我通過軍事渠道弄到的內部貨?！?/p>
望遠鏡六百塊賣掉了。到底什么人會在高速公路的休息站花六百塊買一只二手望遠鏡，丁五不知道，也不關心。他現(xiàn)在可以拿這六百塊去買好幾臺廉價望遠鏡。
在高速公路休息站裝成阿兵哥兜售望遠鏡，聽上去很可笑，但是可笑和不可笑，在這里分別不大。這個地方，是每天都要被無數(shù)人路過，又被大家所遺忘的一角。某種意義上，丁五覺得這種特質可能就是自己的人生。他重新找回了道，和蹲天橋那會兒一樣，在這里，他似乎能感到頭頂上一直有盞燈在籠罩著他，那是他的小圓圈。
有人在塑料鉆石姐妹攤上買一元一串的手鏈，有人在廁所門口“面餅世家”漢子那邊買大餅，有人在長廊下吃老頭的過期臭魚丸，自然也有人愿意花五十塊在丁五的手上買“軍用望遠鏡”。反正賣什么，就有人買什么，好像顧客和生意人前世就搭配好了。
轉眼就是盛夏，丁五的脖子被望遠鏡的掛繩勒出紫印。他盯上了一個男人，那人正在吃一串臭魚丸，魚丸在他的兩腮里跳來跳去。丁五等著，他有經(jīng)驗，像這樣的男人，連臭魚丸都咽得下去，就沒有什么不可以買的。
丁五正要靠上前，一個女人幾乎擦著他的肩，快步走向吃魚丸的男人。男人咧嘴對她笑，一嘴的亂七八糟。丁五被她的后腦勺吸引，活潑的小馬尾上系著一條藍絲巾。丁五喉嚨發(fā)干，同時感覺汗水正順著脖子淌進胸口，就像什么人的長發(fā)絲溫柔地滑過他的胸膛，一陣麻癢，一陣心慌。
那只是一條藍絲巾而已，這個世界上有好多條藍絲巾。丁五對自己說。他摩挲著脖子上的望遠鏡，這將是他賣的第九十八臺望遠鏡。還有兩臺，再賣兩臺，他就可以為大哥買一架真正的十二倍的單筒望眼鏡了。
