字跡潦草,墨跡斑斑的作文卷
竟獲第二名
民國(guó)年間,包括北師大附中、南開中學(xué)以及當(dāng)年許多成功的中學(xué),不是以培養(yǎng)考試能手、習(xí)題高手作為首要的教育目標(biāo),而是以培養(yǎng)人——具有獨(dú)立思考能力的人、具有公民意識(shí)的公民為目的。
抗戰(zhàn)前后的重慶南開中學(xué)就提供了這樣一個(gè)無(wú)法替代的鮮活的先例。
南開的校訓(xùn)是“允公允能,日新月異”。1945年,抗戰(zhàn)勝利的那個(gè)秋天,南開中學(xué)舉行作文比賽,題目是“論述南開精神”。一位高一學(xué)生突然想到南開精神就是“五四”精神,“允公”就是“民主”,“允能”就是“科學(xué)”,“日新月異”就是破舊立新。他“越想越激動(dòng),字跡潦草,墨跡斑斑,卷面骯臟”,結(jié)果竟獲得了第二名。一絲不茍的喻傳鑒主任親自找他談話,“你知道你寫得這樣亂為什么還得第二名嗎?”“就因?yàn)槟阏撌瞿祥_精神有獨(dú)到之處……可見你肯于思索,有頭腦……現(xiàn)在的中國(guó)就是需要民主、需要科學(xué)??!”
這不僅是鼓勵(lì)學(xué)生獨(dú)立思考的一個(gè)例子,也是無(wú)時(shí)不在實(shí)行公民教育的證據(jù)。
作為人的教育不可或缺的重要組成部分,公民教育的特點(diǎn)就是開放、多元、兼容,允許自由討論。學(xué)校里并排張貼著《中央日?qǐng)?bào)》與《新華日?qǐng)?bào)》,學(xué)生可以對(duì)照著看。高年級(jí)學(xué)生經(jīng)常對(duì)各種思想觀點(diǎn)展開討論。
1943年1月,這些少年學(xué)子曾就真理標(biāo)準(zhǔn)展開過(guò)一場(chǎng)無(wú)拘束的討論。在每周的周會(huì)上,學(xué)校經(jīng)常會(huì)邀請(qǐng)各種不同觀點(diǎn)的社會(huì)名流來(lái)演講,周恩來(lái)、馮玉祥、馬寅初、孔祥熙、何應(yīng)欽、陳立夫、孫科、翁文灝、王蕓生、王云五、胡政之、老舍、曹禺以及訪華的美國(guó)副總統(tǒng)華萊士等都在其中。
“第二次世界大戰(zhàn)誰(shuí)勝?”
成為學(xué)校時(shí)事辯論題
時(shí)事辯論賽也是南開的家常便飯,“戰(zhàn)爭(zhēng)促進(jìn)抑或毀滅文化?”“世界持久和平能否實(shí)現(xiàn)得了?”“第二次世界大戰(zhàn)誰(shuí)勝?”等等辯論題讓人難忘。一位女生記得,高二那年她參加全校男女生兩部舉辦的一次辯論賽,題目本來(lái)是一件生活瑣事,張伯苓校長(zhǎng)散步時(shí)偶然看見海報(bào),說(shuō)沒(méi)出息,什么時(shí)候了,凈辯論這些小事。
當(dāng)夜題目就改成了“美國(guó)是否應(yīng)該參戰(zhàn)?”其時(shí)離珍珠港事件爆發(fā)、美國(guó)參戰(zhàn)已不遠(yuǎn)。無(wú)論他們多么稚嫩,思考多么膚淺,他們?cè)谛@里獲得的這些訓(xùn)練,對(duì)開闊視野、培養(yǎng)世界眼光,終將產(chǎn)生深刻的影響。
結(jié)社、演出、辦壁報(bào),這一切都是自發(fā)的。校園廣場(chǎng)上到處張貼著他們自辦的壁報(bào),內(nèi)容五花八門,既有探討人生的,也有關(guān)懷國(guó)事的,《健報(bào)》《公能報(bào)》《曦報(bào)》《晨鐘報(bào)》《野猿報(bào)》以及以“民間報(bào)紙”(區(qū)別于班報(bào)、校報(bào))自詡的《翔翎報(bào)》等競(jìng)相爭(zhēng)妍,他們甚至通過(guò)各種渠道親自登門采訪邵力子等政要。
作為一所著名的私立中學(xué),南開學(xué)子中有不少政要的子弟,但他們?cè)谛@里未受到任何特殊待遇,他們也從不拿自己的家庭背景在同學(xué)之間逞威風(fēng),一樣地穿校服,一樣地吃食堂,這也是學(xué)校的規(guī)定。唯一特殊的是在辦壁報(bào)時(shí),高一學(xué)生王次五曾利用特殊身份直接采訪他爸爸王世杰(當(dāng)時(shí)的外交部長(zhǎng)),寫出了像模像樣的獨(dú)家專訪。
每天下午不出課室參加體育活動(dòng)要記大過(guò)
操場(chǎng)上更是南開學(xué)子們自由馳騁的場(chǎng)地,每天下午三點(diǎn)半,所有學(xué)生都要走出課堂,融入火熱的課外活動(dòng)中(主要是體育活動(dòng)),如果學(xué)生偷偷躲在教室里做功課被發(fā)現(xiàn)的話,要立刻記大過(guò)一次,對(duì)體育的重視已成為南開的特色之一。
當(dāng)然南開中學(xué)對(duì)美育和鍛煉動(dòng)手能力的技藝活動(dòng)也一樣重視。音樂(lè)教室里,音樂(lè)教師阮北英幾乎是不分晝夜地教每個(gè)班、每個(gè)組,從中國(guó)民歌、抗戰(zhàn)歌曲直到西洋古典樂(lè)。20世紀(jì)80年代,當(dāng)幾個(gè)60多歲的學(xué)生在80多歲的阮老師面前,流著熱淚唱起他從前教的歌時(shí),已經(jīng)幾十年沒(méi)有唱過(guò)這些歌的老師激動(dòng)地哭了。
在學(xué)業(yè)的傳授上,南開中學(xué)的老師更有獨(dú)到之處,不拘泥于書本,往往沒(méi)有現(xiàn)成的框架和整齊劃一的答案。一位同學(xué)作文開頭第一句寫道:“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的東方,太陽(yáng)正在升起?!眹?guó)文老師陶光在“的”字后面加了個(gè)逗號(hào),變成了“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,東方,太陽(yáng)正在升起”。這樣的作文課堂講評(píng)是能讓學(xué)生終生獲益的。
南開中學(xué)自編的國(guó)文課本,首席語(yǔ)文教師孟志蓀是主編之一,蔣介石所喜歡的王陽(yáng)明一篇也未能入選,曾國(guó)藩家書也只選了一篇。蔣介石幾次來(lái)看望張伯苓,但張伯苓在權(quán)勢(shì)面前不卑不亢,保持學(xué)府尊嚴(yán),這些都顯示了老南開中學(xué)傲然獨(dú)立的精神氣質(zhì)。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉說(shuō):“我雖然只在南開念過(guò)兩年書,但南開給予我的基本訓(xùn)練方面的影響,卻是極其深遠(yuǎn)的。除語(yǔ)文、數(shù)學(xué)等功課外,從邏輯思維、語(yǔ)言表達(dá),‘公民’課上關(guān)于如何開會(huì)、如何選舉、如何表決的訓(xùn)練……都使我終身受用不盡。總之,就我的親身感受而言,南開教育之所謂的‘高貴’,指的并不是生活上的奢侈和安逸,也不是目中無(wú)人和頤指氣使,而是對(duì)于德、智、體、美四育并進(jìn)的高素質(zhì)要求。”
畢業(yè)考物理卷交了白卷
卻“給分六十”
在那里,考試不是衡量一個(gè)學(xué)生的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn),課業(yè)授受也不是衡量一個(gè)老師的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn),人本身始終是目的、是尺度、是根本,其他的一切都是從屬的、次要的。
遙想當(dāng)年,重慶南開中學(xué)物理老師魏榮爵教學(xué)水平之高、教學(xué)態(tài)度之嚴(yán)謹(jǐn)都是有口皆碑的,絕不是不負(fù)責(zé)任胡亂評(píng)分的人。1941年畢業(yè)的謝邦敏富有文學(xué)才華,但數(shù)、理、化成績(jī)不佳。他在畢業(yè)考試時(shí)物理交了白卷,即興在卷上填了一首詞。
魏榮爵評(píng)卷時(shí)也在卷上賦詩(shī)一首:“卷雖白卷,詞卻好詞。人各有志,給分六十?!笔惯@位學(xué)子順利畢業(yè),并考入西南聯(lián)大法律專業(yè),后來(lái)登上了北大講壇。這樣的老師,這樣的學(xué)校真的足以讓后人開眼界。
正是有了一代教育家張伯苓那樣的校長(zhǎng),有了魏榮爵、鄭新亭、孟志蓀等一大批優(yōu)秀、有強(qiáng)烈責(zé)任感的教師,即使在烽火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里,重慶南開中學(xué)也始終保持著高水平的教學(xué)質(zhì)量,繼續(xù)弘揚(yáng)激發(fā)、培育而不是扼殺每個(gè)學(xué)子的個(gè)性,貫徹以創(chuàng)造性為核心的辦學(xué)理念,盡最大可能地踐行了人的教育,成為民族危亡時(shí)期弦歌不絕的搖籃之一,以其無(wú)比生動(dòng)的實(shí)例書寫了中國(guó)教育史上值得永遠(yuǎn)記憶的一頁(yè)。