“票房推手”王長田

也許是一直以來的低調(diào)和謹慎，讓王長田在那些強勢或富有表演性的企業(yè)家中有點黯然失色。多年來，外界對王長田的評價一直是“溫和、不夠強悍、書生意氣”。

《泰囧》和《致青春》大熱后，光線傳媒總裁王長田繃緊了神經(jīng)，時刻記著兩個字“低調(diào)”。“我看到一些外面對我的評論，包括‘娛樂之王’什么的，這些東西對我壓力很大。電影是有博彩性質(zhì)的業(yè)務，任何一個人都不能保證你每部影片都是成功的。一旦光線有一些片子不再那么理想，大家會不會一下子把我打入冷宮？”

精心打扮的柳巖，不入他的法眼

與大部分文化創(chuàng)意類公司不同，光線傳媒的辦公樓在北京二環(huán)雍和宮附近，和光線550名員工同在一個院的還有諾基亞與幾個互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司，只有三四層高的廠房式建筑與建筑間整齊的草坪，讓這里看上去更像是一個冷冰冰的工業(yè)園區(qū)。

據(jù)一位光線早年員工透露，當時光線大部分主編都會在辦公室放一個熬夜時可以鋪在地上睡覺的毯子，為鼓勵加班，公司晚上12點會有免費夜宵。

從這種企業(yè)環(huán)境，不難想象光線傳媒CEO王長田的獨特形象。他架著一副職業(yè)經(jīng)理人式的無框眼鏡，極少出席各種紅地毯或者秀場，更不像其他大佬那樣，常常與身邊的女星在圈子里傳出這樣或那樣的段子。“他是一個挺無聊的人，就是一個宅男，基本沒有私生活，永遠都在工作。”光線宣傳總監(jiān)李海鵬說。他不喜歡旅游，起床吃了飯就來上班，晚上十一點多回家，他不認為自己是工作狂，因為工作是他的樂趣。

柳巖記得2005年她參加光線主辦的主持人選拔賽時，導演中途告訴她們，老總會來，一定要打扮得漂亮點?！八腥舜虬绲枚己脱频摹＝Y(jié)果王總看過之后，導演組傳話一個都沒看上。我們當時都非常受挫?！焙髞硭胖溃蹩傁矚g干凈質(zhì)樸的美。王長田平時的生活由母親照料，每天早晨，他都會用飯盒裝著母親做的午飯來到公司。

老師們說“長大以后去做記者吧”

王長田出生在大連一個村莊，母親是個讀過一些書，但由于身體原因只能一輩子呆在農(nóng)村的家庭婦女。父親是個沉默寡言的車間主任，不善與他人打交道，一輩子活在未給家人帶來更好生活的愧疚之中。

從小學直到高中，王長田都是當?shù)刈顑?yōu)秀的學生。幾位教過王長田的語文老師都對他說：“長大以后去做記者吧?！?984年，王長田考入復旦新聞系，與新浪網(wǎng)CEO曹國偉、《南方都市報》總編輯曹軻、《解放日報》總編輯裘新成為同學。他常常獨自來到燈火輝煌的外灘，那時，總有一個瘋狂的念頭跳上心頭：“我現(xiàn)在什么都不是，但總有一天，我會成為很大很大的富翁，甚至會成為對別人有很大影響力的人?！?/p>

畢業(yè)后，王長田被分配到全國人大常委會新聞局，負責對外新聞宣傳和內(nèi)部資料整理。一天中午，王長田偶然在處長辦公桌上看到了剛創(chuàng)刊的《中華工商時報》，立刻被這份推動改革、倡導市場經(jīng)濟的刊物吸引。當天下午，他便拿著報紙找到報社，告訴對方他想過來工作。王長田如愿以償?shù)禺斏狭擞浾?，當時他的同事中還有后來被當作媒體領(lǐng)袖人物的胡舒立。

很快，他又發(fā)現(xiàn)，對于政府與企業(yè)，電視媒體的重要性遠遠大于紙媒。

1995年，王長田開始負責北京電視臺一檔新聞類節(jié)目《北京特快》的選題策劃和稿件修改。與娛樂圈的人接觸幾次后，王長田發(fā)現(xiàn)采訪明星與經(jīng)紀人并不需要提供記者證或介紹信，這個領(lǐng)域沒什么政治風險，是一出生便高度市場化的地帶。

最初，員工辭職會讓他驚恐

1998年，王長田依靠兩套租來的編輯機、攝像機，一個冬天沒有供暖設備的房間，10萬元錢以及托關(guān)系從一個娛樂記者手中搞到的一份影視圈名人的通訊錄，創(chuàng)建了光線傳媒。一年后，《中國娛樂報道》誕生，它復制了由王長田創(chuàng)造的《北京特快》那種快節(jié)奏、批評性與大信息量。一個月后，在北京國際電視節(jié)目交易會上，《中國娛樂報道》與20多家電視臺簽約。到第二年，與光線簽約的電視臺數(shù)目擴大到130家。2000年底，光線銷售額達3000萬元，即便如此，王長田仍時刻擔心光線會面臨倒閉或被收編。任何一個攝像或記者要走，他都會驚恐很長一段時間。每次記者們編片子到深夜，他都親自上陣給大家煲湯、操持夜宵，陪著一起加班。

《中國娛樂報道》誕生4個月時，王長田在公司會議上決定，節(jié)目將由一周三期改成每天一期。當時光線一窮二白，這讓與會的人十分震驚。一個月后，王長田的父親去世，處理完喪事，為擴大生產(chǎn)規(guī)模，他回北京時從親戚那里借來10萬塊錢。自此，每天可以制作45分鐘節(jié)目的光線成了中國最大的電視節(jié)目制作公司。

上億現(xiàn)金，可以揣好幾年

由于光線傳媒?jīng)]有渠道，王長田獨創(chuàng)了廣告置換模式。由光線傳媒來制作內(nèi)容，再轉(zhuǎn)手給電視臺，光線傳媒并不收錢，而是讓電視臺將廣告時段置換給光線傳媒，由光線傳媒將廣告時段對外銷售。這顯然是一個一舉兩得的方法，電視臺不付出成本便能獲得內(nèi)容，而廣告時段的價格會隨著市場需求而增加，光線傳媒的收入要比純賣內(nèi)容高得多。正是因為這個模式，光線傳媒得到了最大的那筆原始積累。

王長田在2005年時就有上億元現(xiàn)金。2005年，正是北京房地產(chǎn)最熱的時候，在許多老板爭相購買地皮的時候，王長田的心思就定在上市上了?！拔乙闪⒎康禺a(chǎn)公司的話，肯定是個大的公司，但我并不擅長房地產(chǎn)，那并不是我的理想。”王長田說。就這樣，他把上億元的現(xiàn)金足足擺放了幾年，以備公司不時之需。由此，王長田在業(yè)界得到了一個“駱駝”的稱號。

在資本界，王長田最出名的故事便是從沒有融過一次資，讓光線熬了11年才上市，這種鐵腕導致王長田對光線控股高達54.05%，以股權(quán)分配籠住導演和明星的王中軍、王中磊兄弟只擁有華誼34.41%的股份?！拔矣X得華誼兄弟目前股價被低估了，因為他們把股權(quán)給了明星，拋售壓力使得股價走低?！蓖蹰L田說。

王長田自詡為一只在沙漠中吃苦耐勞、不得不到處找水喝，又總在擔心來年沒有草和水、必須時刻想著如何儲備脂肪準備過冬的“駱駝”。

賣的影片，只管賺一個月

2006年，中國電影圈的主流模式仍是電影制作公司與一兩位商業(yè)導演捆綁。有票房保證的內(nèi)地導演比如馮小剛、張藝謀，當時已經(jīng)被幾大電影公司瓜分完畢，作為一個后來者，光線難以獲得與他們合作的機會。

但王長田看到，中國的主流院線四五年間從1000家發(fā)展到了今天的3000多家。與其他電影公司不同的是，王長田以“快消品”（快速消費品）理解了電影——它的能量、口碑與影響力只需要保證在一個月的消費期內(nèi)。同時，他不像其他電影公司那樣選擇最優(yōu)秀的，而是選擇了那些已經(jīng)在香港市場取得過成功、價格實在的香港導演。

王長田不在乎名氣，也不在乎是否有獨特的創(chuàng)作力，他更看重的是在香港這個類型片市場已經(jīng)極度成熟的地方，這些導演有沒有受到過市場的肯定，他要做的只是把這些已經(jīng)證明的商業(yè)成功再移植到內(nèi)地市場。2008年，光線發(fā)行的8部影片全部贏利，但由于只追求一個月內(nèi)的短期效益，大部分賣座但口碑差。

光線大量復制成熟電影模式，《畫皮》票房突破2億元之后，即趁熱打鐵立刻與陳嘉上做出了《畫壁》，票房達1.8億元。2012年，光線利用3D技術(shù)又制作了《大海嘯鯊魚逃生》，拷貝國外著名驚悚片“大白鯊”的3D版，票房順利過億。2012年12月《泰囧》上線后，光線在各地的發(fā)行專員立刻與當?shù)赜霸郝?lián)系，要求加映場次，這是以往上映過的影片根本無法做到的。光線的這種方式最終促成了《泰囧》12.66億元的票房奇跡。

王長田的興趣愛好大多是靜的，比如找朋友吃吃飯、練練書法、喝喝茶。王長田唯一一項比較刺激的愛好是開快車。他有一輛保時捷的卡宴和一輛法拉利跑車，他更喜歡后者，據(jù)說是因為提速更快。