爸爸，我們還能做什么

張斌

這是一位腫瘤患者家屬的真實(shí)感受，提出了一個(gè)普遍性的問(wèn)題：我們應(yīng)該如何去尊重一位病人不做化療的決定，社會(huì)又應(yīng)該如何真切地讓每一位成員都能更有尊嚴(yán)地活到最后。

為什么是爸爸

2013年4月15日，周一早晨，初診懷疑爸爸得了肝腫瘤。一圈電話打下來(lái)，決定到上海一家三級(jí)甲等醫(yī)院再確認(rèn)。輾轉(zhuǎn)找到陳醫(yī)生，約了下午4點(diǎn)去見(jiàn)他。

轉(zhuǎn)機(jī)沒(méi)有出現(xiàn)。一項(xiàng)項(xiàng)檢查結(jié)果出來(lái)，都是最壞的，胃癌晚期，肝轉(zhuǎn)移，淋巴轉(zhuǎn)移，腫瘤細(xì)胞惡性程度是現(xiàn)有分類級(jí)別中最高的一種。為什么是親愛(ài)的爸爸？我躲在廁所里哭。

晚上無(wú)法入睡，想起小時(shí)候的許多場(chǎng)景：我坐在三輪車上，大熱天，家里的母豬下了小豬，我和爸爸一起去賣；家里收的稻谷要送去脫殼，爸爸劃著船，我坐在船舷邊，看到河里有蛇游過(guò)，大聲尖叫；媽媽生病住院，爸爸騎一輛自行車載著我們?nèi)タ此竺孀憬?，前面坐著我，我們喊著口?hào)，為爸爸上坡加油……往人心深處看，多少愛(ài)，影影綽綽。

應(yīng)該告訴他真相嗎

要不要將病情如實(shí)告訴爸爸？

媽媽反對(duì)：“怎么說(shuō)？爸爸，你沒(méi)治了，沒(méi)希望了。你這是恐嚇?biāo)?，我?jiān)決反對(duì)，不允許?！苯憬惴磳?duì)：“為什么大多數(shù)癌癥病人的家屬選擇不說(shuō)實(shí)情？因?yàn)椴徽f(shuō)破，還有希望。沒(méi)有希望，你讓爸爸一天天怎么過(guò)？”姑姑也反對(duì)：“這樣太殘酷了，就讓他糊里糊涂地過(guò)日子吧，病情重了，他自己就猜到了。”

我覺(jué)得自己陷入一張說(shuō)不清道不明的大網(wǎng)中。我痛恨人們將“糊里糊涂”“不能承受打擊”這樣的話用在我的爸爸身上，我無(wú)法接受人們以可憐、惋惜的目光看我的爸爸，我近乎歇斯底里地認(rèn)為，親人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了我的爸爸。但沒(méi)有親人們的支持，特別是沒(méi)有媽媽的同意，我不敢也不應(yīng)該擅作主張。

氣氛開(kāi)始變得曖昧和躲閃起來(lái)。飯桌上，所有人都擔(dān)心爸爸說(shuō)話，怕他問(wèn)病情，怕他說(shuō)絕望的話；和爸爸獨(dú)處變成一件讓人尷尬的事，到底是裝作無(wú)事發(fā)生，還是語(yǔ)焉不詳試圖安慰。爸爸更加沉默，欲言又止。

我也征求周圍人的意見(jiàn)。朋友、同事、醫(yī)生，那些和爸爸沒(méi)有直接接觸的人，幾乎眾口一詞：應(yīng)該說(shuō)，他的病情他應(yīng)該知道。我有些惡毒地想，如果事情發(fā)生在他們身上，他們還會(huì)這樣選擇嗎？

突然有一天，好像一個(gè)神秘的轉(zhuǎn)換器轉(zhuǎn)動(dòng)，爸爸、媽媽、姐姐和我，在一次飯后的談話中，被調(diào)到了同一個(gè)頻道。我們?cè)斣敿?xì)細(xì)地向爸爸解釋他的病情，只有事實(shí)，沒(méi)有情緒。我們很悲傷，但氣氛豁然開(kāi)朗。

隱瞞，無(wú)法產(chǎn)生真正的安慰。

不化療就是放棄嗎

走了幾家醫(yī)院，見(jiàn)過(guò)不少醫(yī)生，所有的醫(yī)生都判定無(wú)手術(shù)機(jī)會(huì)。但很多醫(yī)生，在一個(gè)不超過(guò)5分鐘的門診診療過(guò)程中，斬釘截鐵地告訴我，應(yīng)該按照治療規(guī)范，接受化療?！叭绻换熌兀俊薄安换?，那就是等死，就是放棄?！比揍t(yī)院的醫(yī)生們，有的面無(wú)表情，有的將我踢皮球一樣打發(fā)給其他科室，最好的，露出遺憾的苦笑，同情地看著我說(shuō)再見(jiàn)。

更不能釋?xiě)训氖?，在看到新聞?bào)道后，我慕名前往一家三甲?？漆t(yī)院去見(jiàn)他們的科室主任。據(jù)報(bào)道，其科室是國(guó)內(nèi)首個(gè)以無(wú)法手術(shù)甚至無(wú)法化療的癌癥病人為診治對(duì)象的科室，為病人提供改善生活質(zhì)量、最后有尊嚴(yán)死去的醫(yī)療手段。及至見(jiàn)到他，醫(yī)生的倨傲、冷漠刺痛了我。

這真是一個(gè)莫大的諷刺。有不少醫(yī)生真正感興趣的是腫瘤細(xì)胞，而非人。他們對(duì)如何殺死癌細(xì)胞有斗志，但對(duì)得了癌癥的人如何有尊嚴(yán)、有質(zhì)量地生存，缺乏興趣。

晚上睡不著，睡不著。媽媽、姐姐和我，這三個(gè)爸爸的直系親屬，意見(jiàn)很統(tǒng)一，我們不希望讓爸爸化療，受收益不大的苦。做決定干脆，落實(shí)到日常生活中卻備受煎熬。一些醫(yī)生知道我們不化療的決定后，所用言辭的粗魯，讓我不忍重復(fù)；親友的疑惑和詢問(wèn)，讓我們覺(jué)得自己是沒(méi)有盡力的女兒；病中時(shí)光如果不用尋醫(yī)問(wèn)藥來(lái)填滿，那該用什么來(lái)充實(shí)呢？

除了化療，我們還能做點(diǎn)什么？我們?nèi)タ戳酥嗅t(yī)。醫(yī)生明確說(shuō)，中藥配合化療，有用，但單吃中藥，無(wú)法抑制腫瘤，純粹就是安慰?！办`芝、蟲(chóng)草可以吃嗎，有幫助嗎？”醫(yī)生面帶同情地說(shuō)：“隨便，實(shí)在想吃就吃，沒(méi)什么用的，我們不推薦?！?/p>

不化療，好像我們無(wú)所事事，任由爸爸離去。不做什么，順其自然，實(shí)在需要很大的勇氣。

必須做點(diǎn)什么。我提議：“爸爸，我們出游一次吧?！薄靶U好的，去哪里？”“香港或三亞，你選吧?！薄叭ト齺啿诲e(cuò)?！币荛_(kāi)大客流，爸爸又希望一大家子人都去，于是上班的請(qǐng)假，上學(xué)的請(qǐng)假，老老小小11人，住在美麗的亞龍灣海灘邊。

在從三亞回來(lái)的路上，爸爸對(duì)我們說(shuō)：“如果有機(jī)會(huì)，北京是要去一次的?！?/p>

好的，爸爸，我們明天就出發(fā)。

（袁 江摘自《解放日?qǐng)?bào)》2013年6月4日，李小光圖）