趙愷
是躲避,也是奔向,一位德國(guó)母親和她3歲的女兒躲進(jìn)阿爾卑斯山深處一座木屋里。
先是她的丈夫死在美軍炮火下,后來(lái)她的兒子死在德軍炮火下。
現(xiàn)在,她用高山、森林和木屋建構(gòu)成命運(yùn)的屏障,小木屋是她和孩子的天堂。
寒冬,黑夜,母親和女兒在籌備晚餐。剛剛停當(dāng),有人敲門(mén)。
除去陽(yáng)光和風(fēng)雨,這扇門(mén)連獵人也沒(méi)有敲擊過(guò)。
打開(kāi)一條縫,母親看見(jiàn),風(fēng)雪泥濘中站著兩個(gè)饑餓疲憊的美國(guó)士兵!
士兵以槍為杖,艱難跋涉,燭光把他們引向光明。
母親和美國(guó)士兵對(duì)峙在天堂門(mén)檻上。
小女孩說(shuō),外面冷,讓他們進(jìn)來(lái)吧。
母親開(kāi)門(mén)讓他們進(jìn)來(lái)了。
就在門(mén)開(kāi)之一瞬,狂風(fēng)吹熄了蠟燭,天堂一片黑暗。
接著又響起敲門(mén)聲。
母親開(kāi)門(mén),面對(duì)的竟然是兩個(gè)德國(guó)士兵!
以槍為杖,艱難跋涉,燭光把他們引向光明。
母親和德國(guó)士兵對(duì)峙在天堂門(mén)檻上。
小女孩說(shuō),讓他們進(jìn)來(lái)吧。
母親開(kāi)門(mén)讓他們進(jìn)來(lái)了。
美國(guó)士兵在桌之一側(cè)坐定,德國(guó)士兵在桌之另一側(cè)坐定。
之后,母親虔敬宣布:今天是圣誕節(jié),讓我們用燭光祝賀節(jié)日!
拿出火柴她才發(fā)現(xiàn),火柴濕了,劃不著了。
黑暗中響起小女孩的聲音:媽媽,我有火柴,我來(lái)點(diǎn)蠟燭。
就在光明轟然出現(xiàn)之一瞬,對(duì)坐在餐桌兩側(cè)的士兵驚呆了。
迅即起立,迅即舉槍。他們同時(shí)意識(shí)到,對(duì)方不正是他們?cè)谏掷锵嗷プ窔⒘苏?天的狙擊手嗎?
木屋成了堡壘,餐桌成了戰(zhàn)場(chǎng)。
在安靜的燭光中,母親說(shuō):讓我們以上帝的名義……
雙方士兵都說(shuō):可是,森林里沒(méi)有上帝。
母親說(shuō)每個(gè)人心中都有一個(gè)神龕。今天,在這里,我的孩子是上帝——
圣潔的燭光中,每一雙原本仇恨的眼睛都虔敬地注視著高舉著火柴的小女孩。
火柴盒上有安徒生畫(huà)像。
看望一棵樹(shù)
常去看望一棵樹(shù)。
我住黃河故道邊,很近,近得聞得出它的氣息,聽(tīng)得出它的安詳和躁動(dòng)。
不是朋友,不是忘年交,它是我耳鬢廝磨、休戚相關(guān)的親人。
岸邊有蘆葦,有槐樹(shù),有柳樹(shù),有杉樹(shù),還有知名和不知名的灌木,它們構(gòu)成蒼茫雄渾、橫無(wú)際涯的混交林。那種感覺(jué),仿佛一片坐落在蘇北大平原上的西雙版納熱帶雨林。
常去那片森林,我熟悉那里的樹(shù)仿佛熟悉我的手指。
夏天,一次雷擊斧鉞一般劈開(kāi)了一棵槐樹(shù)。
那棵槐樹(shù)巍峨粗壯,仿佛一根超越于森林之上的生命之柱。
雷電從腰部進(jìn)刀,順勢(shì)而下,把它一斧子砍成兩半。轉(zhuǎn)眼之間,槐樹(shù)成了一員傷兵。
傷兵卻沒(méi)有傾斜,更沒(méi)有倒下。扶著大地,扶著陽(yáng)光,扶著滿森林的希望和吶喊,它鐵骨錚錚地挺住,站定,而且站立成一個(gè)頂天立地的“人”字。
我和它一道經(jīng)歷了從流血到結(jié)痂,從趔趄到站定,從絕望到希望,從死亡到復(fù)蘇的全過(guò)程。
看望一種方式。
看望一種價(jià)值。
看望一種尊嚴(yán)。
看望它,是朝圣。
槐樹(shù)什么也不說(shuō),只是在時(shí)間里站成一個(gè)“人”字。
我去看望它,正是去看望沉默的尊嚴(yán)。