沒來的請舉手

劉瑜

因?yàn)闀r(shí)不時(shí)發(fā)點(diǎn)牢騷，被一個(gè)朋友教育：“中國現(xiàn)在發(fā)展得很好呀！你看——”她順手往窗外一指，“到處是高樓大廈，比國外很多地方現(xiàn)代多了！你看我們現(xiàn)在這個(gè)餐館，還有周圍的餐館，全是滿的……”

我承認(rèn)，雖然空氣能見度有限，順著她的手指，我的確看到了窗外很多熠熠發(fā)光的高樓大廈。豈止高樓大廈，還有車水馬龍——綿延不絕，完全可以用“惟余莽莽、頓失滔滔”來形容。此外，我可以以親身經(jīng)歷作證，我生活和工作區(qū)域附近的餐館，到吃飯時(shí)間幾乎總是滿的，這是對“內(nèi)需不足論”的有力反駁。夏天的時(shí)候，我還經(jīng)常在路邊看到打太極的老太太、打籃球的少年以及賣燒烤的路邊攤。如果張擇端還活著，這些景象足夠他再畫一幅現(xiàn)代版的《清明上河圖》。

正為自己的消極心態(tài)感到羞愧，我突然想起了以前讀到的一個(gè)笑話。這個(gè)笑話說的是，老師對著全班學(xué)生點(diǎn)名：“沒來的請舉手。”

我問這個(gè)朋友，你知道薛某嗎？她說不知道。我只好跟她解釋，這是廣東某村的農(nóng)民，在該村的土地維權(quán)事件中與政府發(fā)生沖突，被帶到看守所后，據(jù)說因“心源性心臟病突發(fā)”死亡，而這只是神州大地上諸多“神秘看守所死亡”事件中的一個(gè)。

我又問，你知道韓某嗎？她說不知道。我只好跟她解釋，這是一位女性，因?yàn)閰⑦x地方人大代表，而受到種種困擾。

我又問，你知道雷某嗎？她說不知道。我只好又跟她解釋，這是一位普通的塵肺病人，因?yàn)闆]錢治病生命危在旦夕，而這只是無數(shù)得不到醫(yī)保救助的塵肺病人及其他病人之一。

我一口氣列舉了十來個(gè)我的朋友從未聽說的人，都是這個(gè)欣欣向榮的時(shí)代里“沒來的人”。因?yàn)榭赡苡绊懮鐣?huì)穩(wěn)定與發(fā)展的形象，所以關(guān)于他們的信息總是模糊不清——雖然互聯(lián)網(wǎng)上偶有透露，但相關(guān)信息總是倏忽即逝。又因?yàn)檫@是一個(gè)大眾媒體的時(shí)代，所以如果他們不曾在大眾媒體上存在和停留，那么他們就幾乎相當(dāng)于不存在。這當(dāng)然不是說《清明上河圖》上畫的車水馬龍是假的，但車水馬龍的背面，還隱隱浮現(xiàn)著另一個(gè)不那么豪邁的世界。

“這些都是發(fā)展中的問題，畢竟要看時(shí)代的主流！”我的朋友說。到底什么是時(shí)代的主流，我不大清楚，我只知道當(dāng)一個(gè)人得了胃潰瘍，醫(yī)生不能視而不見，安慰他說，要看身體的主流嘛，除了胃，你的其他器官全都是好的！

據(jù)說知識(shí)分為三種：你知道的，你不知道的，以及你不知道自己不知道的。薛某韓某雷某對于我這個(gè)朋友，大約就屬于她“不知道自己不知道”的那一類知識(shí)。因?yàn)椴恢雷约翰恢?，盡管性情善良，她甚至沒有翻到《清明上河圖》的背面去看看的沖動(dòng)與好奇。因?yàn)椴恢雷约翰恢?，她相信北京五環(huán)內(nèi)的所見所聞，就是“時(shí)代的最強(qiáng)音”。也是，在人類不知道火星的存在的時(shí)候，沒有人會(huì)好奇上面都有些什么。

在一個(gè)信息傳播受限的社會(huì)里，坐井觀天幾乎是認(rèn)識(shí)的必然趨勢。開著新添置的汽車、住著新裝修的房子、手里捧著三十塊錢一杯的咖啡、舉著iPhone的人，的確會(huì)困惑：你說你都吃得起麥當(dāng)勞穿得起七匹狼了，還嘟嘟囔囔，是不是太忘恩負(fù)義了呢？

除非你意識(shí)到中國不僅僅意味著北京的“五環(huán)”。在海水的深處，陽光未曾照耀之處，還有薛某韓某雷某，并且每一個(gè)已知的薛某韓某雷某，很可能還對應(yīng)著無數(shù)我們尚未知曉也無從知曉的薛某韓某雷某。蒼莽雪地里，要保持對那個(gè)被遮蔽世界的知覺，你得不斷提醒自己：不要睡著，不要睡著，不要睡著。

這個(gè)道理聽上去簡單，卻未必人人知曉。20世紀(jì)30年代初，英國作家蕭伯納訪問了蘇聯(lián)，被領(lǐng)著參觀了種種社會(huì)主義成就后，他回到英國發(fā)表文章，駁斥了各種“污蔑蘇聯(lián)建設(shè)偉大成就”的言論?！拔覀兿胱C實(shí)，沒有任何證據(jù)表明那里存在著經(jīng)濟(jì)奴役、匱乏、失業(yè)……我們處處看到充滿希望和熱情的工人階級(jí)……”事實(shí)上，就在他參觀蘇聯(lián)前后那幾年，強(qiáng)制性農(nóng)業(yè)集體化導(dǎo)致約700萬人在饑荒中死亡。無獨(dú)有偶，寫作《紅星閃耀中國》的斯諾，在1960年和1964年兩次訪問中國后，也將關(guān)于中國發(fā)生了饑荒的傳聞駁斥為“冷戰(zhàn)宣傳”，他表示：“我在中國沒有看到饑餓的人，絕對沒有像過去那樣的饑荒……”你看，沒來的人都沒有舉手，說明大家都在這里，這是多么好。

（聶 勇摘自浙江大學(xué)出版社《觀念的水位》一書）