活得像凡·高的向日葵

莊慶鴻

2011年的一個(gè)冬夜，我狂奔過(guò)日本東京繁華的新宿街頭，尋找一個(gè)名字奇怪的私人美術(shù)館，只為一幅畫(huà)。

找到這家東京安田火災(zāi)東鄉(xiāng)青兒美術(shù)館時(shí)，只剩閉館前的最后30分鐘。滿頭大汗的我急切地尋找，終于看到那被一幅大畫(huà)獨(dú)占的墻壁。

這座美術(shù)館藏有凡·高現(xiàn)存的7幅《向日葵》真跡之一，作于1888年。對(duì)很多人而言，來(lái)看它是一種朝拜。

我屏住呼吸走近它，輕輕在它面前坐了下來(lái)。隔著玻璃，金黃的花瓣張牙舞爪，像我的老朋友。

剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，經(jīng)歷過(guò)“中國(guó)式教育”的我，只希望以后能賺錢(qián)，越多越好。我知道怎么分析段意，怎么寫(xiě)歷史主觀問(wèn)答題能拿高分，卻不知道未來(lái)的生活在哪里。直到我真正遇到凡·高先生。

大二的一個(gè)晚上，在清華老圖書(shū)館鮮有人到的頂樓，放映了一部凡·高的傳記影片。

那是一個(gè)魔法時(shí)刻。片中都是景物——凡·高眼中的歐洲街道、鄉(xiāng)村原野。全片都沒(méi)有出現(xiàn)凡·高本人，只是在畫(huà)外音中念著他寫(xiě)給弟弟的幾百封信。

坐在銀幕前，那是我第一次聽(tīng)這個(gè)畫(huà)家說(shuō)話：“親愛(ài)的提奧，從我的窗口看造船所的景象，真是漂亮極了。白楊林中有一條小徑，白楊的苗條樹(shù)身帶著纖細(xì)的枝蔓，以優(yōu)美的姿勢(shì)，出現(xiàn)于灰色的傍晚天空之上。水中間是一座古老的倉(cāng)庫(kù)，寂靜得好像以賽亞書(shū)里‘古老池塘中不流動(dòng)的水……”

在我的家鄉(xiāng)，大人口中羨慕的成功者，都是哪家企業(yè)的老總、哪個(gè)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)、哪所大學(xué)的教授。我和我的很多同學(xué)雖然不喜歡，也只知道這種活法。但是，凡·高完全不一樣。

看完影片，當(dāng)我走出老圖書(shū)館，邁下石頭階梯時(shí)，夜空中飄起點(diǎn)點(diǎn)小雨。忽然間，圖書(shū)館周圍的所有樹(shù)木都在發(fā)出自己的聲音，而我能聽(tīng)見(jiàn)了。世界頓時(shí)變大了。凡·高就在空氣中，他問(wèn)我：“你知道自己這輩子想做什么嗎？你知道怎樣才是不辜負(fù)生命嗎？”

我騎車到學(xué)校超市的花攤，那里沒(méi)有向日葵，卻有4種顏色的非洲菊，金黃、肉桂紅、粉紅和大紅。我?guī)Щ貙嬍胰ィ徒o室友每人一朵。它們都被插在書(shū)桌前，怒放了好一陣子。

后來(lái)我看了凡·高的書(shū)信集，才知道，他也是一個(gè)普通人，原來(lái)也可以平凡地掙錢(qián)度過(guò)一生。

他出生于荷蘭鄉(xiāng)村，早年做過(guò)職員和商行經(jīng)紀(jì)人，還當(dāng)過(guò)傳教士。但這個(gè)藝術(shù)門(mén)外漢決心，“在繪畫(huà)中與自己苦斗”。

他拼命練粗糙的筆，練眼睛，練某種忠誠(chéng)。到最后他越來(lái)越依賴藝術(shù)對(duì)艱難生活的凈化，所以越來(lái)越多地采用純粹的明黃。那是最豐盛、最純凈、最透亮的陽(yáng)光，好像可以凈化所有的苦。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我放棄了一個(gè)離家近且多金的工作，留在了北方。同寢室的婧婍做了一個(gè)令所有人都驚訝的決定：一句瑞典語(yǔ)也不會(huì)的她，孤身到瑞典念大學(xué)。不是斯德哥爾摩，那個(gè)地名我們之前誰(shuí)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，叫烏普薩拉。

那年后，“畢業(yè)后旅行一年”“辭職去旅行”的同齡人越來(lái)越多了，新名詞“間隔年”也慢慢被社會(huì)接受。網(wǎng)絡(luò)上一些年輕人討論的未來(lái)也不再是升官發(fā)財(cái)，更多的是怎么“趁年輕追點(diǎn)夢(mèng)”，讓自己不后悔。

我們?cè)敢膺^(guò)一種火焰燃燒般的生活。我想，沒(méi)有凡·高，我們不會(huì)這么勇敢，愛(ài)生活，愛(ài)嘗試。

之后一晃兩年，我不時(shí)收到寄自法蘭克福、柏林、馬德里的明信片。我知道婧婍背著包幾乎走遍了歐洲，甚至，她還到了北極圈內(nèi)。利用“沙發(fā)沖浪”的社交網(wǎng)絡(luò)預(yù)約，她憑誠(chéng)信睡過(guò)很多陌生人的沙發(fā)，和不同語(yǔ)言、膚色的朋友們萍水相逢，把酒言歡。在馬德里參加項(xiàng)目時(shí)，宿舍窗外就是湛藍(lán)的海，她可以跳下去游一圈再上來(lái)吃早飯。

我也沒(méi)落后于她。我獨(dú)自去過(guò)了國(guó)內(nèi)20多個(gè)省的44個(gè)市，不少是農(nóng)村和山區(qū)。每到一個(gè)城市，我不會(huì)去名勝景點(diǎn)，而是會(huì)在尋常人家的巷子里遛遛彎，抬頭望炊煙，低頭看落花。

安徽的田埂、臺(tái)州的公路、貴州的山溝，我都在“摩的”后座上風(fēng)馳電掣地經(jīng)過(guò)。2011年夜進(jìn)云南發(fā)生礦難的山村，緊張地把黑車的車號(hào)發(fā)短信給主編。2012年12月進(jìn)大涼山，10個(gè)小時(shí)被顛得內(nèi)臟挪位。穿越寒風(fēng)和暗夜的旅途，是令生命滿意的活法。

我們也都會(huì)疲憊。凡·高在信里承認(rèn)：“我快40歲了。對(duì)于情況的變化，我確實(shí)什么也不知道……我的作品是冒著生命危險(xiǎn)畫(huà)的，我的理智已經(jīng)垮掉了一半。”

1890年，當(dāng)凡·高離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，他37歲。生命雖然短暫，但他做到的事如此偉大。請(qǐng)容我引用一句泛濫的泰戈?duì)栐?shī)句，“生如夏花”。

凡·高在信里說(shuō)：“如果生活中沒(méi)有某些無(wú)限的、深刻的、真實(shí)的東西，我就不會(huì)留戀生活。”

而當(dāng)年手拿非洲菊的4個(gè)姑娘，已經(jīng)分散到四大洲。我在北京，時(shí)常奔波趕往一些匪夷所思的地方。婧婍在瑞典，剛換了新工作。和我的床相連的何婧飛去了世界另一端的巴西利亞高原，睡對(duì)角線的曼桐還在繁華的紐約奮斗。

2011年11月17日，我在怒放的向日葵面前靜靜地望了30分鐘，直到微笑的白發(fā)館員用日語(yǔ)招呼我離開(kāi)。本以為見(jiàn)到真跡會(huì)激動(dòng)得流淚，但我最后只是回頭笑了一笑。

我想，我們都在燃燒生命呢。向日葵叢中的凡·高叔叔，你滿意嗎？

（蘇 生摘自《中華讀書(shū)報(bào)》）